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al ser humano que en eterna renovacion
acuna en su seno
la sensibilidad venidera






PROLOGO

Lo que comenzd como una lectura casual de Rayuela Hacia el
Centro, de Patricia Rios, pronto se convirtié en mucho mas que
eso. Me sorprendié descubrir que de alguna forma me habia
hecho cautiva de aquel “mundo” creado por esta talentosa es-
critora. En estos tiempos en que las librerias estan repletas de
libros finamente escritos y bellamente presentados -que con
demasiada frecuencia no dicen nada- es motivo de celebracién
el encontrar uno en que el maravilloso uso del lenguaje es solo
la expresion mas externa de la importante reflexion del autor
sobre un tema que perdura. No es nada menos que la inspira-
da y resuelta busqueda del sentido de la existencia y la recon-
ciliacién en un mundo de violencia, accidente y contradiccion.
Es ese enfoque sefialado en su declaracion inicial lo que vincu-
la prosa y la poesia. Aunque cada uno de los escritos pudiera
encuadrarse por si solo en un sentido literario, es gracias al in-
terés declarado que el trabajo en su totalidad se convierte en
una narrativa coherente que va mas alla de lo meramente lite-
rario.

Es con la voz intima de la experiencia que Patricia nos guia a
través de sus cronicas de un camino. Posee la lucidez del que
observa para capturar las sutilezas de lo absurdo y, a menudo,
lo revelador de los gestos y estados de animo, capaces de re-
coger la supuesta normalidad de la vida cotidiana y transfor-
marla en encuentros con lo monstruoso o lo inspirado. Su tra-
tamiento de situaciones biograficas, imagenes ficticias, refle-
xiones o divagaciones, elimina las barreras que con frecuencia
reglamentan artificialmente la comprensién de nuestra expe-
riencia vital. Ella presenta a sus lectores un todo integrado
donde lo interno y lo externo -ya sea vivido o imaginado- tienen
la misma importancia.

Podria decirse que éste es un ejemplo del llamado Realismo
Magico latinoamericano, pero no queda claro lo que lograria-
mos con intentar dicha caracterizacion. Tal vez sea mas simple
y mas revelador mirar a Rayuela Hacia el Centro como la obra



de una voz sensible e inteligente de estos tiempos... a una mu-
jer latinoamericana moderna y lo suficientemente perceptiva
como para no creer en un mundo “natural y dado” de supues-
tos accidentes y opuestos. En realidad, ella habla con una voz
mas interna. Es la voz de quien ha elegido intencionalmente
abrirse a otro tipo de vida, sensibilidad y experiencia interna,
en busqueda del Sentido Mayor expresandose con libertar en
cuanto a forma y en cuanto a fondo.

Karen Rohn



DECLARACION DE INTENTO

Te ofrezco en estas paginas una recopilaciéon de experiencias,
comprensiones e intuiciones, en mi intento de conocer el fin
del sufrimiento y el principio de la reconciliacion alejada de la
venganza, paradas que reconozco necesarias en el proceso
de transformacion de la vida que va en busqueda de lo profun-
do y lo sagrado. Estas crdnicas de un camino hechas en dife-
rentes formas y de acuerdo al ambito del que surgen, incluyen
vivencias en el mundo externo, recuentos de vivencias inter-
nas (a las que llamo trabajo personal), suefios, divagaciones,
intuiciones y simples ocurrencias. Plasmo estas experiencias
en su forma original pues cada cual posee una textura y len-
guaje que representa un aspecto del paisaje interior y de lo
que recojo de la realidad externa. Asimismo, estas crénicas no
estan necesariamente ordenadas cronolégicamente sino que
de acuerdo a temas generales que seguramente variarian se-
gun quien lleve a cabo dicha busqueda y recuento. De mis vi-
vencias, naturalmente he elegido las que considero de mayor
influencia y peso en la economia de mi existencia.

Es claro que este escrito no contiene formulas y menos dicta-
dos que debes seguir so pena de no lograr lo que buscas, sino
que se trata de un testimonio que intenta reconocer y alentar
tu propia busqueda. Siendo asi, la interpretacién y las asocia-
ciones que surjan de su lectura, asi como su grado de relevan-
cia, quedan en tus manos e inevitablemente seran cotejadas
con tu propia experiencia. Debo anadir que confio en tu sabi-
duria y capacidad de desplazamiento por la aparente marafia
del mundo externo e interno, confio en tu direccién, confio en
tu resolucion y en tus intenciones que, sospecho, son tan simi-
lares a las mias.

Encontraras aqui conceptos como La Fuerza, El Guia Interno,
y otros que trataré de describir segun los entiendo e interpreto
desde mi propia experiencia y desde mi propio paisaje. Mas, si
te interesa ir a la fuente para estudiar dichos conceptos a fon-
do, te aconsejo consultar los Volumenes | y Il de Obras Com-
pletas de Silo, su autor y maestro en estos temas.



De mi te diré que naci hace ya medio siglo, al sur de Sudamé-
rica. El invierno con sus rigores acompafié a mi madre, prime-
riza menuda y ya madura, a alumbrar cuando comenzaban a
despertarse las aves del alba y aun no se iban las de la oscuri-
dad. jAy, mi alma, una nifia mas para el mundo...! suspiré a su
lado la matrona. Afuera se cernia la escarcha de la mafiana
cuando mi madre me allegé a sus pechos y comencé a recu-
perarme del accidente de nacer. Ella era una mujer romantica
que gustaba ponderar intangibles, la intencion de la temperatu-
ra, el pasado de una hoja y el significado de los lunares. A su
lado creci entre mundos, intereses, culturas y suefios. Pero mi
vida, como la tuya, no siempre seria facil. Para ello mi padre
me ensefio a luchar. Las sesiones de entrenamiento se hacian
en la tarde cuando él volvia de sus quehaceres. Comenzaban
en el sofa de la sala y terminaban en el piso a revolcones. Yo
bufaba como cachorro enrabiado mientras él entre risas y ca-
chetadas me entrenaba para retroceder cuando era prudente y
arremeter cuando la oportunidad se presentaba. Nunca gané
la lucha pues mi padre era un hombre corpulento que no se
dejaba vencer y yo era todavia muy chica e ingenua. Pero con
la préactica aprendi a captar intenciones, a esquivar golpes y
cuando no lo hacia, a recuperarme pronto. En esos dias tenia
cuatro afios y mi padre era un joven universitario comprometi-
do con la lucha social y politica, por la que un dia perderia la
vida. Mis padres son dos grandes influencias en mi camino, el
resto lo han hecho los acontecimientos, los accidentes y mis
propios pasos. Como tu, creci inquisitiva y timida. Hubo tiem-
pos en que no me manifesté por dudar del valor de mi expe-
riencia. A veces me faltd fe en mi habilidad para ayudar a
otros. A veces pensé que todos podian cambiar menos yo,
pues no contaba con la capacidad necesaria. Si, como tu, co-
meti actos inspirados y cometi errores. Sin embargo nunca es
demasiado tarde y todo error se puede reparar, me lo ha dicho
una amiga. Asimismo, algo me mantiene leal a esa tierna lla-
ma interna, a esa direccion de libertad que nunca ha dejado de
ser en mi y que ahora deseo alimentar. Con el tiempo voy
comprendiendo que mi aspiracion es ser indoblegable en mi
comunién con lo sagrado, aquel soplo que impulsa la vida en
su eterno avance y transformacion.



Ya ves, en mayor o menor medida, mi historia es la tuya y la
de quien busca mas alla de lo aceptado. Tu en tu paisaje de
gente, amigos y enemigos, tiempos, eventos y lugares -y yo en
el mio- afioramos el fin del sufrimiento y el renacer de la com-
pasion. Nuestros actos son intentos de reconciliacion con otros
y con nosotras mismas. Tu y yo nos preparamos para asistir a
la muerte de la muerte y el fin de la violencia.

jQue no estemos solas en nuestros intentos, pues! Que las
diosas hechas a nuestra imagen y semejanza nos acomparien.
Que nuestros guias nos protejan de la frustracion del fracaso.
Que de nuestro pecho broten actos inspirados y generosos.
jQue no cejemos hasta juntar los cielos y la tierra en un con-
cierto de armonia nunca antes visto!






APERTURA






Como en mis juegos de nifia
me paro a ojos cerrados
al borde del vasto abismo.

jPero ya no soy la misma!

La profundidad me sobrecoge
mis ojos intimidados
se abren y huyen hacia mis pies
humildes porciones de carne
hueso y sangre palpitante.

¢ Qué podran estos pies contra ti abismo?

La humillacion me ruboriza
palpita el cuerpo
me inundo de lagrimas rebeldes
y casi sucumbo.

Entonces afloras de lo profundo y me hablas.

jAy ninia!
jqué ganas de verte derrotando a la muerte!
dios tirano
dios truquero.

;Qué haremos para que tu mirada penetre
inconmovible
montarias y selva enmarariada?



Te hablaré con dulce aspereza
con compasion
sin tregua.

jYa sabrds que somos divinas!

Del alto monte bajaran aguas bellas
a desmancharnos de sufrimiento.

jLa mezquindad y la pequeiiez jubiladas!

Y morira la muerte
en una ronda de mil manos enlazadas.









JUEGOS DEL SUR






LA MUERTE

(preparacion para el destierro)

Era verano y Sara tenia seis afios cuando llegd a casa de sus
abuelos. Alli en el sur la nifia cambi6 por primera vez. Quién sabe si
habra sido el paisaje de tierra roja, volcanes activos, arroyos caudalo-
so0s, granizo y bosques enmarafiados -o si fueron los indios que se le
metieron por la piel hasta el alma. Tal vez fue su incipiente y acciden-
tado contacto con lo sagrado. En fin, Sara cambi6 en el sur.

La nifia venia de la capital donde vivia a cinco pisos del suelo
en un edificio de departamentos en cuyo subterraneo funcionaba una
clinica oncologa que contenia una bomba de cobalto. En Santiago
Sara habia sido docil, candida y respetuosa de semaforos y puertas ce-
rradas. La tinica audacia que habia cometido hasta entonces fue sacar
medio cuerpo afuera por la ventana de la sala para mirar el vacio, au-
dacia que pagd de inmediato cuando su padre sorprendiéndola en el
acto y, para asegurarse de que la nifia no lo volviera a hacer, la agarrd
subitamente de los tobillos y la suspendio6 en el aire durante siete se-
gundos.

El sur del verano era un universo nuevo para Sara y la casa de
sus abuelos, un mundo a la espera de ser explorado. Alli aprendio los
olores y el crujir de los pisos de cada habitacion. Descubrid donde
guardaba su tia la coleccion de revistas de historietas y las almendras
de las que tanto gustaba. Alli se acostumbro6 a sacar confites de un ca-
jon del ropero a vista y paciencia del Cristo que colgaba en la pared



sobre la cama de sus abuelos. Pero era la cocina y los aposentos de la
servidumbre lo que mas le gustaba de aquella casa. Por ahi, siempre
habia algin gato dormitando debajo del fogon, o tal vez en la despen-
sa, ronroneando e ideando formas de descolgar los quesos, carnes y
embutidos que pendian del techo. Y lo principal en aquellos aposen-
tos eran las sirvientas, todas indias Mapuche. Los humores de las mu-
jeres mezclados con los deliciosos alimentos que preparaban al calor
del fogon quedaron grabados en la mente de la nifia, como simbolo de
la vida que se abre camino entre lo terreno y lo divino. Detras de la
cocina estaban el cuarto y el bafio de la servidumbre, habitaciones
sombrias y de paredes amarillentas, descascaradas y desnudas que da-
ban a un pequefio patio donde crecian sin supervision plantas y hier-
bas silvestres. Sara se pasaba el dia detrds de las indias, acompanan-
dolas en sus quehaceres y mimetizandose con su mundo en el que
Dios y el Diablo coexistian como parte de un todo mayor.

La casona estaba rodeada de un amplio patio que parecia lla-
mar a la nifia que lo recorria de punta a cabo. A veces se subia al co-
lumpio que colgaba de un fuerte cerezo y al no saber darse impulso se
dejaba mecer lentamente.

Pero aquella tarde Sara estaba inquieta. Al poco rato se des-
colg6 del columpio y parti6 a la lefiera a ver si encontraba a una de las
sirvientas y al jardinero, enroscados, como acostumbraban a hacer a
esa hora. Sin embargo ahi no estaban y tampoco estaban en el lavade-
ro. Sara, un poco aburrida, se encaminé al fondo del patio a buscar
grosellas. Los arbustos que crecian al pi¢ de una alto cercado estaban
cargados de fruta. Con la boca rellena, la nifia comenz6 a pasear los
ojos hasta detenerse —sin saber lo que miraba- en un enjambre de cue-
vas de arafia insertas entre los enmohecidos tablones de la tapia.
Echandose otro pufiado de grosellas en la boca Sara examind con cu-
riosidad los agujeros rodeados de un suave tejido grisaceo y se allego
para mirar adentro de uno. El hoyo era pura oscuridad y estaba a pun-
to de retirarse cuando una mosca que huia de otra se pos6 accidental-
mente al borde de la cueva quedando atrapada en el viscoso tejido.
Entonces, ante el horror de la nifia, sali6 del agujero una arafa negra y
brillante que rapidamente envolvié a la mosca con sus patas y la
arrastrd a la pocilga. Lo inminente de la tragedia inmoviliz6é a Sara.
Escupio la fruta en la tierra sintiendo que se le erizaba la piel y le fal-
seaban las rodillas. El mundo desaparecia. Estaba sola, suspendida en



el tiempo y el espacio de aquel evento feroz y pudo sentir el amargo
sabor del fin. Pero no, habia que sacudirse del hechizo, no queria mo-
rir, no. Hizo un esfuerzo y comenzo6 a caminar, sefia de que todavia
era duefia de su cuerpo y que estaba viva. Con cada paso la distancia
entre ella y el suceso crecio, pero Sara ya no era la misma y ahora de-
ambulaba por el patio mirando las cosas con ojos nuevos, desconfia-
dos y maliciosos. En su conciencia comenzaba a nacer una economia
de calculos para protegerse de lo inevitable. Todavia alarmada la nifia
se acordo de las sirvientas y se fue a la cocina a contarles el incidente.
Pero alli las indias, en vez de reconfortarla, se rieron y hablaron entre
ellas en su idioma como si estuvieran solas. Sin embargo, cuando la
pequeia sintiéndose inepta y confundida hizo ademéan de retirarse la
cocinera le cortd el paso. Encuclillandose frente a la nifia se arranco
de la cabeza un grueso cabello y con ojos burlones le dijo a Sara que
el miedo no era malo. Después, le puso el cabello en una mano y le
dijo que volviera a la cerca y lo metiera adentro de la cueva, con lo
que las mujeres se volvieron a reir las y retomando sus quehaceres no
le prestaron mas atencion a la pequena.

Pero Sara no tuvo el coraje de volver al cerco tan pronto. Su-
bid a su cuarto, guardd el pelo en la funda de su almohada y dej6 que
pasaran algunos dias hasta que una mafana se despert6 resuelta a en-
carar la muerte. Sintiendo una calma desconocida se vistio, se puso el
pelo de la india en un bolsillo del delantal, baj6 a la cocina, saco a
uno de los gatos de debajo del fogon y se lo llevo de testigo. Llegando
al final del patio deposito al animal en la tierra y estudio la cerca en
busca de la cueva més grande. Tuvo que empinarse un poco para al-
canzarla. Se saco el cabello de la india del bolsillo con los ojos fijos
en el hoyo negro, luego los cerr6é fuertemente hasta ver oleadas de
fuertes colores. Entonces abri6 los ojos y meti6 el pelo deliberada-
mente en la cueva. La arafia que no se hizo esperar saliéo de inmediato
y agarr6 el pelo. La nifia sintié instantaneamente el tacto de las patas
del insecto a través del cabello, como una correntada, pero actuando
en contra del impulso de retirar la mano, esper6é. Aunque el corazon le
galopaba, no soltd el pelo ni lo quité del agujero hasta que el insecto,
descubriendo su error, retrocedio en su guarida tan rapido como habia
salido. Solo entonces la nifia retir6 la mano lentamente y permanecio
de pié frente a la cueva de la arafia aguantando la nausea que la hacia
tambalear. Pero dicen que no hay mal que dure cien afios ni cuerpo
que lo resista. Con los minutos la repulsion se disip6 cediéndole lugar



a una lucidez que no conocia. La muerte no existe pensé Sara y casi
sonrid con su descubrimiento. Le dio la espalda a la tapia y mird el
patio que ahora parecia un gran 6valo extendido frente a sus ojos. Ya
no solo percibia los colores, olores y formas, sino la conexion entre
todo lo que alli habia y su cuerpo pequefio. Volvid al columpio y esta
vez se pard en el asiento dandose impulso a si misma como si lo su-
piera hacer desde siempre, yendo y viniendo cada vez con mas fuerza,
hasta que la velocidad y el aire que la envolvian hicieron que de el pe-
cho le brotaran carcajadas de placer. Las indias que la miraban por
una ventana volvieron a sus deberes aparentando indiferencia cuando
la nifia entr6 a la cocina. Sara le devolvid el cabello a la cocinera
quien sin mirarla lo cogid y lo lanzé al fogon con una sonrisa velada.



LA GUERRA

(destierro)

Sara nacid en el Occidente, donde se oye temprano sobre el
paraiso perdido, sobre los cielos y el infierno. En casa de sus abuelos
aprendio que se nace en el pecado y se le indico que hay que comen-
zar lo antes posible a empefiarse por el perdon de Dios y a tratar de
evitar errores que alejan de los cielos a la hora de la muerte.

A la luz de estos nuevos datos varias cosas cambiaron en la
vida de la nifa. La casa de los abuelos que durante el verano habia
sido un palacio de aposentos magicos rodeado de un jardin encantado,
comenzo a adquirir nuevos matices. Ahora adivinaba en aquella caso-
na rincones malignos que la asechaban. Desde un cierto peldafio de la
escalera podia mirar por la ventana y divisar una alta cruz emplazada
entre nubes al fondo de una avenida. A veces la aterraba el crujir de
las paredes de madera que reaccionaban al contraste del viento, la llu-
via otonal y el calor de las estufas a lefia dentro de la casa.

Llego al primer grado en el colegio de monjas confiando estar
preparada para su nueva etapa, pero no pasé mucho tiempo hasta que
vio que no estaba lista para enfrentarse a Dios. Sara tuvo que ponerse
al dia. Las monjas la asistieron, ejercitandola en la mezcla de devo-
cioén y temor, tan preciada en el colegio. Como primera medida, la
nifia aprendi6 a hacerse conciente de su propia insignificancia. Des-
pués de eso avanzo rapido. En poco tiempo ya habia cultivado el sen-
timiento de culpa y comenzo a pasar los dias evitando ofender al om-
nipotente. Necesariamente aprendio a esperar que el dia de su muerte



Dios le tuviera piedad. El diablo comenzé a adquirir dimensiones y
caracteristicas concretas y, aunque ella nunca lo dijo, alguna vez con-
cluy6 que éste y Dios trabajaban en equipo. El demonio se encargaba
de procurarle a Dios pecadores, y éste, de castigarlos a sus anchas.
Los abuelos, para complementar la educacion que Sara recibia en el
colegio, le compraban libritos ilustrados sobre la vida de las santas
que ella hojeaba de noche en la cama fria bajo un crucifijo. Se queda-
ba dormida deseando llegar a beata, aunque fuera con las llagas y el
martirio que veia en las ilustraciones de los libritos, calculando que
eso era preferible a irse al infierno.

Las monjas pronto emprendieron la preparacion de las nifas
para la primera comunién. Las llevaban diariamente a la capilla del
colegio, un lugar inmaculado y cubierto de una ctpula pintada de azul
celeste con bellas nubes y angelitos regordetes. Frente a uno de los al-
tos muros habia una escultura de la virgen con la cabeza inclinada y
un poco ladeada, que miraba compasivamente a un grupo de niflos y
corderos reunidos a sus pies. En el muro opuesto se erguia sobre un
pedestal un santo con barba cuyo nombre nunca supo. En el muro
principal, detras del altar, colgaba de una cruz el Cristo con su costa-
do sangrante, con su sudor y su mirada de martir. Sara nunca mencio-
né que la imagen le acentuaba la repugnancia que sentia a la entrada
de la capilla, cuando se persignaba con los dedos untados un agua tur-
bia y salada.

Las noches comenzaron a hacérsele dificiles. La nifia no po-
dia conciliar el suefio, lo resistia, temia morir dormida y terminar en
el infierno sin haber alcanzado a confesarse y comulgar. El tiempo
que faltaba para la primera comunién se convirtié en una maratéon y a
pesar de los esfuerzos que hizo por mantenerse recta y merecedora del
perdon cay6 facilmente en la tentacion del pecado.

La mafana de la primera comunion la nifia desperté de un
animo exaltado y cuestionablemente devoto. Estando todavia en
cama, se le ocurrio que el evento del dia seria nada mas ni menos que
un desfile de modas o un concurso de belleza, en que las nifias com-
petirian por el beneplacito de Dios. Entonces se preparo para el certa-
men. Asistida por su abuela se vistio rigurosamente de blanco. Co-
menzd por la ropa interior que incluia una soberbia enagua de can-
can. Continu6 con el vestido confeccionado a su medida, de gruesa
seda bordada, opaca y crujiente. Luego se atd un cinto del que colga-
ba una bolsa que contenia un pequeflo misal de nacar con su corres-



pondiente rosario y un atado de estampitas de la virgen con su nom-
bre, la fecha y el lugar del acontecimiento, que obsequiaria a sus ad-
miradores concluida la misa. Se calzé los zapatos, se tocd de una co-
ronita de perlas con abundante velo de tul y, para terminar, se puso un
par de albos guantes ligeramente calados. Llegado el momento se es-
tudio en el espejo y reconocio con fria satisfaccion que el conjunto le
quedaba muy bien. Si, parecia una princesita y estaba lista para com-
petir.

Al llegar a la capilla observo que las otras nifias también ve-
nian preparadas y midiéndose con la mirada, pero Sara que estaba re-
suelta a triunfar no se dejo impresionar. Y las cosas salieron como
ella queria. Apenas comenzada la ceremonia la nifia que durante los
ensayos habia sido elegida para encabezar el desfile hasta el altar se
desvanecio de nervios y tuvo que salir de la capilla en brazos de un
par de monjas. Sara, que era la segunda en la fila, no se sorprendi6 de
lo ocurrido ni se permitié sentir compasion y aceptd su nuevo puesto
con naturalidad. Siguié6 impecablemente el resto de la coreografia
hasta el momento ctilmine sefialado por las campanillas y los movi-
mientos del sacerdote, el sacristan y los monaguillos. Entonces, tal
como en los ensayos, Sara se puso de pié y comenzo a guiar el pere-
grinaje hacia el altar, asegurandose de ir a un tiempo con la cabeza de
fila de la otra columna de nifias. La pequena casi flotaba sintiendo con
placer el crujir de su largo vestido y el peso de la bolsita que le colga-
ba de la cintura meciéndose levemente al compés de su paso. Iba con
el rosario entre las manos unidas en actitud de sumision y llevaba,
como la virgen, los ojos entornados y la cabeza un poquito gacha y la-
deada. Al caminar sentia como el publico seguia su recorrido sin pes-
taflar y comenzaba a perder el aliento. Finalmente lleg6 al altar segui-
da docilmente por sus compafieras y con ellas se hincd a recibir su
primera hostia. La emocidén que la embargd fue inesperada y por un
momento la hizo perder nocién de que estaba alli para triunfar pero
pronto se recuperd y retomo su papel protagénico. Después de un
tiempo prudente, las dos cabezas de fila repitieron el vaporoso desfile
de vuelta a los asientos, pudiendo alli reponerse del inesperado ataque
de devocion y disimular lo incomodo de la hostia pegada al paladar.
Finalmente, después de unos instantes de recogimiento general el so-
nido del 6rgano inund¢ la capilla y el publico, ya incapaz de soportar
la tension, sinti6 el apremio de las lagrimas que brotaron y rodaron
por sus mejillas en un mar de notas solemnes. Con esto concluy6 el



espectaculo. El éxito de Sara fue rotundo. Todo el mundo se acerco a
saludarla y a pedirle estampitas que ella obsequi6 dichosa. Pero éste
fue un triunfo de corta data. Pronto comprendié que lo que al princi-
pio habia creido fruto de su propio empefio y habilidad habia sido en
realidad obra del demonio, que se habia servido de ella para quitarle
santidad a la ocasion y hacerle a Dios una broma de mal gusto. Enton-
ces, el remordimiento le comenzd a quemar el pecho y se reprocho
amargamente por haber sido presa tan facil.

Sara optd por tratar de olvidar el incidente deseando que hu-
biera pasado desapercibido para Dios. Pero se equivocaba y lo com-
probo pronto.

Esa noche estaba en cama, como siempre luchando con el
suefio. Sin querer, penso que ya se estaba hartando de la idea de Dios
y el diablo y que todo aquello probablemente era una invencion estu-
pida. Finalmente el cansancio la vencid y se sumi6 en el suefio meci-
da largamente por una mano dulce y benigna. Pero desperté cuando
su abuelo entrd subitamente al dormitorio y sacandola de la cama la
carg6 hasta su pieza. Alli su abuela estaba sentada en cama con un ro-
sario en la mano y el rostro alarmado. Cuando por las palabras de sus
abuelos comprendi6é que la mano que la habia mecido en sus suefios
habia sido un largo temblor, la nifia comprendié que comenzaba su
castigo.

La mafana transcurrié en forma poco usual. El almuerzo se
hizo temprano y fue ligero ya que a las sirvientas se les habia dado
permiso para ir a ver a sus familias. Después de almuerzo, Sara y sus
abuelos también salieron a hacer un recorrido en auto para observar
los dafios que habia causado el sismo. Habian transitado apenas unas
cuadras cuando vino el terremoto. Su abuelo que iba al volante, al ver
que el auto no obedecia sus maniobras lo detuvo y asi fue como sin-
tieron los fuertes remezones que habian comenzado. Se bajaron del
vehiculo a buscar albergue. Lo mismo hacia la gente de otros autos.
Mientras corria de la mano de sus abuelos, la nifia veia como los pos-
tes eléctricos se cimbraban y sus gruesos cables se cortaban chispo-
rroteando y azotando las calles con chasquidos de latigo, de los que la
gente huia despavorida. Algunos permanecian alli donde los habia co-
gido el siniestro o caian al suelo como palitroques. Otros, hincados o



sentados en el concreto, rogaban con los brazos en alto. Los vehiculos
abandonados en medio de la calle tomaban ubicaciones arrevesadas y
agitaban sus puertas abiertas como brazos discordes. Aqui y alla se
partia y se volvia a cerrar la tierra y esto, junto al aullido de perros, la
quebrazon de vidrio y la polvareda, exacerbaba los sentidos y el pani-
co. El terremoto fue largo y cuando terminé hasta el mas incrédulo
habia implorado a Dios.

Hubo muertos y muchos damnificados en la zona pero los da-
fios en casa de los abuelos no fueron graves. Solo hubo que reponer
algunas ventanas rotas, ventilar la casa -luego de vaciar el s6tano ane-
gado de los vinos y licores de su abuelo- y hubo que devolver libros y
jarrones a su lugar. La tierra sigui6é temblando durante meses, a veces
casi imperceptiblemente y otras con vigor. Se habia tratado del mayor
terremoto y maremoto registrado en la historia de Chile.

Mas todo pasa y finalmente la tierra se calmoé Sara nunca con-
fes6 haber sido responsable de aquella tragedia, ni que a raiz de su
torpe error las puertas del cielo se le habian cerrado, posiblemente
para siempre.



Vuelo en la noche al sur
despierto en la altura
siento urgencia en la planta de los pies y en las yemas
palpo rostros curtidos
pomulos hinchados
parpados oblicuos milenarios
respiro al ritmo de la mujer que pare
saboreamos maiz y fiachi
asumiendo el compds de los condores bebo el aire de sus alas
subo al volcan a calentarme las manos
y ruedo por sus faldas nevadas
abajo hay jaguares taciturnos ocupados
y la anaconda digiere perezosa.
Vuelvo a latinoameérica
la tibia joven humeda
intuitiva
incierta
cruda
la desdentada vieja escudlida
alli donde naci una noche escarchada
donde creci
experimentando
tanteando
osando
donde ejercité los sentimientos y afiné la percepcion
alli donde casi me derrito
pulsa un tambor subterrdaneo
cierro los ojos
mi corazon se aquieta
vuelvo al suefio suspendido



Vuelo en la noche al sur.



LA POSIBILIDAD DE CAMBIAR






Feo todo.
Fea la luz de brillo brutal
feos los armarios
tristes figuras metdlicas
grises formas alargadas que guarecen abrigos pesados.

Feos los burocratas en sus escritorios frios
soniando con vivir.
Al mediodia salen arrastrando sus pies desganados
palidos de aburrimiento
faltos de expectativas.

Afuera se dispersan
para sentir el sol débil
salen a sacudirse el letargo de procedimientos mecanicos
y reglamentos fiitiles.

Entra al restaurante un oficinista casi despierto
jMira! dame un asopa’o de camarone’
ordena y se sienta a la mesa a coquetear
con la camarera de pezones duros
que viene y va.
jAy mami tu mata’...abusadora!
mira traeme md’ pan prieta.

Come ya mas alentado el burocrata
canturrea y saborea
ella viene y va
jay mulata...!

Y de pronto
camaron en boca



lo embarga un sentimiento casi olvidado
lo envuelve un calor universal
la fuerza ancestral.

Sentado a la mesa se regocija
repleto de amor e inmortalidad.
Luego agradece y agradece
nuevo ya.

Ya vuelven los burocratas a sus puestos
comienza el peregrinaje hacia las cinco de la tarde.
Feo el juez en su pedestal
feo de cinismo y falta de realidad.

Fea su sala
feo el escudo de la patria y fea la bandera polvorienta.
Feos los abogados
zalameras alimanas manosas.

Feos los reclamantes
animalillos amedrentados y torpes
esperando el beneplacito del juez.

Y fea yo.

Fea.

Traspasada de sin sentido respiro el aire artificial.
Ya casi sucumbo entumecida
pero llega la hora de partir
vy no hay mas.

Tal vez mariana me favorezca
la clave de la realidad.
hasta mariana entonces.

jHasta mariana!



TEMPLANZA

(necesidad de superar el sufrimiento)

Fue una noche larga y sin suefios pero por fin lleg6 la mafiana
para que los vehiculos reiniciaran su marcha. El dia anterior habia
partido de Santiago en una caravana de buses que se deslizaba vaci-
lante por la carretera Panamericana Sur. Yo volvia a clases a la Uni-
versidad de Concepcion después de un receso. El viaje habia sido lar-
go, lento y tenso -intermitentemente interrumpido por reventones de
llantas producidos por clavos esparcidos en el camino, grandes neu-
maticos en llamas que impedian el paso y pedradas a la caravana en
las afueras de los pueblos. Al irse el sol todavia nos faltaba un tercio
del trayecto pero los choferes rehusandose a continuar estacionaron
los buses cerca de un pueblo y alli hubo que pasar la noche. Ahora, en
la bruma de la mafiana del once de septiembre de 1973, partiamos
nuevamente para cubrir el Gltimo tramo del camino que ahora estaba
extrafiamente vacio y silencioso. Cuando finalmente llegamos a las
cercanias de Concepcion el chofer encendio la radio para ayudar a los
pasajeros a despertar y a recobrar la compostura antes de llegar al ter-
minal de buses en la ciudad. La radio tocaba una marcha militar. El
conductor cambi¢ la sintonia pero luego comprob6 que se escuchaba
la misma marcha en todas las emisoras. Los pasajeros despertando y
preparandose para el arribo tomaron nota de lo que ocurria con el ra-
dio sin comentarios. De pronto los sones marciales fueron interrumpi-



dos por la seca voz de un hombre que se identificd como oficial de las
Fuerzas Armadas. La brusca voz procedio a leer una lista de nombres
y crei escuchar el nombre de mi padre mientras me quitaba una lega-
fa de los ojos. El hombre indico que a las personas de la lista se les
ordenaba presentarse de inmediato a la Fiscalia Militar en sus pueblos
o ciudades y luego volvio a leer la lista. Esta vez oi claramente el
nombre de mi padre y su cargo en el gobierno de Salvador Allende.
El corazon me dio un vuelco. ;Por qué nombraba ese hombre duro a
mi papa? Qué pasaba, pensé, mirando por la ventana del bus en busca
de alguna sefial en el camino o mas alla, en los campos, en los mon-
tes, o el cielo. Fue entonces que al terminar de rodear una cuesta nos
encontramos con la carretera bloqueada por tanques, camiones y otros
vehiculos militares y con una multitud de soldados que, fusil en mano
y uniformes de guerra, hacian detener nuestra caravana. Los hombres
se encaramaron al bus a brincos y nos ordenaron a gritos que bajara-
mos, como si fuéramos delincuentes o gente peligrosa. A las mujeres
nos revisaron el carné de identidad y la cartera. A los hombres les or-
denaron tenderse boca abajo a la orilla del camino y fueron registra-
dos a punta de cafion, mientras mas alld, otros uniformados desperdi-
gaban por la carretera y hurgaban maletas y bultos. Yo, asustada y
confundida, miraba todo aquello y no podia dejar de pensar en mi pa-
dre. Mi padre era bueno, tal vez poco convencional, pero era un hom-
bre bueno. Recordé las veces que llegaba de la calle con un grupo de
nifios vagabundos. Siempre hacia lo mismo. Llevaba a los chicos me-
dio asustados directamente al bafio. Alli, los lavaba, los peinaba y les
ponia ropa limpia que sacaba de mi comoda o de la de mi hermano.
Luego, los llevaba a la cocina y les preparaba huevos revueltos acom-
pafiados de lo que encontrara en el refrigerador. Mientras los nifios
comian mi padre fumaba y les dictaba un curso rapido sobre la rebe-
lion, la igualdad y de los derechos que tenian por el s6lo hecho de ha-
ber nacido. Cuando finalmente los nifios se retiraban le daba un ciga-
rrillo a todo el que lo pidiera. Ay, dios mio, que no le pase nada a mi
padre, pensé, mirando a los hombres tendidos en la tierra.

Cuando finalmente arribamos al terminal de buses vimos que
Concepcion era una ciudad ocupada. Por doquier pasaban tanquetas y
camiones militares repletos de uniformados que llevaban la cara pin-



tada como para el combate. Desde el aire vigilaban aviones de guerra
y helicopteros. Abajo, la gente caminaba rapido tratando de disimular
la ansiedad. En la confusion escuché que en Santiago se estaba dando
un golpe de estado. Luego oi que se habia ordenado un toque de que-
da que comenzaria en menos de dos horas. La gente se alejaba apresu-
radamente hacia sus casas. Me fui de inmediato a esperar locomocion
pero ya no pasaba nada. Al fin logré subirme al acoplado abierto de
un camion que iba en direccion de mi barrio. Los ocupantes apretuja-
dos no nos mirdbamos ni nos hablamos. Cuando llegué a mi vecinda-
rio me bajé y corri el trecho que me separaba del edificio donde vivia
y subi las escaleras a zancadas hasta entrar al departamento donde
arrendaba un cuarto. El departamento estaba solo. Me fui a la sala con
la esperanza de que llegara alguien antes del toque de queda, encendi
la radio y me sumi en un sofa sin todavia comprender del todo lo que
oia. En algiin momento escuché¢ al presidente Allende hablando desde
el palacio presidencial. También oi a un reportero conmovido que
describia el palacio en llamas en un trasfondo de estallidos. Y después
nada, solo un silencio eléctrico. Angustiada, me levanté de mi asiento
y miré por la ventana buscando ver a alguien, pero en la calle no ha-
bia gente. Apenas se oia a lo lejos a uno que otro perro ladrar. La de-
solacion me embarg6 hasta dormirme. En mis suefios volvi al dia en
que un nifio se ahogd en el lago donde veranedbamos. Volvi a ver a
mi padre que junto a otros hombres trataba de recuperar el cuerpo de
las aguas. Recuerdo su resolucion y su empefio. Recuerdo que des-
pués de horas de intentos comenzo a salir de las aguas visiblemente
cansado y con los labios azulosos, pero él no cejaba, tiritando volvia a
sumergirse en las frias aguas del lago, una y otra vez, hasta que se en-
tré el sol y tuvo que volver a casa derrotado. Asi era mi padre. (Es
que acaso no lo sabia aquel militar altanero que lo nombro en la ra-
dio?

Esa noche, por primera vez en mi vida me despertd el retum-
bar de metralleta y el impacto de fusil. Mientras los proyectiles se me
iban incrustando en la conciencia el pecho me ardia de humillacion y
de rabia por saberme amedrentada.

Cuando se levanto el toque de queda resolvi ir a la casa de un
compafiero de la universidad para llamar a mi padre en Temuco. La
calle era un lio de sacos de arena alrededor de quioscos improvisados
en las esquinas llenos de uniformados armados y trasnochados. La luz
no se ajustaba a la hora del dia. La gente caminaba con paso vacilante



como si anduviera por tierra ajena. A pocas cuadras de camino me
topé con un monton de perros muertos sobre la vereda. El despliegue
de cadaveres tenia el claro proposito de hacernos temer y de enterar-
nos que comenzaba un tiempo en que la violencia y el terror reinarian
en nuestras vidas. Los transetntes pasaban de prisa por el lado de los
perros casi sin mirarlos o cruzaban la calle para evitar el espectaculo,
pero yo me detuve a contemplar el cuadro. Con actitud fria y delibera-
da rode¢ los animales apilados y los observé uno por uno. En mi inte-
rior deseaba que otros hicieran lo mismo en vez de darle en el gusto a
quienes nos querian aterrar, pero nadie lo hizo. Senti frustracion y re-
criminé internamente a la gente por su debilidad. Y es que no com-
prenderia el grado de terror que comenzaba a apoderarse de mi gente.
Anos después, unos amigos me visitaron en Nueva York. Durante una
gentil tarde de primavera en que recorriamos la ciudad, subitamente
se detuvieron hurgandose desesperadamente los bolsillos en busca de
sus pasaportes, con la vista fija en un par de policias que venian sin
prisa por la vereda del frente sin siquiera haberse fijado en nosotros.

Mi padre contest6 la llamada con tono cortante. Cuando pre-
gunté como estaba respondi6é que estaba bien y cuando le mencioné
haber oido que se le requeria en la fiscalia militar, dijo haberse pre-
sentado el mismo once de septiembre. Afiadié que todo estaba en or-
den. Me contesto otras preguntas pero fue escueto y casi duro. Cuan-
do le quise confirmar mi direccién en Concepcion por si se le ofrecia
algo, me interrumpié tajantemente diciendo que ya la tenia. Pronto se
despidio6 diciendo que me cuidara, que me queria y que nos veriamos
pronto. La llamada fue corta pero me dejo aliviada y bastante confor-
me a pesar se los exabruptos de mi padre. Tiempo después supe que
su linea telefonica habia estado intervenida desde antes del golpe.

Antes de volver a mi cuarto, mi amigo me conté que me ha-
bia librado de una redada. Me relaté que la manana del golpe, mien-
tras yo llegaba a Concepcion, €l y otros estudiantes estaban en un aula
de la facultad cuando entrd un grupo de pesados vehiculos militares al
campus universitario. Los jovenes alarmados comenzaron a abando-
nar esa y otras salas para escapar, pero afuera en los pasillos hubo ca-
rreras, ordenes y gritos y los estudiantes fueron arrestados. Entonces
mi amigo, en vez de salir del aula, se encaram6 por una ventana que



daba a la parte trasera del edificio y se par6d afuera en una cornisa,
oculto por un frondoso arbol. Desde alli observaba estremecido como
los militares empujaban a sus compaifieros dentro de grandes camio-
nes, cuando sintié que alguien entraba calladamente al aula y casi en
un susurro preguntaba si ahi habia alguien. Mi amigo tuvo el impulso
de responder y ofrecerle amparo al que probablemente era otro estu-
diante, pero algo lo hizo esperar. Momentos después, agradecia su in-
tuicion al ver un hombre con casco del ejército y fusil, reflejado en un
cristal de la ventana entornada.

Después de esos primeros dias pasé semanas en mi cuarto
casi sin salir a la calle. Los duefios del departamento nunca volvieron.
El radio seguia tocando sones marciales intercalados con bandos mili-
tares. De noche aun me despertaban los disparos, algunos a lo lejos y
otros terriblemente cerca. En mi soledad trataba de conectar con algo
en mi que no fuera vulnerable a lo que ocurria. Trataba de permanecer
inmovil. Trataba de hacerme invisible.

Paso el tiempo y las clases no comenzaban. Decidi ir a San-
tiago. A mi llegada, la capital estaba sumida un tono irreal. El sol ya
tibio alumbraba el espacio y el verde de los brotes de primavera com-
petia con el verde olivo de los uniformes militares. Habia soldados
por doquier, en las esquinas, en las veredas, desplazandose por las ca-
lle y también por el aire. Camino a casa pasé por el palacio de La Mo-
neda, ahora cubierto para disimular los efectos de las bombas y los
cafionazos del dia del golpe. Al llegar a mi barrio, a una cuadra de mi
casa, vi como sacaban a un joven de la mansion de la embajada de
China. El muchacho que era de mi edad y probablemente universita-
rio como yo, habia saltado el muro de la propiedad buscando asilo.
Pero el deseo se le habia negado y ahora salia a la calle, engrillado de
pies y manos, arrastrado por militares y funcionarios de la embajada.
La gente pasaba por la vereda sin saber si parar y mirar aquello o se-
guir su camino. Mis 0jos se cruzaron por un instante con los del joven
desesperado y confieso que segui mi camino aparentando que nada
sucedia.

Pero aun me esperaban momentos peores. Llegando a casa
me enteré de que mi padre habia sido arrestado al dia siguiente de
nuestra conversacion telefonica y que no se sabia de su paradero. Y



desde ese momento las cosas se aceleraron. Esa noche, pocas horas
después del toque de queda, cuando todavia trataba de asimilar la no-
ticia del arresto de mi padre, oi el inconfundible sonido de un vehicu-
lo militar que se estacionaba frente a mi casa. Inmediatamente des-
pués sond el timbre de mi casa. Le abri la puerta a un oficial y dos
soldados con fusil, los hombres entraron y el oficial, sin preambulos,
informé que mi padre habia sido fusilado el dia anterior en la ciudad
de Temuco por intento de fuga. Los soldados se retiraron pronto, ob-
servados por los vecinos de la cuadra que miraban entre las cortinas
especulando sobre el motivo de la visita.

Temuco estaba triste. La neblina y la llovizna negaban la pri-
mavera. En el velatorio mis abuelos sentados lado a lado eran dos
cuerpos fragiles y pequefios que se apuntalaban el uno en el otro. El
resto de la familia era una masa gris e informe mimetizada con las pa-
redes. Mirando los restos de mi padre y, sin saber que mas hacer, co-
mencé a urdir un poema que escribi muchos afios después.

Pasé cinco afos de desconfianza y temor. Me senti lejos de la
gente y de mi misma. Finalmente decidi alejarme de Chile y viajé a
Nueva York, pero pronto descubri que la distancia geografica y el pa-
sar del tiempo en nada me ayudaban a superar las memorias que toda-
via tefiian buena parte de mis dias y mis actos. Habia sido victima de
la oscuridad y segui cautiva hasta que comprendi cabalmente que de-
bia sobreponerme. Al fin reaccioné y comprendi que nada me podia
mantener subyugada si yo no lo consentia. Comprendi que a mi no me
mandaba nadie, tal vez temporal y externamente si, pero en definitiva,
a mi no me dominaba nadie. Con el tiempo y por mi intencién mi
rumbo cambi6 desde lo que se refiere y se dirige hacia la muerte a lo
que se refiere y se dirige hacia la vida. Noté que estaba cambiando el
dia que iba en un vagén del metro de Nueva York leyendo un libro
sobre la dictadura en Chile donde me encontré con un relato sobre mi
padre hecho por un compafiero de prision. Dice la narracion que en
aquella localidad durante las primeras semanas después del golpe te-
nian a los prisioneros encerrados en caballerizas a cielo abierto, donde
eran continuamente hostilizados. Una de las noches en que los solda-
dos picaneaban con cafiones de fusil a los prisioneros a través de la
alambrada, mi padre comenzo a entonar La Internacional. Poco a



EL CUARTO

Pasa el tiempo y no llega nadie a este departamento que sien-
to desconocido desde que todo se desbarajustd. Estoy sola en mi cuar-
to. Por la ventana entra la luz gris de una atmosfera rellena de nubes
hinchadas de lluvia. Quisiera saber qué hacer.

Trato de alterar mi apariencia para hacerme transparente, para
no ser vista. Arranco lentamente los bordados y la mostacilla multico-
lor de mis ropas. Borro los suefios que en ellas plasmé en mis afios de
adolescencia. Hoy no conviene distraerse con suefios. Hoy es tiempo
de sobrevivir. Pero, ;por qué no llega nadie a casa? Salgo del cuarto
con la idea de ir a la cocina a prepararme arroz con leche en polvo, lo
unico que queda en la despensa, pero me desvio hacia la sala de estar.
Antes nunca venia aqui, pero desde el dia del golpe de estado vengo a
escuchar la radio tratando de enterarme de lo que pasa. Estoy inquie-
ta, me vuelvo para seguir hacia la cocina pero suena el timbre. Hacen
dias que no veo a nadie y la idea de encarar a otra persona me pone
nerviosa. En la puerta hay un hombre obviamente pobre y de adema-
nes ansiosos que tan pronto abro comienza a hablar con la dificultad
del sordomudo. Deseo cerrar la puerta pero no lo hago. El hombre
vende estampas y otras imagenes religiosas recavando fondos para
una organizaciéon de caridad. Le digo que no quiero las imagenes y



que ni siquiera tengo dinero. El hombre se molesta, trata de hacerme
sentir remordimiento y al ver que vuelvo a negarme se enfurece. En-
tonces cierro la puerta alarmada, pero el tartamudo permanece en el
pasillo maldiciéndome y augurandome una mala vida. Finalmente se
retira. Retorno a mi cuarto sintiéndome perturbada. Cierro la puerta y
me tiendo en la cama bajo una frazada para volver a sentirme segura.
Quiero algo nuevo.

iCreo que hoy es el dia! Recuerdo aquel ejercicio para el que
me he estado preparando. Busco el libro prestado de la biblioteca y
repaso las instrucciones. Me vuelvo a tender en la cama y cierro los
0jos. Me relajo hasta sentir que me hundo en el colchon. Mi cabeza se
transforma en un espacio vacio y silencioso, donde al cabo de un rato
comienza a formarse una marejada de colores y sensaciones. Enton-
ces, siento que estoy flotando y me sobresalto, pero sigo respirando y
aguanto sin abrir los ojos. Ahora percibo algo que casi puedo tocar y
pronto descubro el cielo raso a pocos centimetros de mi cuerpo. Des-
concertada, aspiro una bocanada de aire como si tratara de mantener-
me a flote en una laguna sin fondo. El impulso me desplaza y me veo
salir por la ventana del edificio que ahora es una alta torre. Abajo, la
poca gente que camina por la calle es diminuta mientras asciendo has-
ta sentir un vapor o un rocio que me envuelve. He entrado en una den-
sa nube donde un anciano que espera me hace un gesto para que lo
siga y comienza a caminar ayudandose de una vieja vara de madera.
En silencio comenzamos a subir los escalones cortos y empinados de
una piramide cuya cima es plana y cuadrada. En el centro hay una
plataforma eliptica sobre la que comprendo que debo tenderme. Es
ahi donde sacrifican a la gente, pienso. El anciano me comunica que
si me aflojo y me dejo llevar llegaré adonde quiero ir. (Es que debo
morir para lograrlo? Me sacude el miedo, pero me sorprendo conclu-
yendo que no hay nada mas que preciso hacer en ese momento. Creo
que tendré que confiar en el anciano. Accedo. Me tiendo de espaldas
sobre la plataforma. El sol esta al centro del cielo, directamente sobre
mi cuerpo. Mis ojos soportan apenas una fraccion de segundo el res-
plandor casi blanco de la esfera. Desvio los ojos y veo que desde la
izquierda se acerca un hombre vestido y tocado de plata. Desde la de-
recha viene otro hombre ataviado de oro que carga una especie de
guillotina también dorada. No es un pufal, no me van a arrancar el
corazon, pienso, y por algun motivo me tranquilizo. Los verdugos lle-
gan hasta mi y esperan respetuosamente mi orden mirando en la pro-
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fundidad de mis ojos. Entonces, abro mis brazos y los elevo posando
mis manos sobre el plexo solar de los hombres. Esa es la sefial. Tomo
mi Gltima bocanada de aire mientras cuatro manos elevan la pesada
hoja que brevemente eclipsa el sol antes de caer. Creo que mi cabeza
rueda llevandose todo pensamiento, memoria e idea, al tiempo que mi
cuerpo, como si impelido por una honda o atraido por un iman, se ele-
va verticalmente. Mi corazdn palpita con exhuberancia en un vuelo
que me lleva hasta el interior del sol. La luz del astro ya no me hiere.
Mi cuerpo ya no se esfuerza para brincar o escalar. Vuelo libremente.
Soy un pincel que hace trazos con solo proponérselo. Hago un amplio
circulo hacia la izquierda, luego me devuelvo al centro, cruzo y hago
otro circulo hacia la derecha, y de vuelta al principio, describiendo un
ocho interminable con un placer sin tiempo. ;Y alli viene mi Guia!
Descolgandose por un resplandeciente hilo de plata se posa sobre la
interseccion de la figura. Mi Guia es la que siempre sera, fuerte, bon-
dadosa, y es tan graciosa como enigmatica cuando hace un circulo
completo con el brazo extendido, afirmando lo que otras veces reite-
rara. Lo que veo, lo que siento, lo que temo y lo que afioro es todo
parte de mi paisaje. Todo es mio y es de acuerdo a las condiciones
que cambian con los dias, con las épocas y segliin sea mi paso.
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Siempre he vivido en esta casa
y admito
a veces la desconozco
me extrana.

Cuando menos lo espero
descubro rincones interminables
desvanes desdibujados
escaleras de piedra
nuevas buhardillas.

En mi quehacer cotidiano
irrumpe un cuarto insospechado
aposento detrads de aposento
una casa dentro de esta casa
polvorienta y descuidada.

Desconozco mi casa
la situacion no admite excusas.

Hoy en el corredor
quitandome el manto de extrarieza
cambiaré la mirada.

Después de descifrar los signos
lavaré las paredes descoloradas
puliré los pisos

las mamparas.

Preciso averiguar
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donde se albergan mis planes
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para invitarlos a una caminata.

Debo entrar al cuarto de la muerte
nos debemos una charla.

;Donde retoza el futuro?
he de limpiar sus ventanas
y el pasado que no tiene cuarto
amanece en cualquier cama.

Todo esto haré
antes de descansar
y maniana muy de marniana
anunciaré desde un balcon
que estoy en casa.
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DEL PLANO MEDIO






TORRE DE BABEL

(no apto para el politicamente correcto)

El miércoles hizo frio en Nueva York pero el jueves hizo
mas. Cuando desperté habian unos diez grados Celsius bajo cero -lo
escuché en el radio mientras pedia entresuefios que el dia me brindara
la oportunidad de... bueno, ya no me acuerdo. El resto del dia estuve
de buen talante, con mi deseo muy presente y con buena y abundante
energia. A la hora de almuerzo sali del trabajo a comer y caminar eli-
giendo las calles mas soleadas y, al andar abrigada con botas de cafia
alta, abrigo relleno de plumas y capucha bordeada de piel sintética, no
senti frio. Disfruté del aire frigido y de la clara luz del sol invernal. La
verdad es que todo estuvo muy bien excepto que al ir de regreso, acci-
dentalmente le di un leve puntapié en el talon a una mujer que se me
cruzo en el camino. La mujer se me plantod al frente como gallo de pe-
lea y me clavd un par de ojos asesinos cuando le pedi disculpas.
A la hora de salida la temperatura ya estaba tan baja como en la ma-
flana y ademas corria viento. Ahora si sentia frio. Camin¢ hasta la es-
tacion del metro a paso apretado y concentrado. El tren llegd pronto.
Entré al vagén que todavia no iba muy lleno, ubiqué un poste vertical
de donde sujetarme -mejor que las barras que penden del techo por-
que me quedan muy altas y hacen que se me canse el brazo- y de ahi
me sujeté. Después de unos minutos de una suerte de hibernacion,



ocupada de las sensaciones del cuerpo y de desentumirme, comencé a
abrirme a mis alrededores. El vagén ya iba mas lleno. Sentado al fren-
te mio iba un hombre que aparentemente hablaba con una mujer ubi-
cada a mis espaldas, al otro lado del pasillo. No puse mucha atencion
pero creo que protestaban sobre la falta de respeto y de la insolencia
de la gente. De pronto, después de un silencio, el hombre me mira y
me habla.

-¢No siente remordimiento? Me pregunta.

-¢Remordimiento?- Repito, comenzando a sentir remordi-
miento mientras mi mente vuela buscando y cotejando acontecimien-
tos pasados que encajen con el sentimiento y le den mas definicion.

-¢No siente remordimiento por lo que ha hecho? Insiste este.

-¢A qué se refiere? Pregunto algo confundida, aun sin lograr
decidirme por un evento en particular.

-iA usted no le importd pararse al medio y no dejarnos con-
versar mas! jNi siquiera pidi6 permiso!

-Pero sefior, me paré donde pudiera sujetarme... ademas... es-
tamos en el tren (y no en el salon de su casa). Esto ultimo lo pienso
pero no lo digo, comenzando a hacerme conciente del malentendido
que se esta produciendo.

-¢Sabe? Sus modos son los modos del demonio. Es mas. jUs-
ted es el demonio! El hombre comienza a exaltarse. La imagen me
causa risa pero me freno temiendo que efectivamente pueda ser el de-
monio el que ria por mi boca.

-Lo que pasa es que ustedes. estan acostumbrados a no respe-
tarnos. Creen que nos conocen pero no saben nada de nosotros. El
hombre insiste, cada vez mas enrabiado.

-Sefior- respondo, ahora comenzando a sentirme también
exaltada y ofendida por habérseme comparado con el demonio. Esta-
mos en la hora punta y no es razonable esperar que... Trato de termi-
nar el discurso pero el hombre no me escucha.

-{Hablan como si nos conocieran y nunca han estado en Afri-
ca...! Agrega este.

iEn Africa! Pienso y ahora si casi me rio. jAcabo de pisotear-
le el corazén a Africa! Y yo que creia que iba en el metro de Nueva
York...tratando de sujetarme de un maldito poste que no me canse los
brazos. Los brazos se me cansan facilmente desde que tuve meningi-
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tis. Casi lo digo en voz alta, pero me reprimo. Siento el amor propio
aguijoneado y no quiero hablar de mi historial médico en publico, de-
mas, el hombre no esta interesado en lo que yo diga. Lo nuestro no es
un didlogo, es una catarsis unilateral. Pronto, notado mi acento ex-
tranjero el hombre agrega que los judios somos la peor basura que
existe en esta ciudad. Bueno, ya me han preguntado antes si vengo de
Israel... pienso.

-Sefior, si quiere que me mueva, digamelo- Respondo, pero
me siento clavada al piso y la verdad es que si él me pide que me
mueva no sabré donde ponerme. Me siento cada vez mas incomoda.
Al lado del hombre viajan dos mujeres, también negras y de mediana
edad, que alientan al hombre con sonrisas veladas. El resto de los pa-
sajeros van cabizbajos o mirando de soslayo al hombre fornido que
me reta y a mi. Me siento humillada.

-Usted esta enrabiado....- Comento con una voz que pretende
ser serena, mientras pienso que a ese hombre la rabia se lo va a comer
vivo. Siento que la adrenalina me comienza a hacer flaquear las pier-
nas.

-iClaro que tengo rabia! Toda mi gente tiene rabia... {Siempre
vamos a tener rabia!- Noto que las mujeres a su lado aunque siguen
guardando un silencio indulgente han comenzado a sentirse incémo-
das. Yo, sujeta al poste pienso que maldita sea la culpa que tengo del
resentimiento de ese hombre y el de su gente.

-, Qué le pareceria que nosotros fuéramos a Europa a violarla
por el culo o a partirle la panza y arrancarle el bebé que lleva dentro?-
Pregunta ahora, sospechando que tal vez no soy israeli.

-¢No le daria rabia? jDigame!

-Me daria mucha pena...- Respondo después de unos segun-
dos, mientras pasan por mi mente las vejaciones de mi vida. Reconoz-
co que mas de una vez he sentido que el mundo entero es responsable
de mi infortunio y que el mundo me debe algo. Recuerdo las veces
que he sido objeto de discriminacidon -aqui, por que soy extranjera,
alla porque pienso distinto, aculld porque soy mujer. En fin. La auto-
compasion y mi propio resentimiento comienzan a atenazarme, pero
mi dignidad y rebeldia le salen al paso. En mi interior hay una pugna.
Siento miedo pero me niego a exteriorizarlo. Al mismo tiempo, siento
que me veo como una enana ridicula con acento extranjero, qué se yo,
como un perro chihuahua encapuchado y agarrado tristemente de un
poste. (Y si fuera cierto que soy egoista que pienso s6lo en mi propio
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bienestar? ;Pensaran eso los demds pasajeros? jPero que diablos! Ni
este hombre eligid nacer negro en los Estados Unidos, ni yo elegi na-
cer mujer, de otra raza y en otro pais. jCarajo, si él y yo ni siquiera
elegimos nacer! Aspiro una bocanada de aire y me preparo para el
proximo embate. Al lado del hombre, las sefioras han bajado la cabe-
za como el resto de los viajantes.

-¢Pena? Yo prefiero tener rabia... {Me gusta tener rabia! |Y
me voy a asegurar de que mis hijos también tengan rabia!

iClaro! Felicitaciones! jRegia solucion! Pienso, con cara inexpresi-
va. Esto es mas que surrealista, es ridiculo. jEsto es demasiado! Co-
mienzo a tomar distancia de lo que ocurre. Me observo observando.
El hombre que tengo al frente es menor que yo, se ve sano, fuerte y
bastante bien vestido. Pero ¢l sigue vociferando y habiendo adivinado
mi procedencia, ahora sobre los hispanos, que somos mejor tratados
que ellos y que venimos a este pais a quitarles el trabajo. Pienso, con
un ultimo dejo de sarcasmo que, a menos que el hombre domine el
castellano no le puedo haber quitado el trabajo porque soy intérprete.
Esto tampoco lo digo. Solo me limito a mirarlo a los ojos, ya mas de-
sapasionadamente. En esos ojos veo tristeza detras del odio y mas
atras aun, un fuerte clamor por salir de la trampa en la que tal vez sos-
peche que ha caido. Tiene bonitos ojos el hombre. Comprendo que
sufre, encerrado como estd en su violenta atmosfera interna. El no
sabe de mis sufrimientos y yo no sé de los suyos, pero lo cierto es que
ambos sufrimos. Noto que ya casi desahogado comienza a callar. En
los proximos dias y semanas, nuevamente acumulara tension y luego
explotara, quién sabe con quien -en una sucesion mecanica que tal
vez dure toda su vida, o tal vez no.

-iMejor no sigo porque pudiera pararme y golpearle! Concluye, con
mas tristeza que rabia, en un ultimo intento de amedrentarme. El
hombre se ve cansado.

-Asi es, usted podria derribarme de un golpe. Respondo con
sinceridad y siento su tristeza.

Se produce un silencio insondable entre nosotros. El tren ahora va
casi lleno. Un recién llegado incauto se ha parado bloqueandonos par-
cialmente y con esto finaliza el drama. Dos paradas después he de ba-
jarme y en casa le contaré el incidente a mi familia a la hora de la
cena. Uno de mis hijos me dird que aunque no merezco haber sido
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tratada con tal violencia, €l nota que a veces soy muy distraida y no
veo lo que se me viene encima. Mi hijo piensa que debo despertar. Ah
si, despertar, eso es lo que he pedido ayer por la mafiana.

DIVAGACION EN ABRIL

No sé que voy a hacer. {No puedo dejar de pensar en lo que
ha ocurrido! Tengo las iméagenes incrustadas en la conciencia. Mi ca-
beza trata de darles orden buscando el momento en que todo se trizo.
,Sera que voy a estar ligada a ¢l para siempre, o es que me resisto a
comenzar una nueva vida? Debe ser el temor, si, seguro que es el te-
mor a empezar de nuevo. Me gusta el abrigo de esa joven, ;la querran
a ella? El color esta muy bonito, le sienta muy bien. Se ve querida esa
joven. Pero, ;qué hago? No me fijo en qué estacion estoy. No vaya a
ser que encima de todo llegue tarde al trabajo y tenga que tragarme
los reproches de los abogados. Que terrible es andar con temor a todo;
temor de no poder pagar el arriendo, temor a comenzar una vida nue-
va, temor a llegar tarde al trabajo, temor a ser herida de nuevo. Ah
bien, vamos llegando a la calle 14, me faltan tres paradas. Pero ;como
pudo? Nunca pensé que pudiera herirme asi, después de tantos afios y
de todo lo que encaramos juntos. Son tantos los recuerdos. {Me queda
tan grande la cama! Y con el poco trabajo que he tenido este afio mas
vale que llegue a tiempo, sino no me llaman mas y no puedo pagar el

38



arriendo. jAy Guia, no me abandones! Tiene que haber otra forma de
vivir, de estar, de ver. jEnséfiamela, Guia! Me gustaria ir a un lugar
donde todos me quieran, donde haya estrellas inmensas y bondad y
entendimiento y misterio; un lugar donde me sienta cerca de los dio-
ses. jAy, quisiera una menta...! pero, seguro que olvidé ponerlas en la
cartera. Y este invierno que no se quiere ir. Tal vez pueda ir a Arizona
en el verano, donde los indios Dinéh. Los indios van a quererme por-
que yo los quiero a ellos. Pero no, que va, si no tengo un peso. Este
aflo empezo6 mal, sin trabajo y con esa sospecha ensartada debajo de
las costillas. ;Qué voy a hacer? Todo se desbarata y estamos en gue-
rra. No tengo respiro, no puedo comer, no sé para donde girar. jPero,
qué lleno esté este tren! No puedo ni meter la mano a la cartera para
ver si traje las mentas. OK, ;qué hora es? Las 9:45, bien, con suerte
llegaré a tiempo. Ojala que hoy los abogados estén tolerables porque
no ando de humor para imbéciles. Si supieran lo que me pesa el cora-
zon y lo que me cuesta levantarme no se atreverian a chistar. Voy a
tener que comprarme sandalias para el verano. ;Cuanto costara el pa-
saje a Arizona? ;Y dale con eso, ubicate en la realidad mujer! La rea-
lidad... esto no es mas que un tercio de la realidad. Eso es lo que pasa,
s€ que a esta altura del camino debo aspirar a la realidad y es lo que
deseo, pero me da miedo. Eso es, me da miedo... Ay, qué ganas de
comerme una menta! Y ese hombre que me mira tanto, ;me habré
pintado la boca despareja? Ahi hay una ventana, a ver. jAy, cofo, ol-
vidé pintarme la boca! Ah, yo me estoy volviendo loca, ya poco me
falta para salir a la calle en pantuflas. Pero no importa, ya voy a salir
adelante. Lo que pasa es que yo sé qué cosas debo dejar atras para
partir en mi bisqueda, pero no me... no me... jy me sigue mirando el
tipo ese! Es que me nota el dolor. Como los animales que olfatean la
desgracia ajena, ese se da cuenta de lo que me estd pasando, cofio.
Igual que los animales, husmeando y fijandose en todo. Y el gato.
Qué voy a hacer con el gato que me esta roseando toda la casa. Antes
lo hacia un par de veces al afio, ahora que todo se vino abajo no hay
quién lo pare. Todo es un desbarajuste. Y para colmo estamos en gue-
rra. Voy a tener que pedirle a él que me lleve en el auto a dejar al gato
en el bosque. Por lo menos asi tendra una oportunidad de vivir, nunca
lo llevaria a que lo maten. Mi vida ha cambiado tanto de la noche a la
mafiana. Todo se acaba, hay tanta destruccion. Si, y a mi gato viejo
también le va a cambiar la vida. Ay, pero no quiero pedirle favores.
Ya no soy su amor. A ver si me las arreglo sola para llevar el gato al
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bosque. Lo puedo dejar cerca de alguna casa con una caja de comida
abierta y que se busque un lugar donde dormir entre los matorrales.
(,Como dormir? jMe queda tan grande la cama! Los tuve tantos afios
pero ya no puedo tenerlos en estas condiciones. No es suficiente que-
rerlos, el gato no va a dejar de rosear la casa y €l ya no me quiere. Ay
Guia, dame la fuerza que... jAh, aqui me bajo! jAl fin! Siempre me ha
gustado caminar con la gente. Me gusta cuando palpitamos juntos.
Alguna vez seremos hermanos, pero por ahora estamos en guerra. Yo
siempre lo quise, con sus defectos y sus virtudes, con todo. Iba a vivir
toda mi vida con él. A veces bailabamos, ahora me baila la ropa...
bueno, por lo menos he adelgazado, algo he sacado de todo esto. jAy,
pero fijate en el semaforo, mujer! Si, me queda grande la ropa, la
cama, la casa. Bueno, por lo menos estamos en primavera y el gato
tendra tiempo para aclimatarse antes de que llegue el frio. Y en el in-
vierno voy a tener que dormir con pijama, jme carga dormir con pija-
ma! Luz verde, ahora puedo cruzar. No importa jyo voy a salir ade-
lante! OK, faltan casi 4 minutos para las 10, voy a llegar a tiempo.
Pero todavia lo llevo en mi seno, aunque ahora es un desconocido. No
sé¢ lo que piensa, lo que siente, lo que quiere; no sé por donde anda.
Su corazon esta tan lejos del mio.jMira, no te vayas a poner a llorar
en la calle que...! Mejor que me pinte la boca antes de llegar, debo
aparentar que estoy muy bien y lista para trabajar, sino, dejan de lla-
marme. jQué ganas de escapar a Arizona y estar con los indios y con
los dioses! Ah, aqui es donde vi esas sandalias. Ah si, ahi estan toda-
via. Que raro que todo siga funcionando, que todavia salga el sol y se
vuelva a entrar aunque yo tenga el corazén encogido y esté paralizada
en el tiempo. Cuando vuelva a casa me voy a meter al Internet a ave-
riguar el precio de los vuelos a Arizona. jNo importa nada! Yo voy a
salir adelante y voy a llegar alli donde no se depende de nada. No hay
muchas oportunidades en la vida para cambiar profundamente, pero
esta es una. Algo bueno va a salir de todo esto. Ademas, no es la pri-
mera vez que me pasa algo grave. jAh, que bueno, traje las mentas!
Pero ;por donde voy? jClaro, qué lindo, me pasé! Claro, jcomo si es-
tuviera tiempo que perder! Después llego tarde y le tengo que aguan-
tar la cara de pendejos a los abogados. Bueno, no es tanto, una cuadra
no mas y todavia faltan casi 2 minutos para las 10. Voy a llegar a la
hora exacta. OK, entro y me pinto la boca en el ascensor. Es que toda-
via lo quiero. A veces lo siento presente, jlo extrafio tanto! Es como si
me hubieran cortado una pierna y... jjoder! me pinté con el rouge
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equivocado. Ahora parezco monstruo. Bueno, mejor, asi los abogados
no se fijan en mi y se limitan a pelear entre ellos. Mejor, porque hoy
no ando de humor para imbéciles. Estoy cansada del misérrimo tercio
de realidad al que nos hemos resignado. Me pongo una menta en la
boca y entro como si nada. Y ;hasta cudndo estaremos en guerra?
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FRACASO Y NUEVO INTENTO
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¢ Como os reconcilio

dulce trozo de pifia jugosa

consentida
protegida de la escarcha nordica
alegremente acomodada en lecho de cristal
compartido con frambuesas
moras y papayas
desplegando perfumes
seduciendo el paladar de ejecutivos
conferenciando en rascacielos
de Manhattan?

¢ Como os reconcilio entonces
con el Bronx crudo
a donde salto y saltan de frio hombres y nifios
mascando grasa con ojos callejeros
bruscos
a la espera del veredicto
desprotegidos de alimanias proliferas
que se escurren por aceras cuajadas de
gargajos congelados?
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PUNTO CERO

(en suefos)

Avanza por una planicie amplia y arida, bajo un cielo inquie-
tantemente despejado. Por la ventana del auto ve postes eléctricos que
se suceden conectados por un grueso cable metalico sobre el que se
posan miles de péjaros idénticos perfectamente alineados. El auto ser-
pentea por la carretera vacia, recta e interminable, a velocidad incons-
tante. En el asiento trasero, ella lucha contra un sopor incipiente tra-
tando de concentrarse en el orden de las aves, buscando una sensacion
de confianza que la distraiga del peligro que adivina. Pero el paisaje
inmovil y las aves recortadas en el cielo no bastan para reconfortarla.
El auto no tiene conductor.

Trata de incorporarse para alcanzar el volante y guiar. Los
brazos no le responden, solo las piernas parecen tener fuerza. Desli-
zando el tronco por el respaldar del asiento comienza a escalar el
asiento delantero con los pies, hasta lograr asir el volante. Trata de
guiar, pero al estar tendida de espaldas no ve el camino. Su cuerpo es
vencido por el sopor. El auto se desplaza bajo una noche de luna nue-
va, que riega visos fluorescentes sobre el paisaje de montes escarpa-
dos. A la izquierda hay una laguna que adivina radioactiva. Blanda-
mente desalentada abandona el intento de controlar el vehiculo y sim-
plemente mira por la ventana cerrada hacia la laguna que se acerca.
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Cae. El auto se hunde pesadamente. No hay alternativa, si abre la ven-
tana para salir y subir a la superficie se saturara de radioactividad, si
no la abre llegara al fondo de la laguna y en poco tiempo consumira el
oxigeno dentro del vehiculo. Ya no hay esperanzas que guardar ni
promesas que cumplir.

Entonces, se le ocurre que toda su vida ha sido un trayecto de
preparacion para este momento, un camino bordeado de oportunida-
des que aprovecho6 o desaprovechd. Pero ya nada de eso importa, es
un buen dia para partir. Le llegan olas de imagenes y hechos pasados
desde muchas regiones de la mente y del cuerpo. Alli estan las memo-
rias humildemente conglomeradas. Ella, respondiendo ya a los signos
de la nueva economia de su vida, sabe que debe alivianarse para as-
cender y, mirando a sus memorias a los 0jos, con compasion las libera
una a una. Pero el cuerpo, adivinando su abandono inminente se resis-
te a la pérdida de su funcion de asiento, de almacén y vehiculo de esa
vida. Mientras ella, distraida, ya casi saborea los tiempos y espacios
de otra realidad, aquel viejo amigo intenta transar alivianandose de 1a-
grimas y otros pesos. Y cuando, como ultimo recurso, el cuerpo trata
de hacerse inconspicuo disminuyendo el pulso, el ritmo cardiaco y el
funcionamiento de los demas 6rganos, ella ya ha comenzado a alejar-
se, orientandose hacia el paisaje deslumbrante que se despliega ante
su mirada nueva.
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Llegan las primeras luces del dia
acompanadas
de un coro de sirenas
roncas
agudas
ansiosas.
Sirenas hostigantes.

Vienen ancladas al concreto
con ruedas resistentes
sobre las que avanzan vertiginosos vehiculos pesados.

jHay crisis, luego existo!

Tendida en la cama permanezco entre suenos
cautiva del estimulo urgente
Jquién sufrirda?
Jdonde estara?
mi corazon encoge.

¢/ Qué nos pasarad?

Ah, pero los suerios recién soniados
también hacen efecto
en ellos he volado
hacia un faro al centro de mi
incorporea
ligera
inmortal al fin.
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Tendida en la cama comprendo.

Mi cuerpo
es un almacén de tiempo y espacio
un coleccionista de experiencias
un cofre de sentimientos
un instrumento de cambio.

;Qué es la realidad?

La realidad es.
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RED HOOK

(semisueio activo)

Entonces, rechazando el marco del ventanal con el pié iz-
quierdo y adelantando la pierna derecha, simplemente saltd al aire
desde el segundo piso del edifico de ladrillo. Un fotdgrafo capto, a
medias, la expresion de los ojos y uno de sus talones al pasar. Abajo,
la gente que conversaba en la tarde primaveral no se sorprendié de
ver aquel cuerpo elevarse en un suave vuelo en vez de caer al asfalto.
Entonces, también ellos que siempre se habian conformado con mirar,
concluyendo su espera sintieron que se les alivianaba el corazon y sa-
liéndoseles el cuerpo por los ojos, se elevaron al unisono.

Casi nadie la vio cruzar en su vuelo al otro lado del canal, se-
guir entre la hojalata de la fabrica abandonada y el remolino enmohe-
cido de aquella torre ladeada. Nadie la vio entrar por el hueco de una
ventana rota y seguir su vuelo hasta llegar a la sala y entrar nueva-
mente en su cuerpo recostado en el sofa.

La siesta concluyd cuando un abejorro traido por la brisa del
patio le rozo el cabello. Estird el cuerpo y se desperezé sintiendo de-
seos de salir a dar una caminata. En la calle, se dejo seducir por las
cuadras y camind sin rumbo hasta que sinti6 en la cercania un rumor
de humanidad que la intrigd. Entonces, usando sus sentidos busco la
fuente del rumor hasta desembocar en una acera soleada que se exten-
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dia entre la orilla de un canal y una edificacion de ladrillo. Se acerco,
se mezcld con la gente que se asoleaba sobre el asfalto y conversaba
y, con ellos, le vio saltar al aire desde el segundo piso para volar sua-
vemente hacia el otro lado del canal. Entonces, como todos, sinti6 que
concluia su espera, que se le alivianaba el corazon, que el cuerpo se le
salia por los 0jos y que se elevaba en un vuelo hacia el centro de si.
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Siento un fuerte tacto de aire en mi cuerpo
sé que en la mads ciega de las noches
me desplazo rauda.

Soy una saeta inmaterial
ingravida
volando en el silencio prefiado.

El espacio se ilumina y veo.

Abajo
el oleaje crespo de un mar sin fin
se cierne.

Al medio
una estructura asentada
mi vuelo atraido me lleva al armado
una torre
un mirador de piedra coronado de balcones.

Adentro
en su corazon
un resplandor creciente que colma el paisaje.

Mi yo se disuelve
ya no seré la misma
ya no podré herir
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no podré odiar ni desesperar
ya no sabré temer.

Llego al centro de mi ser.
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UNA IMAGEN GUIA

La Fuerza que se presenta desde todas direcciones llega en
forma circular. La Fuerza, la energia vital, es una esfera que simulta-
neamente avanza hacia lo profundo y crece hasta abarcar el mundo.
Observo esto en mi y fuera de mi sentada sobre la cima rojiza de una
meseta. Es el amanecer y en mis brazos se alberga un bebé que ama-
manto. Visto el atuendo de mi Guia, tan util para ayudar. Con el velo,
cubro a medias al nifio para protegerle la vista del sol horizontal. El
silencio impera y siento el pecho ensanchado de suave sentimiento.

A lo lejos observo a mi Guia que se acerca con el acostum-
brado canasto y con un arado, seguida de un ledn de pelaje dorado por
el sol. Desde alli me saluda ella con un gesto del brazo, luego le pasa
el cesto al animal. El soberbio felino con el canasto colgando de las
fauces comienza a caminar mansamente hacia mi y el bebé. En la dis-
tancia mi Guia ha comenzado a hacer surcos en la tierra fértil y negra
que contrasta con el rojizo paisaje de mesetas. El pecho se me ha va-
ciado y cambio al nifio al otro pecho para que siga alimentandose. El
le6n llega y deposita el canasto a mis pies. El cuadro es un triangulo
formado por el animal, el canasto y yo, con el bebé al centro. Destapo
el canasto para liberar la serpiente que vendra a cefiirseme en la cintu-
ra. Acaricio la magnifica cabeza del leén que ronronea tendido a mi
lado mientras observo a mi Guia en su labor. El bebé ahora satisfecho
dormita sobre mi regazo.
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Llegan otras mujeres con sus nifios, con sus aves, con sus rep-
tiles o animales y vienen acompanadas de sus Guias. Todo estd bien.
Todas hacemos lo propio, conectadas por un mismo plan en que la
vida es un portento que se sucede sin fin. Comienza el dia.
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JQueé diré de ti?
Diré que a veces te sueiio con claridad
a veces despierto con ojos alertas y te veo gloriosa
de colores formas y texturas eres y eres tejido de oscuridad callada
de suaves hebras de porcelana viva eres trama de fulgor
eres café sabroso que cambia y no cambia
ni tienes fronteras.
A veces te percibo en el caminar de los transeuntes
te intuyo en la mirada y los gestos
te siento respirar en un vagon del metro
siento tu pulso y peso en el campo de deportes
detecto tu sabiduria jya ni se donde!
te afioro y vivo por verte
por ti quiero a muchos
casi a todos y a mi.

Nacion Humana te conocemos
eres la tierra natal remota casi olvidada
en algun rincon interno
te hallas entre pavores y rosas embriagantes
espejos y pronosticos para el mileno
pero en la marania del mundo interior permaneces intacta
tus habitantes viven vuelan ven y no se ganan el pan sudando
no matan ni mueren.
Son dioses.

Nacion humana me esperas
sabes que algun dia te encontraré yo y muchos
muchos y casi todos
entonces abrirads tus brazos para recibirnos
sin regarios por nuestra tardanza
porque en ti el tiempo no existe.
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LA PARTIDA






Qué chato caminas
rebario de dioses caidos
rebario arreado.
(;Olvidas que de tus pisadas brotan los dias?

Desde tu estatura

miras el universo sin verlo
deshabituado a la altura

desacostumbrado al vuelo.

Arquitecto universal

resignado a un nicho

duermes.
;Olvidas que de tu soplo escapa llama y ventisca?

Cansate de esa marcha insipida
esclavo timido
medidor de animos.

Ese no es tu oficio.
Regresa a tu centro
provoca la luz
palpate la frente.

Transforma tus dias.



UNA CARRERA

El acontecimiento no figuré en los diarios, tampoco se vio
por television ni se escucho en las noticias. En el liceo nunca se toco
el tema. Se hubiera podido pensar que el suceso nunca ocurrié a no
ser porque tiempo después, discretamente, el ministerio de educacion
envid una misiva a los padres y apoderados del pais. El comunicado
anunciaba que en estrecha colaboracion con las autoridades corres-
pondientes, se pondrian en efecto estrictas medidas disciplinarias para
los escolares que amenazaran la estabilidad publica durante horas de
clases. Sin embargo, después de ese dia nada volvid a ser lo mismo.

El dia en cuestion Sara llega atrasada y se mete al liceo por
los barrotes del portdn ya cerrado, ayudada por algunos compaferos
que se arriman para protegerla de los ojos de los inspectores. Aparte
de eso, las cosas se suceden como en cualquier mafiana. En la sala de
clases, sofiando con jubilar, el profesor de historia describe eventos
remotos y hasta posiblemente no acaecidos, mientras los alumnos per-
cibiendo la falta de conviccion de este, toman apuntes con mala letra,
sofiando con el receso para encaramarse a la azotea a tomar un poco
de sol, o escabullirse al fondo del patio a fumar.

Sin embargo, a media mafiana se comienza a sentir en el liceo
un rumor insistente que crece hasta convertirse en un fuerte clamor.
La muchacha no recuerda donde estaba en ese momento. Lo cierto es
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que llega al patio donde convergen muchos compaiieros y alli, experi-
mentando una fuerza que adquiere forma y direccion, se convierte con
sus compaferos en un caudal irreprimible que desemboca por los por-
tones a la calle. La fuerza es fluida, ligera, agil y tremendamente des-
pierta. Los jovenes comienzan a correr con exhuberancia. Estdn ena-
morados del movimiento, yendo hacia este lado o aquel por consenso
tacito. No hay palabras. No hay lideres. En las calles nada se les opo-
ne. La gente para a medio camino a mirarles pasar con sonrisas asom-
bradas o asoman sus cabezas boquiabiertas por las ventanas de edifi-
cios y tiendas. Les aplauden desde los buses, los autos hacen sonar las
bocinas y en medio del jolgorio una manada de perros vagos se les
une produciendo risas y chiflidos de aprobacion entre los transeuntes.

Sara corre sintiendo el sol y el aire fresco de la primavera in-
cipiente que le roza la cara y el cuerpo. Mientras mas avanza mas
energia tiene, como si la fuerza no solo fuera suya sino colectiva y
multiplicativa; como si los estudiantes fueran la energia misma en
busca de su centro. Los adolescentes casi vuelan a ras del suelo y van
ligados por una inteligencia comtin. Bien saben que son los duefios de
la Tierra.

La carrera los lleva a otros colegios de los que salen més jo-
venes a engrosar el caudal, observados por inspectores y maestros
atonitos que no se atreven a intervenir. Entre los nuevos viene un mu-
chacho que recorre la multitud de principio a fin y vuelta al principio,
alentando a los rezagados y aguantando a los que avanzaban demasia-
do rapido. El joven es un servidor, un angel de cuerpo y pies livianos,
es un regulador de la energia. Sara corre con ¢él. Entre carrera y carre-
ra €l le cuenta que recién ha salido de Espana... que ha nacido cautivo.
iY me cago en Franco!, dice, riendo sin soberbia. “Hoy, por primera
vez me siento libre y fijate que me dan ganas de perdonar. Ah, jpero
no intentéis pararme, que os aniquilaré a punta de compasion!” El
muchacho sonrie con picardia, como hablandole a su propio pasado.
Algunos estudiantes asienten. Si, el mundo les pertenece. Es un patio
de juegos, un laboratorio dispuesto, un escenario para su obra.

Quién sabe cuanto dura la carrera. Se ha dicho que los licea-
nos corrieron horas pasando por todos lados como un iman irresistible
que atraia a mas jovenes. Hasta que llegan al fin de la ciudad, alli
donde se presentan dos caminos; el uno recto y plano, el otro ascen-
dente y accidentado. Las energias de los adolescentes desean lo in-
cierto, lo misterioso y lo nuevo. Toman el camino ascendente. Alli ya
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no hay gente vitoreandoles, ni veredas, ni semaforos, ni edificios. En-
tonces, los pasos de los jovenes se vuelven deliberados y medidos. Ya
no saltan sino que caminan desafiando la fuerza de gravedad y su pro-
pia resistencia que comienza a mostrarse en forma de cansancio e in-
seguridades. Tienen que afilar los sentidos para mantenerse atentos al
pulso del total y permanecer unidos. Pasan por regiones desconocidas,
inciertas y engafosas, donde mas de uno duda si debieran seguir o de-
volverse. Algunos argumentan que la carrera ya no es divertida, que
ha perdido espontaneidad. El camino es ahora un acto deliberado,
pero, ;hacia donde va 'y con qué fin?

No obstante, los jovenes no detienen el paso. Siguen adelante
aunque varias veces deben parar para reflexionar y atender al corazoén.
Poco a poco, tranco a tranco, se va haciendo claro que ésta ha sido
desde un principio una carrera de osadia y rebelion. jQuieren verle la
cara al enemigo y derrotarlo para luego seguir subiendo hasta la cum-
bre del mundo! Pero el enemigo no se presenta mas que en sus mentes
en forma de temores y memorias que debilitan y entristecen. De las
grandes rocas del paisaje surgen los remordimientos y vergiienzas, las
humillaciones e injusticias que han sufrido y que han hecho sufrir a
otros en sus cortas vidas. La desconfianza comienza a tejer un fino
manto sobre los jovenes haciéndoles sentir protegidos, pero falsamen-
te, pues bajo la engafiosa cobija los celos y la envidia pronto los divi-
de. Ya es de noche. En la oscuridad, las formas son inciertas y el es-
pacio se hace pequefio y encierra. Los jovenes sentados en la tierra se
apifian a esperar su destino. jLa muerte del espiritu es lo que siempre
han temido! jLa muerte es el enemigo! Pero, ;donde estd y cuando
vendra? Algunos, agotados, sucumben al suefio. Todo es silencio y
nada mas.

De pronto Sara comienza a reir con irreverencia y rebeldia.
Pronto, sus carcajadas se tornan claras, livianas y contagiosas. Poco a
poco se despiertan los jovenes y la risa se hace general hasta que re-
mueve la bruma y atrae al sol mafianero que le gusta la alegria.

Ante ellos se extiende un paisaje de algin modo familiar pero
imposible de localizar en el mapa o en el tiempo. Y comienza el mun-
do, con sus sonidos y aromas, con sus animales e insectos, con sus se-
res, con sus personas sin edad ni historia que los saludan sonriendo.
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Parece que alguien con un ademan de complicidad les sefiala un pun-
to. Con suave regocijo retoman el paso por un sendero sinuoso. Este
es el tramo final. Llegan a la cima desembocando en un espacio circu-
lar, adoquinado y milenario, extenso y exacto. Alli termina la carrera.
Ahi se detienen en humilde silencio. Con sosiego observan los montes
nevados, los mares y desiertos, las junglas y glaciares, los abismos del
mundo. Han vuelto al hogar después de mucho tiempo. Congregados
en el circulo escuchan quedamente palabras inteligibles que sus men-
tes reconocen, murmullos inmemoriales que parecen brotar de los
adoquines o grabarse en ellos. Entonces, en aquel espacio remoto, la
Fuerza que hasta ahora los ha guiado proyectandolos hacia fuera y ha-
cia delante, cambia de direccion y comienza a henchir sus pechos sen-
sibles. Traspasados por un suave oleaje de alegria ya son brizna de
pasto, hoja alargada, pluma que se eleva al viento de la inmortalidad.
Y ese dia los jovenes fueron uno.
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EN EL CAMINO

63



64



CASA AFUERA

(la anciana)

Es temprano en la mafiana en Manhattan. El repentino cam-
panillazo del teléfono la sobresalta. Sara contesta contrariada. Se trata
de un trabajo de ultima hora. Es fin de semana y no tiene ganas de tra-
bajar, pero acepta. Se prepara y parte rapidamente sin despedirse de
su marido y sus hijos que aun duermen. Afuera, la mafiana esta fresca
y clara. Decide caminar las pocas cuadras hasta llegar a la direccion
que le han dado. Pronto llega a un edificio grande y antiguo. Entra
con la sensacion de haber estado alli antes pero supone que es solo
una ocurrencia. El portero, con una expresion que asemeja la incredu-
lidad, la hace repetir el nimero del departamento antes de dejarla pa-
sar.

Sara entra al ascensor revestido de espejos y bronce pulido,
afiejo y elegante. Le da una mirada pudorosa a su figura ya redondea-
da por la maternidad que se proyecta en los espejos, conciente de la
camara de video que pestafiea en una esquina del cielo raso. El ascen-
sor se detiene y al salir siente un olor que la exacerba y la hace per-
manecer frente a la puerta del departamento indicado, sin resolverse a
tocar el timbre. Pero no alcanza a prepararse. La puerta se abre subita-
mente y Sara se encuentra frente a una anciana en bata de levantarse,
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con ojos medio extraviados y una sonrisa ladeada por una placa de
dientes postizos mal acomodada. Sara siente rechazo. La mirada bur-
lona de la anciana la inmoviliza. No quiere que la toque el aliento pa-
tético y ni siquiera la sombra de la vieja.

-Te estaba esperando, muchacha. ;Y qué rapido has venido!-
dice la duefia de casa con tono socarron.

Sara casi responde que vive muy cerca pero se frena y se li-
mita a sonreir timidamente.

-iPero, qué digo! Si vives tan cerca, me lo dijo tu jefa...-conti-
nua la anciana en tono capcioso mientras le hace un ademan para que
pase. Sara entra, agradecida de que no le hayan preguntado su nombre
mientras la vieja, considerando cumplidas las formalidades, se quita
la placa de la boca y se la mete al bolsillo de la bata.

-Hay mucho que hacer- balbucea la desdentada. Esta noche
doy una cena y debo tener todo limpio y ordenado cuando llegue el
servicio de banquetes. Mis invitados son gente exigente y acostum-
brada a lo mejor.

Ella apenas puede concentrarse en las palabras de la anciana
porque un aire a encierro amargo y dulzon ha comenzado a metérsele
por las narices y la hostiga. En un extremo del estudio hay un cuarto
de dormir en el que divisa una cama deshecha, un sillon en el medio
del piso y una comoda sobre la que parece haber un retrato enmarca-
do. Mas allé estan la cocina y un pasillo atiborrado de chucherias y
diarios viejos apilados en un rincon. A la vuelta hay una sala de bafio.
Al final del pequeno departamento hay una puerta que sirve de marco
de una pintura muy colorida de dos mujeres sentadas lado a lado y de
espaldas al espectador, como si miraran hacia adentro del cuarto. La
puerta esta cerrada con candado y la sugerente imagen contrasta con
el resto del estudio, un ambiente poco atractivo, reducido y descolora-
do.

Sara sigue a la anciana hasta la cocina oscura, donde no hay
sefias de comida y el viejo refrigerador esta desenchufado. Al girar
para salir siente que algo se le pega en el pelo y se lo tironea. Al vol-
tearse descubre varias tiras engomadas que cuelgan del techo llenas
de moscas muertas. A la duefia de casa le hace gracia la repulsion de
Sara.

-Necesito que te concentres en la cocina, el bafio y el pasillo.

67



A mi cuarto no entres- sentencia la vieja apretando la boca con ter-
quedad.

-Muy bien sefiora- responde Sara, esforzandose por parecer
natural y practica a pesar del rechazo que siente. Entonces, voy a ne-
cesitar un rollo de toallas de papel, un trapero para los pisos y periodi-
cos viejos para limpiar las ventanas. Yo he traido los productos de
limpieza como lo exige el contrato.

-iPues no tengo nada de lo que me pides!- La vieja contesta
airada. Pensé que una compaiiia como la vuestra seria lo suficiente-
mente...

Norma vislumbra la posibilidad de escapar.

-Ah, lo siento sefiora pero sin utensilios yo no puedo hacer el
trabajo. Puedo bajar a comprarlos si me da dinero.- Responde rogan-
do para sus adentros que la vieja sea tacafia y se niegue.

-Ay, pero... Bueno jesta bien!- responde la anciana con tono
de victima, sacando un monedero y entregandole a Sara un billete.

Esta mira el billete y sin perder las esperanzas de salir para
siempre de aquella pocilga declara que con eso no le alcanza. La vieja
piensa en ponerse a chillar pero viendo que Sara no va a ceder saca
otro billete y se lo entrega refunfufiando. Sara resignada sale a com-
prar. A la salida, el portero que la mira con curiosidad se limita a ha-
cerle una corta venia, pero cuando la ve volver de la calle con las
compras, no puede mas y le habla.

-Sefiora, crei que se iba. Crei que se habia equivocado de di-
reccion y que se iba. (Ha olvidado algo?

-No, no he olvidado nada. Solo sali a comprar. He venido a
limpiar el departamento de la sefiora que tiene una cena esta noche.

-Ah ;si?- responde el hombre mal disimulando una sonrisa
irbnica. Es muy extrafio porque esa sefiora nunca recibe visitas, ni
sale. Ni siquiera deja entrar a que le pinten o le hagan reparaciones
porque teme que entren a su cuarto. Y a quién le va a interesar entrar
a ese cuarto, cuando...

Sara, que a pesar de todo hasta la hora no ha dudado de las
palabras de la anciana, interrumpe al hombre con un frio saludo y se
dirige al ascensor.

Arriba, la vieja -que durante su ausencia se ha pintado la boca
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y las cejas con pésimo pulso- le abre la puerta con una sonrisa coque -
ta que invita al halago. Pero a Sara, que se siente contrariada, no le
hacen gracia los esfuerzos de la veterana y entrando sin decirle una
palabra se dirige a la cocina. Ofendida, la vieja se va al cuarto y se
instala en el sillon desde donde puede vigilar todos sus movimientos.
Sara comienza por botar las tiras con moscas muertas al tacho de la
basura que —ahora que lo nota- necesita una buena fregada. Entonces,
lava el tacho y lo pone nuevamente en el suelo, pero ahora ve que el
piso esta inmundo y también el aparador y las ventanas, y todo lo que
mira. Entonces, abre las ventanas cubiertas de hollin para que entre la
luz y poder evaluar mejor el trabajo que debera hacer. Desde el cuarto
la vieja rezonga algo sobre el resfrio. Sara hace caso omiso y ademas
enciende la luz. Pero la luz eléctrica es escasa porque las bombillas
son muy de¢biles y estan cubiertas de excremento de mosca. Empieza
a sentir que nunca saldra de ese lugar mientras quita las bombillas y
comienza a lavarlas.

-iHay que estar loca para lavar las bombillas!- balbucea la
vieja desde su cuarto.

Para alejarse de la vieja que la ofusca, Sara se va al bafio que
estd tan descuidado como la cocina y ademas huele a medicamento
rancio. Ahi hay a lo menos treinta frascos regados, muchos de ellos
vacios y con etiquetas amarillentas de farmacias que ya no existen.
Tira los frascos vacios al papelero y friega el bafio de arriba abajo
hasta hacerlo relucir. Luego sale al estrecho pasillo y echa mano de
un periddico viejo para limpiar las ventanas. La vieja, que nuevamen-
te puede verla desde su cuarto, la reprocha por usar periddicos con
noticias tan importantes. Sara, haciéndose la sorda, vuelve al bafio y
ya fuera de la mira de la vieja hace muecas remedandola mientras se
dispone a limpiar los vidrios. Entonces, su corazon da un brinco. La
fecha en el periddico amarillento es de treinta afios en el futuro. Sin
saber como reaccionar, se guarda apresuradamente el segmento de pe-
riddico en un bolsillo y esforzandose por disipar la confusion que co-
mienza a invadirla, agarra una esponja y limpia las ventanas rapida-
mente. Caminando de vuelta a la cocina evita mirar a la anciana sen-
tada en el sillon. Alli trabaja maquinalmente tratando de no pensar en
el periddico y de terminar luego para irse a casa y, ya comienza a tirar
los frascos de remedio cuando nota que estos también tienen fechas
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de veinticinco y hasta treinta afios en el futuro. Esto es demasiado.
Sin saber a qué maés atinar, Sara saca la cabeza por la ventana para to-
mar unas bocanadas de aire puro. Esta asustada y confundida pero,
poco a poco, sus 0jos que recorren mecanicamente el paisaje de azo-
teas circundantes y cielos azules le dan algo de referencia. Esto, ade-
mas del aire fresco y el sol que le toca la cara, la ayuda a serenarse a
medias y a recuperar algo del contacto con la realidad. Decide encarar
a la vieja. Le dira que sabe que lo de la cena es una fantasia, que sabe
que no ha salido a la calle desde hace afios. Le dira que el truco de los
frascos de remedio y de los diarios es muy gracioso pero que no le ha
hecho gran efecto, y luego se ira. Parte a hablarle, pero al salir de la
cocina ve que la vieja no esta en su cuarto y escucha, al fondo del es-
tudio, el sonido de llaves y una puerta que se abre. Entonces, siguien-
do un impulso, Sara entra al dormitorio de la vieja. Se mueve con ra-
pidez sin saber qué busca. De pronto sus ojos tropiezan con el retrato
sobre la comoda. Se acerca y con estupor ve su propia imagen cuando
era muy joven en medio de un parque desconocido. Esta a punto de
agarrar el retrato cuando nuevamente escucha la puerta del cuarto de
atras y el candado que se cierra. Sara corre a la cocina aparentando
actividad hasta que siente que la vieja entra a su cuarto y se acomoda
en su asiento. Estd aturdida con su propia imagen en la retina. Siente
que una distancia insalvable la separa de la vida que ha conocido has-
ta hoy. No sabe donde est4, ni cudndo. No sabe donde esté su casa.

-iMuchacha!- grita la vieja desde el cuarto. {No te oigo traba-
jar! Vamos, vamos, que ya vienen con la comida. Sara reacciona y ya
sin saber lo que hace se dirige al refrigerador. Pero la puerta esta ato-
rada y est4 a punto de girar en busca de otra cosa que hacer, cuando le
da un ultimo tirén y la puerta se abre dejando escapar una fetidez que
le revuelve las entrafias. El artefacto esta repleto de ratones descom-
puestos, cuidadosamente ordenados en los compartimientos. Sara se
aprieta el vientre y ahoga un grito de espanto, retrocediendo hasta sa-
lir de la cocina. Entonces el horror la transforma. Sintiendo que la in-
vade una rabia de siglos entra al dormitorio, agarra a la vieja y se la
lleva a la rastra hasta la cocina.

-iSe acabd!- grita Sara, indicandole el refrigerador a la vieja.

iSe acabo toda esta porqueria! Empiece ahora mismo a tirar esos rato-
nes a la basura. {Qué espera? jA la basura con toda esta inmundicia!
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Y mientras lo hace me va contando de donde sac6 mi fotografia y los
diarios esos, y los frasquitos de remedio del afio 2030. ;Vamos! {Em-
piece!

La vieja amedrentada obedece. Comienza a sacar los ratones
del refrigerador y a botarlos a la basura. Pero luego prueba a levantar-
se el castigo y como una nifia maltratada comienza a lloriquear di-
ciendo que ya estd muy vieja para hacer cenas de gala y que prefiere
dormir siesta. Sara, que no quiere escuchar mas disparates, sale de la
cocina y echa a correr el agua en la bafiera. La vieja que adivina las
intenciones de Sara intenta escapar a su cuarto. Pero ésta, ahora presa
de una lucidez febril, la ataja como una pantera y se la lleva en vilo al
bafio, donde le quita las sucias ropas y la mete a la bafiera. Con un vi-
gor que desconoce refriega a la vieja de la cabeza a los pies en medio
de una berrinche que no escucha.

Pero todo pasa. La tibieza del agua, el vapor, el dulce aroma
del jabon y la luz suave que ahora se filtra por los limpios cristales
empafiados, comienzan a calmar a las mujeres. Sara hincada bafia a la
anciana. Ya sin rabia la saca cuidadosamente de la bafiera, la seca, la
empolva y luego la sienta para cortarle el cabello. La anciana ddcil,
casi dormitando, se deja asear. Entonces, en lo mas profundo de Sara
se desata un nudo y del pecho le brotan los suefios mas queridos y se
los cuenta a la viejita. Y la anciana comienza a recordar. Envuelta en
una toalla, con ojos entornados y suaves, ya sin edad, acaricia tierna-
mente la frente de Sara, mientras termina el relato describiendo el dia
del fin del sufrimiento.
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CASA ADENTRO

A la distancia, la casa velada por la suave niebla parece auste-
ra, con su fachada de columnas bien plantadas, la escalinata que lleva
a una puerta solida y un techo curiosamente triangular. El conjunto
impide advertir de buenas a primeras la madera oscurecida y una cier-
ta vulnerabilidad en la estructura que con el pasar del tiempo ha per-
dido la edad. Pero lo percibo... la casa una vez estuvo en llamas. Soy
testigo incomodo de la huellas del pasado acontecimiento y de un fra-
caso casi imperceptible. Contemplo la edificacion con la silueta de la
ciudad a sus espaldas. A mis espaldas, un oleaje vigoroso rompe so-
bre las rocas. Mis pies se hacen concientes de trozos de vidrio y ma-
dera carbonizada semienterrados en la arena de la playa. Pronto se en-
trara el sol y la casa soy yo.

La escalera interna me conduce a un rellano, un remanso os-
curo y subterraneo dominado por humores minerales que me impul-
san a caminar a tientas hacia la fuente del estimulo. Tropiezo y caigo,
sumiéndome deliciosamente en la que adivino es tierra recién cernida,
himeda, negra y fértil. La tierra colma un cajon de dimensiones un
poco mayores que las de mi cuerpo. Me tiendo dentro del cajon. Mi
alma se regocija con el fresco y himedo contacto y reposo en la oscu-
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ridad. Si, aqui permaneceré. jQué bajo me parece el precio en falta de
existencia, comparado con el consuelo de hacerme invisible al suftri-
miento! Mi conciencia comienza a desmigajarse saboreando anticipa-
damente mi nueva condicion. jSeré simplemente tierra y nada mas!
Pero aun en este completo silencio, el tiempo y el espacio todavia
son. Mi ser resiste la desintegracion. Mis venas todavia palpitan.
Debo seguir la marcha.

Deambulo por pasillos uniformes, abandonados; por laberin-
tos sin referencia que me llevan al mismo punto. Siempre supe que
detras de la pared, o mas bien entre las paredes, estaria ella. La siento
en su cocina eternamente rodeada de pesados artefactos metalicos,
perpetuamente ocupada. Ahi esta la anciana. Rumia memorias y re-
procha su error con voz mondtona y mondtona, licua carne, flores y
verdura que luego pone a hervir a fuego lento. Me aflige presenciar
aquella interminable mortificaciéon. No quiero que la mujer me sor-
prenda espiandola. Retrocedo. Una jarra cae estrepitosamente al piso
y se quiebra. Ella reacciona. Rapidamente levanta la cabeza y sus ojos
ahora avidos atraviesan mi cuerpo sin verlo y se fijan en la jarra rota.
La expectativa que desaparece de su mirada es reemplazada por un
desaliento tedioso. En su encierro, a vieja arrastra los ojos seguidos de
sus pies hasta la ventana para atisbar el cielo.

Me voy en la mirada de la anciana. Salgo por la ventana, as-
ciendo hasta que me atoro en una nube dentro de la que se alza un
monte escarpado. No sé por qué me palpitan las sienes y se apodera
de mi un deseo febril de escalar. Me desnudo y cual reptil comienzo a
trepar con urgencia. Una intuicion se transforma en certeza. Sé que en
la cima me espera la clave, la llave. Escalo el ultimo tramo abrazada
con piernas y brazos a la roca, insensible a los surcos que abre en mi
piel expuesta. Ya piso la ctspide. Busco la sefial en un recoveco. Hay
un fulgor, me abalanzo. Mis ojos chocan con un cristal vivo -no sé de
qué otra forma definirlo- que parece exhalar inteligencia y sentimien-
to. Sus facetas son un calidoscopio que palpita y cambia de forma al
ritmo de mi pulso. Casi encandilada lo agarro y lo tironeo hasta que
se desprende de la roca y sin tregua, me dispongo a desandar el cami-
no y correr con mi tesoro hasta llegar a casa para esconderlo. Pero ne-
cesito las dos manos para bajar el monte. Mi mano atenazada no quie-

73



re soltar el cristal. Inmovilizada por deseos encontrados me siento en
la cima del monte a esperar una sefial que no llega. En su lugar se pre-
senta la soledad que nos cubre al monte y a mi como un manto, y bajo
el manto, me fuerza el pufio hasta hacerme abrir la mano. Resignada,
acepto volver al mundo de la gente que afioro a pesar mio, pero antes,
en un acto repentino recurro al azar y lanzo con fuerza el cristal hacia
la tierra. Luego me zafo de las garras de la soledad y bajo la montafia
con renovada urgencia. Llevo la esperanza atravesada en la garganta,
pero abajo veo que he perdido la apuesta y lloro despechada, repro-
chandome por haber elegido la vida de siempre que ahora he de vivir
esperando el dia en que vuelva a mis manos aquel tesoro perdido.

La vieja quita la mirada de la ventana y vuelve a sus cacero-
las. Yo, que tal como me fui he vuelto con su mirada, ahora me inter-
no en sus 0jos y avanzo por el paisaje descolorido de su cuerpo. En
algin momento noto que me encuentro sumida en una laguna espesa e
inerte, desacostumbrada a ojo alguno. Mi presencia produce en el
agua un silencio colmado de presagios. Ciertas fieras suben a la su-
perficie asomando sus cabezas y sus lenguas horquilladas, buscando-
me. Pero soy invisible a sus ojos. Entonces, al no poder encontrarme
las alimafas se espantan y comienzan a desdibujarse, a desintegrarse
bajo mi mirada desapegada que las consume hasta la inexistencia.

La abuela en la cocina ha detenido su quehacer cansino para
atender a una vision que ahora toma forma en ella hasta convertirse
en amanecer. Con deliberacion se agacha para levantar el recipiente
donde junta la grasa y lanza su contenido con un movimiento semicir-
cular que incluye el fogon abierto. Estallan lenguas de fuego que se
reflejan en los artefactos metélicos y cunden con avidez. La anciana
trota divertida alivianandose con cada saltito, ganandole a las llamas
que le pisan los talones y lanzandoles cerillas como una nifia traviesa.
Entonces, llega a la salida, da una ultima mirada a sus espaldas y sale
de la casa dando un alegre portazo.
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Le llegaban y se le iban los dias
envuelta en un manto centripeto.

En sus pupilas
en el iris de su realidad provisoria
se cocia sin cilantro ni tocino
un lento caldo de verdades intuidas.

Contandose las hebras de cabello
la encontraba la tarde
envuelta en el vaho de sus memorias
transitaba las horas restantes
enrollada en si misma se la llevaba el suerio.

Hasta que un dia se dice
soy del mundo
y ante la joven
se raja el espejo.
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CREACION EN HORA PUNTA

(la mujer)

Son las 8:15 de la mafiana, esa hora del dia en que todo debe
marchar sin falta, cuando la economia del tiempo y los actos conteni-
dos en cada minuto acarrean consecuencias que pueden definir el dia
entero. Eso es lo que voy pensando en un vagén del metro cargado de
pasajeros que entra en la estacion disminuyendo la velocidad hasta
parar en forma casi imperceptible y abrir sus puertas para que se pro-
duzca el recambio de pasajeros. Entre la muchedumbre de recién lle-
gados, reparo en una mujer de rostro desdibujado que cruza el umbral
del vagon con ojos de animal al asecho, capaces de inventar un asien-
to disponible donde no lo haya. La pasajera se sienta frente a mi y
adivino que tiene un propo6sito. En cuanto parte el tren sus sentidos y
su mente hacen un rapido reconocimiento de la cantidad de espacio y
tiempo de que dispone y de las caracteristicas del movimiento del
tren. Luego se aboca a su tarea. Con movimientos cortos y bien calcu-
lados se coloca el maletin de oficinista entre los pies y extrae una bol-
sita de la cartera, de la que saca un frasco de maquillaje que bate, abre
y comienza a aplicarse a ojos cerrados. La mujer se conoce la cara, no
deja un centimetro sin cubrir ni se mancha cejas o pestafias con el li-
quido. Trabajando en total sintonia con el tren intuye al terminar que
aun quedan varios segundos para llegar a la proxima estaciéon y los
aprovecha para respirar profundamente dos o tres veces mientras se le
seca el maquillaje. Yo también aprovecho para respirar con los ojos
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cerrados mientras en mi mente se recrea la cara amarfilada de la mu-
jer, un lienzo cuidadosamente imprimado a la espera de la obra.
Cuando el tren nuevamente parte abro los ojos y veo que ella,
ahora con un estuche de colorete a dos tonos y una brocha gruesa y
corta, ha comenzado a darse toques breves y rapidos que le dan forma
y dimension a su rostro, haciéndose aparecer facetas y caracteristicas
insospechadas. Ya me puedo imaginar a la mujer llevando una con-
versacion casual en un coctel, o en la oficina, haciendo prevalecer su
dignidad frente a un jefe abusivo. Luego vienen las sombras. Con pin-
celadas cortas y sueltas se construye los ojos dotandolos de vida ¢ in-
teligencia, pero no se permite mas que una mirada impersonal de eva-
luacién en el espejo antes de sacar y preparar el delineador que debe
usar durante la proxima parada del tren. Ahora, con el delineador en
una mano se permite otro momento de descanso. Sus 0jos se posan
casualmente en los mios, causdndome el sobresalto de quien es sor-
prendido violando la intimidad ajena. Retiro mis ojos fingiendo vol-
ver a mi lectura. ;Como leer cuando ante mi se estd creando un ser
humano? No puedo desviar mi atencion de tal acto y al mismo tiempo
sé que no debo ser indiscreta. {Qué hacer? ;Para donde miro? La con-
fusion y la vergiienza terminan por vencerme y levanto la vista hasta
ella llena de remordimiento y dispuesta a acepta el reproche de sus
ojos profundos. Pero en ese momento el tren se detiene y la mujer
vuelve a su tarea. Ahora se pasa el finisimo pincel con delineador por
los bordes de los ojos con sélo un traspié a causa de un leve codazo
de la persona que va sentada a su lado. La mujer, sin dejarse apabu-
llar, se corrige la raya desviada y se da los tltimos toques antes de
que el tren se ponga nuevamente en movimiento. Ahora los ojos ya
bien definidos deben mantenerse muy abiertos y fijos por unos mo-
mentos para que se sequen las finas lineas de pintura, momentos que
la dama utiliza roseandose una locion que aspiro desde mi asiento y
me hace recordar las coronas de flores de los funerales. jEs por eso
que siempre he odiado los perfumes! ;Por qué tiene que existir el per-
fume, esa cosa dulzona, fastidiosa y repelente, que se impone al olfato
con el engreimiento de aquello que se cree indiscutiblemente desea-
ble? Ahora siento que soy yo el objeto de trasgresion y en mi interior
se despierta la indignacion. ;Qué hago? ;Le doy a la insolente una
mirada fulminante? ;Me burlo de su afan de ser atractiva? Pero no, en
definitiva mantengo la mirada baja pues no quiero volver a ser sor-
prendida -y esta vez probablemente impugnada- por ese rostro que
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adquiere caracter y dimension con cada segundo que pasa. El vaivén
del tren termina por aplacarme y darme valor para volver a mirar a la
dama que no muestra sefias de saberse observada, o tan siquiera de es-
tar rodeada de gente, mientras se cepilla la cabellera dejandosela sua-
vemente ondulada y vaporosa. Los labios que a juicio de la bella no
necesitan mayor atencion reciben solo una fina capa de vaselina. Lue-
go ésta mira el reloj y cierra los ojos para darse un retoque interno,
despertandose los sentimientos, despolvando y dando definicion a sus
propositos para el dia, y evitando malos recuerdos que le pudieran es-
tropear el pulso en la fase final de su trabajo: la aplicacion de rimel
durante la proxima parada del tren. Como es de esperarse, la mujer
ejecuta la operacidon en forma impecable, terminando de pintarse las
ultimas pestafias mientras se cierran las puertas y el tren parte. Enton-
ces adivino que la proxima es su parada. Puedo apreciar que la mujer
se siente satisfecha con su obra y con los ojos nuevamente bien abier-
tos para que se seque el rimel, comienza a mirar de un lado a otro re-
conociendo lo que la circunda. Su respiracion ha cambiado. Su tono
es ahora el de alguien conciente de sus alrededores. Una vez seca la
pintura comienza a pestafiar normalmente y hasta le sonrie con un
breve comentario sobre el tiempo -y con toda la fuerza expresiva de
su mirada despierta- a la viejecita que antes le dio un codazo acciden-
tal.

Por segunda vez los ojos de la mujer se posan en los mios y
esta vez con serenidad, lo que interpreto como absolucién que agra-
dezco con un suspiro. El tren se detiene para que se produzca el re-
cambio de pasajeros. Las puertas se abren. La bella se pone de pie y
al voltearse para salir del vagon se me sube el corazon a la garganta al
ver que se baja del tren con la mitad del ruedo de la falda metida en el
calzon.
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En este dia particular
en que camino y respiro como de costumbre
descubro al mundo contenido
en los confines de mi cuerpo.

Veo la oveja
la mirada sabia de quien no sufre
la tibieza del fogon en la cabaria de piedra
y me enternezco.

Eran las siete cuando presencié un crimen.
Ocurrio ast.
En mi se debatieron dos enemigos
uno murio
el sobreviviente vaga por mi mente sin rumbo.

A las once me lavaba las manos
cuando en mi pecho se fundo un mundo nuevo
nuevo de colores
razas y formas
nuevo para mis 0jos externos.

A las tres detecté mala intencion en mi projimo
reconoci la contraccion de la mandibula
la respiracion corta me lo confirmo
senti el calculo en sus pupilas.

Las cosas empeoraron a las cinco
cuando en el higado senti
que el mundo se acababa.

;Para qué seguir?
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Y has de saber que regresaba a casa
cuando los dioses
se me escaparon por los poros
hacia todo rincon del planeta.

Esto y mds ocurrio hoy.
Ahora me digo

todo esta en mi.

El universo y cada mirada
lo conocido y por conocer.

Todo esta en mi.
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RETRATOS DE LA FUERZA
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Casi ausente a veces
mds nunca me dejas.
Ahi estas
sosegada
calladita.

Me acompariaste desde nina.
Jugabamos jrecuerdas?
Luego creci
y me hice adepta
a edificios de concreto
y te consideré
cosa pequenia
casi olvidada.

Pero ayer
abri una puerta
y te vi como por primera vez.
Te vi de espalas.
Te volteaste
y me azoto tu gloria.

Viniste a mi,
como diosa
me abrazaste la mirada
hasta disolverla.

Vi con el corazon
con todo el cuerpo vi
cuando emano de tu ser
una marejada de luz.



Y me tocaste.
Tu mano traspaso
piel y hueso
me desencadenaste
un temporal
de truenos constructores
y rayos arteriales.

Entre dulces temblores
la lluvia escapo de mis ojos
trayendo
una calma de blancas alas
desplegadas.

Y asi
estando yo despierta
me dijiste
que no hay fin.



LA ESFERA

(un contacto)

Sentada en mi cuarto a la hora habitual, pido. Le pido a mis
guias -a todos aquellos a quienes admiro- le pido a los dioses, le pido
a las musas y me pido a mi misma. Pido que todos se unan y me ins-
truyan, que me ensefien a valerme por mis propios medios. Pido indi-
caciones para construir mi senda, para sacar de mi propia fuente, de
mi propio ser, los recursos que necesito para orientarme hacia la liber-
tad. Pido fortaleza para dejar atras las excusas que me impiden ver el
camino -las memorias amargas, los suefios truncos, los errores come-
tidos, las traiciones que he vivido y mis temores.

Soy rebelde, creo que ya lo he dicho. Hoy me niego a aceptar
a la naturaleza como Unico determinante de mis dias. Deseo acceder
al tiempo y espacio que conoce la continuacion de la vida después de
la muerte del cuerpo. Hoy deseo tomar una direccion -ya no fortuita
sino intencional- dirigida a mi Centro. Hoy me reconozco divina.

Cierro los ojos y hago descender con mi mente un balsamo
delicioso desde la coronilla hasta mis pies, borrando todo trazo de du-
reza en mis musculos y mi piel -limites entre mi cuerpo y el mundo-
piedras de tope en mi vida cotidiana. Pero el balsamo no se detiene
ahi, ahora penetra por mis ojos al interior y descendiendo por mi gar-
ganta acaricia mis 6rganos que palpitan. Suelto los pulmones y el co-
razon, suelto el vientre y el sexo. Pero arriba estd la cabeza que se
cree independiente y hasta alli llevo el balsamo benéfico que penetra
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desde el cuero cabelludo hasta el centro del cerebro, persuadiendo a
mi “yo” para que repose por un momento. Suspiro.

Elevo la mirada, expectante. En los cielos de mi conciencia
atisbo una esfera cristalina que toma forma mientras desciende hasta
quedar frente a mis ojos y luego entra por ellos convirtiéndose ahora
en una sensacion que baja hasta la cavidad pectoral. Alli, la esfera se
ensancha en todas direcciones- y comienza a provocar sensaciones
expansivas. Tiernas imagenes de tiempos pasados y futuros me con-
mueven, bellos paisajes desconocidos me inspiran, mientras la esfera
crece ampliandome la respiracion y haciéndome bambolear suave-
mente en mi asiento. Ruedan lagrimas de emocion por mis mejillas.
Pero sé que debo concentrar mi atencion en la expansion de la esfera
que llega hasta los limites del cuerpo y parece abarcar el mundo. Aho-
ra la esfera soy yo, no hay arriba ni abajo. La luz ilumina un silencio
alguna vez intuido que disfruto serenamente por unos instantes incon-
tables con los nimeros que conozco. Entonces pido. Pido que se acla-
re el dia, que se defina mi direccion, pido valentia y entereza y pido
saber transmitir mi experiencia, para que otros puedan encontrar tam-
bién su senda.
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RETRATOS DEL GUIA INTERNO






Desde este paisaje
de brisas luminosas
y verde trinar
te adivino
anidado
en tu centro.

Pasan nubes
por cielos fragantes
en quieto movimiento.

Entonces
en mi interior despiertas
desperezandote
los siglos.

Tus ojos se abren
y
diviso la realidad
detras
del paisaje.
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AYUDA DEL BAQUEANO

Despierto sintiendo una dulce ansiedad. Sin abrir los ojos
pido conocer a mi Guia Interno. Espero.

Al otro lado de la calle, el campanario de la catedral comien-
za a repicar transportandome a un paraje de montes nevados, tan em-
pinados, que apenas puedo ver una porcion de cielo en lo mas alto.
Subo. La nieve es engafiosa; donde parece solida falsea mi pie y se
hunde, donde parece blanda es una capa de hielo lechoso y resbaladi-
zo. Asi, dando pasos en falso, rodando cuesta abajo y volviendo a co-
menzar el ascenso cada vez con mas vigor y regocijo, llego a una
cima que se recorta contra el cielo.

Parada entre las montafias con una mochila en mi espalda,
veo a mis pies una vasta llanura y una laguna de azul turquesa al cen-
tro. La vision me provoca y bajo corriendo, rodando, saltando y rien-
do, con una alegria que no he sentido desde nifia. Me postro a la orilla
de la laguna y bebo el agua helada, sintiéndola bajar por mis entrafias
fortificando mis 6rganos. Pero en ese silencio perfecto siento una pre-
sencia. Al voltearme veo la figura de un jinete con poncho de castilla
y capucha que se acerca montado en una mula. Me siento alentada, tal
vez el hombre me pueda indicar donde se encuentra mi Guia. Salgo a
su encuentro para saludarlo y le pregunto si es lugarefio, si conoce es-
tos parajes. El hombre, un viejo de porte digno y callado, asiente, en-
tonces le explico que ando en busca de mi Guia Interno.
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-, Usted sabe donde se encuentra? pregunto.

-Si, responde el hombre.

- Estd aqui?

-Si, pero también esta en otros lados. Para encontrarlo hay
que agarrarlo al justo, en un momento y un lugar particular. Hay que
ir sintiendo por donde va. Hay que seguirle la huella.

-Entonces, ;usted es un guia de las alturas, un baquiano? Pre-
gunto lo que ya es obvio.

-Para servirle, me contesta ajustdndose la capucha.

-Y, (tendra tiempo para ayudarme a buscarlo?

-Si, la puedo ayudar, responde después de un corto silencio.
Total, seguirle el rastro a los Guias es algo que a mi me gusta hacer...

-Pero, tengo que pagarle. ;Como le pago? Noto que ya no lle-
vo mi mochila.

-Ya veremos. Ahora partamos. Después veremos...

-,Coémo hago?, pregunto. ;Me voy caminando detras de la
mula?

-No- me dice y saca de su alforja un poncho. Abriguese con
esto y montese a mis espaldas. ;Y no le tema al camino, mire que esta
mula es muy rebuena y nunca falla! El baqueano sonrie con cierta
malicia.

Escalamos en silencio por un sendero de recovecos. Pasamos
por una especie de marquesina de hielo que protege la entrada de una
gruta. El baqueano disminuye la marcha y la examina la caverna a la
distancia pero no se detiene ahi. Continuamos hasta llegar al borde de
una hondonada cercada por un muro de piedra, bajo y circular. Des-
pués de un breve titubeo el hombre para. Nos desmontamos, dejamos
a la mula al borde del camino y bajamos al espacio concavo tocados
por la brisa que lleva polvo de nieve. Ahora el hombre busca algo.
Con los sentidos aguzados examina las ramas de los arbustos, las pi-
sadas, las piedras enterradas en la tierra. El rastreo lo lleva hasta el
muro de piedras. Alli comienza a cavar, desenterrando pefiascos y te-
rrones de hielo hasta dejar al descubierto un bloque de piedra plana y
tersa. La piedra resulta ser una puerta tallada con curiosos simbolos y
atravesada en su arista por un largo eje incrustado en la roca en sus
dos extremos. Intuyo que se trata de una puerta que aisla una realidad
distinta. El baqueano la empuja la puerta y la hace girar. Entramos
por un tunel de piedra también lisa, negra y lustrosa, sobre la que se
reflejan visos de un rojo purptreo. Al fin desembocamos en la entrada
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de una gruta. Desde ahi puedo sentir el calor de una hoguera. Al fon-
do, diviso un espacio circular rodeado de figuras humanas. La gente
esta de espaldas a nosotros y no veo sus caras. Al acercarnos unos pa-
sos distingo que todos estan parados alrededor de una laguna, o tal
vez un crater, de lava candente. Nos detenemos a cierta distancia y
observamos a la gente. Entre las personas parece haber una conexion
que las hace ser parte de un todo y aunque estan en silencio sé que
hay una energia que circula entre ellos y que los comunica entre si.
De pronto el baqueano me da un codazo urgente y sin una palabra
hace un corto ademan con la cabeza para indicarme una de las perso-
nas en el circulo. Yo, comprendiendo la sefial titubeo un poco, pero
luego me animo y comienzo a acercarme timidamente a la figura ve-
lada y envuelta en una especie de tunica. Entonces la figura, sintiendo
mi cercania, comienza a voltearse provocando en mi una enorme sen-
sacion de anticipacion. Pero el campanario de la catedral deja de repi-
car y el silencio pone fin al inminente encuentro. Estoy nuevamente
sola y de pie en el paraje de montes nevados. El baqueano se ha reti-
rado sin su paga. Vuelvo a mi cuarto, abro los ojos y agradezco.
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UN DOMINGO

(primer encuentro)

Desde hace algunos dias he comenzado a pedir que se presen-
te mi Guia. Anteayer estando a ojos cerrados creo haber sentido su
presencia. Estaba frente a mi. No abri los ojos, no le vi, pero le senti y
casi pude tocarle. Ayer, casi le he visto. Mi Guia esta cerca...

Hoy temprano, en mi cuarto -con un aviso en la puerta del de-
partamento pidiendo no tocar el timbre hasta una hora mas, con los te-
léfonos desconectados y la puerta de mi cuarto entornada para que la
gata no maulle por no poder entrar o salir y, mientras mis hijos ain
duermen, me siento a llamar a mi Guia. Después de la experiencia de
la Fuerza, espero. En un momento me brota un pedido vehemente,
mitad exigencia, mitad broma. jVamos, vamos, vamos... preséntate
ya! ;Hasta cuando me haces esperar?

Se desencadena un sinnumero de imagenes y de pronto estoy
en la capilla del colegio de monjas en Temuco, al frente de la escultu-
ra de la virgen rodeada de nifios y corderos. El rostro apacible y com-
pasivo de siempre estd algo cubierto de un velo marfilado que lleva
desde la cabeza hasta los pies descalzos. Debajo del velo veo la tinica
blanca recogida en la cintura por un cinto azul celeste. La figura cam-
bia como un calidoscopio y adquiere rasgos étnicos. El borde del velo
se torna dorado y le cubre un poco mas la cara. Sus 0jos que sobresa-
len del conjunto son de un café oscuro, casi negro, brillantes y llenos
de vida; ojos profundamente humanos y a la vez divinos.
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Una emocion desconocida mezcla de alborozo, cercania y
franca devocion comienza a tomar forma en mi pecho y me envuelve
una especie de espiral que evoluciona y se define. Me siento compasi-
va, capaz, generosa y sabia frente a mi Guia que se acerca hasta llegar
frente a mi. En un gesto de entrega apoyo mi cabeza sobre su hombro
y derramo lagrimas serenas y serena ella me envuelve con su velo. La
imagen de mi Guia sigue cambiando hasta convertirse en una mixtura
de La Mona Lisa y alguna figura mitologica envuelta en una suerte de
sari. Mi Guia es la figura femenina en todas sus formas. Es la herma-
na, la madre, la amante, la amiga, la hija.

No hay palabras entre nosotras, pero sé¢ que ella acepta mi si-
lencioso agradecimiento por haberme escuchado y por haber venido a
mi. Al cabo de unos minutos, la imagen de mi Guia comienza a per-
der consistencia hasta desvanecerse. Permanezco un rato sentada en
mi cuarto observando los efectos del suceso en mi conciencia mien-
tras la gata sobre la cama ronronea y dormita hecha un ovillo.

95



GUIA'Y CABALLOS

(instrucciones para ayudar)

Me encuentro en una hondonada rodeada de montes empina-
dos frente a una manada de caballos. Debe haber ahi mas de cien ani-
males, todos muy juntos, mirandome expectantes. Las bestias vibran
de energia, se mueven nerviosas y patean la tierra reseca y endureci-
da. Siento recelo, pero también detecto un sentimiento de afecto que
brota en mi pecho. Sé que debo acercarme a los caballos y lo hago,
aunque con temor a ser pateada y hasta aplastada por las fuertes bes-
tias tensas. Mientras mas me adentro en la manada menos puedo dar
pie atras. Estoy rodeada. Tengo miedo y al mismo tiempo siento eufo-
ria y un deseo intenso de entenderme con los hermosos animales. Me
detengo en el centro de la compacta manada que comienza a aquietar-
se. Estiro una mano y palpo timidamente algunas narices suaves. Lue-
g0 me animo un poco mas y comienzo a cepillar el cuello de un ani-
mal. Mi intencioén es hacer lo mismo con todos aunque comprendo
que me tomara mucho tiempo hacer contacto con cada uno. Contintio
cepillando a los caballos y vigilo el horizonte intermitentemente pi-
diendo que se presente mi Guia. Al cabo de un rato diviso su figura
que se acerca montada al lomo de un potro. Cuando llega hasta mi se
abraza del cuello del animal y se descuelga con un movimiento semi-
circular, 4gil e impecable. El caballo acepta la maniobra con naturali-
dad y una vez libre de su peso se une tranquilamente a la manada. Yo,
admirada, siento un fuerte deseo de poseer esa capacidad de compe-
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netracion y de recrear ese contacto armoénico. Le pido a mi Guia que
me ensefie a comunicarme asi para poder realmente ayudar a otros.
Ella me mira un momento concentradamente y luego sin palabras co-
mienza a caminar lenta y suave entre los animales, poniéndose una
mano en el pecho como si se palpara el corazon, mientras asume una
actitud sensible y humilde. Mi Guia mira brevemente en los ojos de
cada bestia. Sus miradas son sentidas y discretas, casi timidas. Cada
tanto, palpa levemente sus cuellos o sus frentes. Finalmente saca algo
de comer de un morral y lo deposita en el suelo. Se voltea, se aleja
discretamente unos metros para que los animales coman sin ser obser-
vados. Luego se tiende en la tierra se arrebuja un poco y parece medi-
tar. Observo todo lo que hace mi Guia mientras sigo cepillando a
otros caballos. jSon animales tan hermosos! jSus bellos cuerpos estan
tan vivos! Siento que me embarga una profunda alegria por su energia
y me encuentro agradeciendo su existencia. Finalmente, cuando los
caballos terminan de comer mi Guia se pone de pie. Entonces, se
acerca suave y deliberadamente a uno de ellos y pegando su cabeza
delicadamente al cuello del animal, con el brazo y el dedo indice ex-
tendido le sefiala un punto en los altos. El animal comprende y enton-
ces ella, con un movimiento rapido y liviano, lo coge del cuello y re-
pitiendo el semicirculo con que antes se desmont6, se sube a su lomo
y parten. jQué armonia de movimiento se da entre el animal y ella!
jQué hermoso gesto han hecho juntos! Siento exuberancia y certeza.
Suelto el cepillo e intentando hacer lo que he visto, reproduzco el ges-
to y me monto sobre un animal. El caballo me acoge y partimos. So-
bre su lomo voy feliz, disfrutando del movimiento y del compas de la
marcha. De pronto, el animal de mi Guia comienza a trotar y luego a
galopar hacia los montes empinados, escalando hasta casi perderse en
la altura. Yo, sobre el lomo de mi potro estoy a punto de unirme a la
carrera, pero me hago conciente de la manada que intenta seguirnos
sin jinete y decido permanecer con los animales. Salgo de la experien-
cia comprendiendo que mi Guia me ha instruido en tres cosas. He
aprendido sobre la humildad motivada por el respeto, la sensibilidad
en el contacto y la accion oportuna y resuelta.
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GUIA Y SERPIENTES

(un regalo para el camino)

En un campo baldio me cubro la mirada con las manos y lla-
mo a mi Guia. A lo lejos hay una gran roca redonda que tiene una ra-
jadura. Desde alli sale mi Guia con su sari marfilado y la cabeza casi
completamente cubierta por el velo. En mi lugar estudio conmovida
sus 0jos vivaces, su expresion magnanima, su sonrisa enigmatica.

Ella se acerca. Trae sobre la cabeza un canasto redondo y cu-
bierto que sujeta con una mano.

- Qué llevas?- pregunto cuando llega hasta mi.

-Nada, solo serpientes. Las devuelvo al precipicio donde mo-
ran. Acompaname- anade. La sigo hasta el borde de un precipicio am-
plio y redondo. Ella pone el canasto en el suelo. Me indica que lo
abra. Me agacho y al destapar el canasto, subitamente, uno de los rep-
tiles asoma la cabeza y me muerde entre el pulgar y el indice. Me es-
panto.

-jAh, siempre hacen eso, pero no es tan grave como parece!-
comenta ella en tono casual y tomandome la mano succiona el veneno
y lo escupe en la tierra con aire practico. Luego, volviendo a lo que la
ocupa, saca el resto de las viboras del cesto con una mano, todas ex-
cepto la que me ha mordido y las pone en la tierra. Las serpientes ro-
dean el abismo y comienzan a descender. Luego, toma el ultimo reptil
y arroja el canasto al vacio como quien lanza un bumerang.
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-Por si lo necesitan- explica. Luego, se vuelve hacia mi con la
serpiente en la mano.

-Esta es tuya. jAhora tienes que domarla!- musita picaramen-
te. Mi Guia deposita el reptil en el suelo y con una mirada que es
mezcla de ceremonia, travesura y afecto, de retira.

Vacilo, pero me decido. Me allego a la serpiente que se ha
hecho un rollo tenso, quieto y expectante. Acerco un dedo temeroso y
le palpo la cabeza. El reptil se retuerce casi imperceptiblemente con el
contacto pero no ataca y siento que comienza a soltar para disfrutar de
mi timido roce. Yo también logro relajarme hasta que pierdo el mie-
do. Entonces, acaricio aquel cuerpo frio y vibrante y la serpiente en
un gesto de entrega se enrolla en mi cintura antes de hacerse invisible.
Desde entonces la llevo cefiida a mi cuerpo. En los momentos de
duda, de falta de fe o de temor, la palpo y recuerdo mi capacidad de
persuasion, de entrega y de adaptacion cuando la ocasion lo requiere.
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DOS PEDIDOS Y UN OBSEQUIO
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SOS

Guia, ;por donde andas? jNecesito tu ayuda y rapido! No im-
porta que hoy no te muestres pero al menos déjame sentirte cerca...
La verdad es que, dadas las circunstancias, es mejor que no te mues-
tres con tu sari flameante, tu velo, los canastos y todo lo demas. Es
decir, si decides mostrarte seria mejor, claro, pero trata de venir vesti-
da de hombre y con un balde de agua por si me... Bueno, es un poco
complicado. Como te lo explico... OK. Mira, no me preguntes como,
pero el asunto es que me encuentro en un ring de box enfrentandome
a un pugilista. Me invitaron a las peleas y parece que me entusiasmé
demasiado. Se me hizo tan facil aceptar el desafio cuando salio este
tipo diciendo que aceptaba retos de los espectadores... En un dos por
tres ya me estaba subiendo al ring, muy presta, dando saltitos agiles
por aqui y por alla y lanzando golpes al aire con mi bata de seda bri-
llante con el slogan Que por mi pase el Camino. Después de algunas
cabriolas mas me fui a mi esquina y me quité la bata para exhibir mi
musculatura mientras esperaba el comienzo del match. Me sentia lle-
na de confianza y no me di la molestia de mirar a mi contendor, senta-
do en su esquina, rodeado de su comitiva y su entrenador, mirAndome
con ojillos socarrones. Sono el gong, comenzo6 el primer round y me
paré de un salto a enfrentar a mi oponente y... no hablemos del primer
round. Ya ibamos en el segundo cuando al esquivar un golpe me fijé
en la bata del boxeador, alld abajo sobre su silla, con una sola palabra
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en la espalda: Yo. Esto me desconcentrd. Qué es eso de Yo, pensé vy,
justo ahi, me llegd un derechazo que me dejé girando como un trom-
po. jAy, Guia! Bueno, al menos procuré parar con una pirueta bastan-
te elegante aparentando que tenia todo bajo control y logré recuperar
el equilibrio. Afortunadamente, en eso se acabo el round y pude ir a
sentarme a mi esquina. Recién ahi me di cuenta de que no tengo en-
trenador ni comitiva, Guia. Lo peor es que ahora me fijo que tampoco
hay arbitro. Abreviemos. La verdad es que después de tres rounds lo
que esta pasando por mi no es el Camino, sino que mas bien una apla-
nadora y te necesito. Otra cosa, confio que entre tus habilidades esté
la de entrenadora de box, porque la verdad es que... jUy, aptrate Guia
que ya comienza el cuarto round!
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LA CUESTION DE LA MUERTE

Durante mi trabajo con la Fuerza llega el momento del pedi-
do. Recuerdo a todos aquellos que han partido y que estan partiendo.
Aunque percibo en mi un cierto pesar les aseguro que quienes aqui
quedamos sabremos aceptar su partida. Les digo que desde aqui los
alentaremos y les dedicaremos nuestros mejores sentimientos. Con-
cluyo que pueden dejarnos sin aprehensiones para orientarse hacia la
nueva fase de su vida. Pido por su inmortalidad.

El campanario marca la hora.

Camino por la vereda del frente de mi edificio que bordea la
antigua catedral gotica construida sobre las rocas. Voy examinando el
cerco de madera tapizado de afiches taquilleros que se ha debido le-
vantar para contener grandes piedras que se han derrumbado. La calle
esta vacia y sumida en un silencio prefiado.

Doy vuelta la esquina y entro al recinto de la catedral por los
jardines. Tres pavos reales que alli habitan salen a mi encuentro y me
siguen a cierta distancia. Camino lentamente hasta el jardin de las
cuatro esquinas y alli me siento en una banca debajo del techito, de
cara a la entrada.

Pido que se presente mi Guia y ella lo hace. Como en otras
oportunidades, llega flotando a varios centimetros del suelo y se acer-
ca hasta mi con el familiar cesto que deposita a mis pies. Ya habitua-
da al ritual abro el canasto y saco la serpiente que se enrolla en mi
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cintura. Salimos a caminar. Sigo a mi Guia por un sendero desconoci-
do para mi, angosto y apegado a la estructura de la catedral. Rodea-
mos la alta edificacion y a la vuelta de una esquina se nos presentan
amplios jardines que contintian en el parque de la avenida adyacente
pareciendo interminables. Pero no son los hermosos jardines ni el par-
que adonde vamos. En el s6lido muro hay una puerta de piedra que
mi Guia abre con una vieja llave. La claridad del dia apenas entra en
la boveda sin ventanas. Palpo la serpiente cefiida a mi cintura mien-
tras sigo a tientas a mi Guia que baja una larga escalera sin vacilar.
Para sentirme aun mas protegida me prendo de una punta de su velo
como lo he hecho otras veces. Calculo que estamos al centro de la bo-
veda subterranea cuando subitamente el espacio se ilumina revelando
una cupula. Comprendo que estamos en un domo debajo de la cipula
de la catedral y veo que al centro de ¢l, suspendidas y sin perder uni-
dad, hay llamas que parecen girar formando una esfera. Mirando
aquella vision que me deslumbra recuerdo nuevamente a todos los
que parten. Le pido a mi Guia que no mueran, que nunca mueran; le
pido que nunca muramos. ‘“Pidetelo a ti,” me responde ella suavemen-
te mientras retoma la marcha. Avanzamos hacia una plataforma don-
de la anciana que reconozco esta tendida invernando, o muriendo.
Con mis acostumbrados afanes me acerco y entro en el cuerpo de la
vieja, intentando reanimarla. La anciana no reacciona. Miro a mi Guia
esperando aliento pero ella simplemente contintia la marcha. Después
de un corto titubeo la sigo. Ahora desembocamos en una recamara en
la de una torre donde yace sobre la cama la joven Rapunzel que tam-
bién dormita o muere. Nuevamente me apresuro alarmada a tratar de
sacar aquel cuerpo del sopor pero la joven, tal como la anciana, no
responde y se desdibuja.

Mi Guia que ha observado mis desesperados intentos y mi re-
accion ante el fracaso hace una pausa para comentar que debo dejar a
esas dos morir, si asi lo desean. Comprendo que siento fuerte apego
por aquellas mujeres y reconozco que pienso que con su muerte tengo
algo que perder. Busco empatia en mi Guia pero su mirada es certera,
serena ¢ imperturbable. Abandono a la anciana y a la joven después
de darles una ultima mirada. Subo detrds de mi Guia una empinada
escalera que nos saca de la gran cupula oscura al aire libre donde so-
mos acariciadas por el aire y la luz del dia. De pronto, por algin moti-
vo despego y vuelo hecha un halcon que describe amplios circulos so-
bre el recinto de la catedral. Abajo, mi Guia ha entrado a una rosaleda
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y esta podando. Con cada corte que hace salen mas botones de rosa
que florecen y se multiplican hasta desaparecer ella entre las flores.
Al fin vuelo hasta mi edificio y entro a mi cuarto por la ventana para
concluir la experiencia.
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LUCIDEZ

En Chinatown, Nueva York, son las 2:05 de la tarde de un dia
lunes. La temperatura es de 94 grados farenheit con un 70 por ciento
de humedad. En 15 minutos debo estar de vuelta en el trabajo a pocas
cuadras de alli, pero antes, un par de compafieros y yo nos paramos
afuera del restaurante donde acabamos de almorzar a fumar un ciga-
rrillo y a charlar un poco mas. En algiin momento me distraigo de la
conversacion y mis ojos se posan en el menu colgado en la vitrina del
local. Me sorprende notar -aunque he estado pensando en hacer una
cita con el oculista para que me cambie los anteojos- que puedo leer
el men perfectamente. Me quito los anteojos y sigo leyendo el menu
con igual facilidad. jMi vista ha recuperado toda su potencia! Pero no,
siento que es mas que eso lo que ocurre. Mis compafieros de trabajo
siguen conversando y fumando cuando me volteo para mirar la calle y
me deslumbro. jTodo es tan nitido! Cada persona que pasa, cada fruta
y flor, el verdulero y la anciana que hablan en cantonés. Cada figura
esta tan bien definida, es tan unica -como si hubiera sido recortada y
superpuesta en el paisaje de la calle. Pero es mas que eso. Cada perso-
na que miro es “transparente”, puedo ver el soplo de vida que la alien-
ta, puedo sentir su humanidad y puedo “palpar” su alma. La distancia
no importa, mis ojos se van hasta el final de la cuadra, siguen por la
proxima hasta llegar al final de la calle sin que cambie mi percepcion.
Es mds, mientras mas lejos miro mas veo. Siento el flamear de las
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banderitas plateadas que ornamentan los postes de luz, detras de mi y
adelante de mi. Los edificios respiran, los autos pasan impecablemen-
te. Todo marcha de acuerdo a si mismo y todo es la misma cosa. Es
decir, cada elemento es una unidad integra que a su vez esta interco-
nectada con el resto. Es un concierto inspirado lo que presencio, un
concierto en que cada elemento es parte imprescindible de la melodia,
el plan mayor. Comprendo con suave regocijo. La corriente de la vida
que estd en todo y que es inquebrantable, es el plan. No hay tempera-
tura, no hay tiempo, no hay principio ni hay fin. Me surge un profun-
do agradecimiento por este momento de lucidez.

Mis compaiieros ya han terminado su cigarrillo y volvemos al
trabajo. Paso a paso las cosas van cambiando hasta volver a la “nor-
malidad.”
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TRADUCCION DE UN CLIMA

Es muy de noche. En medio del campo desolado... no, bal-
dio... jAja! En medio de un lugubre campo, desolado y baldio estoy
yo, una avecilla desplumada, mojada y desprotegida. jHmmm...! Es
muy de noche. En medio de un ligubre campo —desolado y baldio-
estoy yo, una avecilla mojada y desprotegida... Mejor asi, porque
desplumada y mojada seria demasiado; se podria pensar que soy un
pollo listo para la olla.

Muy bien. Ahi estoy yo, sola, bajo las pesadas nubes de plo-
mo que se revuelven debatiendo como atacarme mejor... Pero, se
sabe que el plomo es pesado asi que... Mmm! Bien, ahi estoy yo,
sola, bajo las nubes de plomo... No. No puede ser, no hay nubes de
plomo, no importa cuénta licencia poética me tome.

Vamos a ver. Es muy de noche. En medio de un ligubre cam-
po — desolado y baldio- estoy yo, una pobre avecilla mojada y despro-
tegida. Ahi estoy, sola, bajo las grises nubes que se revuelven deba-
tiendo como atacarme mejor. Ay, pero yo queria que las nubes fueran
pesadas...

Veamos. Es muy de noche. En medio de un lagubre campo —
desolado y baldio- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegi-
da. Estoy sola, bajo las pesadas nubes grises que se revuelven deba-
tiendo como atacarme mejor... No esta mal. Pero, ;sera que las nubes
realmente debaten y atacan?
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iYa lo tengo! Es muy de noche. En medio de un lagubre
campo —desolado y baldio- estoy yo, una pobre avecilla mojada y des-
protegida... jAjal... bajo la tormenta de lluvia y truenos (claro, por
eso estoy mojada). Pero no, bajo la tormenta de lluvia y truenos es de-
masiado, bajo la tormenta es suficiente. Sigamos, ahi estoy sola bajo
las pesadas nubes grises, que... Parece que voy a tener que sacrificar
las nubes grises. Se supone que si hay tormenta también hay nubes
grises.

Bien. Es una noche negra. En medio de un ligubre campo —
desolado y baldio- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida
bajo la tormenta. Los rayos me hacen corretear por todos lados tratan-
do de... No, no me gusta.

A ver. Es una noche negra. En medio de un ligubre campo —
desolado y baldio- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida
bajo la tormenta. A lo lejos, se ven rayos que caen aniquilando la tie-
rra. Eso me gusta... rayos aniquilando la tierra. ;Un momento! Si es
una noche negra no se ve nada, no se puede ver que soy un pobre pa-
jaro desnudo (no, desnudo no, mojado) en la mitad del campo. El
atardecer es mejor.

Aqui va. Es el atardecer. En medio de un ligubre campo —de-
solado y baldio- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida
bajo la tormenta. A lo lejos, hay rayos que caen aniquilando la tierra y
se acercan. Pero yo, que estoy amarrada a una estaca, no puedo huir.
Claro, ahi esta mejor; se ve donde estoy y evito el correteo.

Muy bien. Es el atardecer. En medio de un ligubre campo —
desolado y baldio- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida
bajo la tormenta. A lo lejos, hay rayos que caen aniquilando la tierra y
que se acercan. Pero yo, que estoy amarrada a una estaca, no puedo
huir. jHmmm...! ;Cémo amarra uno una avecilla a una estaca? A un
elefante, tal vez, pero a un pollo... Veamos. Desde lejos, se acercan
rayos que aniquilan la tierra, pero yo que estoy sujeta a una estaca, no
puedo huir.... Asi estd mejor.

Esto esta casi listo. Es el atardecer. En medio de un lugubre
campo —desolado y baldio- estoy yo, una pobre avecilla mojada y des-
protegida bajo la tormenta. Desde lejos, se acercan rayos aniquilando
la tierra, pero yo que estoy sujeta a una estaca no puedo huir... No,
mejor decir que los rayos vienen desde cierta distancia, para no espe-
rar tanto hasta que lleguen.

Es el atardecer. En medio de un lugubre campo —desolado y
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baldio- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida bajo la in-
tensa tormenta. Bueno, se sabe que las tormentas son intensas. Desde
cierta distancia se acercan rayos aniquilando la tierra, pero estoy suje-
ta a una estaca y no puedo huir del inminente peligro... Un momento,
creo que se dice desolador y no desolado, ademas se me hace que lu-
gubre, desolador y baldio es medio redundante... ;Si practicamente
significan lo mismo!

Vamos a ver. Es el atardecer. En medio de un lugubre campo
baldio estoy yo (bueno, si digo estoy, se sabe que soy yo). Es el atar-
decer. En medio de un Iugubre campo baldio estoy... No, no resulta.

jAyayay! Es el atardecer. Soy una pobre avecilla mojada y
desprotegida de la tormenta en medio de un lagubre campo baldio.
Desde alguna distancia se acercan rayos aniquilando la tierra, pero es-
toy sujeta a una estaca... Pero, ;como estoy sujeta? Yo creo que enca-
denada. Pero encadenada es lo mismo que amarrada y las avecillas
tienen unas patas tan finas que... Bueno, vamos a ver.

ijJoder! Es el atardecer! Soy un estipido pajaro solitario, mo-
jado, en medio del campo bajo la tormenta. Para mas remate, se acer-
ca un monton de rayos que viene haciendo de las suyas pero yo, como
de costumbre, no me puedo librar de la maldita tragedia porque resul-
ta que estoy fija a una estipida estaca. No, estoy fija a un poste...
Eso, estoy fija un poste altisimo en el medio del campo baldio (esa
imagen esta muy buena). No, todavia creo que es mejor decir que es-
toy encadenada. Pero, ;estaré encadenada de una pata o del cogote?
Ay, yo creo que del cogote, porque sigo creyendo que las avecillas
pueden sacar la pata y escaparse... Y la verdad es que es un poco des-
proporcionado encadenar una avecilla a un inmenso poste. Tal vez el
poste no deba ser muy alto... No mejor vuelvo a la estaca. Bueno, el
asunto es que voy a morir y a nadie le va a importar un comino... jNi
se van a enterar! Claro, si no hay nadie alrededor... Tipico, estoy a
punto de que me parta un rayo y va a ser como el acertijo en que, si
en un bosque cae un arbol y no hay nadie para verlo, ;jhard ruido?
Mejor dejo esto para otro dia...
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Mi aspiracion es ceder
que por mi pase el camino.

He de navegar
la marea creciente
adaptarme a cada ola aspiro.

Sé que debo ir despierta
sin perder el norte
Sin resistir.

Ligera debo ir
desvestida de pesar

y anclado remordimiento.

El mundo se acerca al cambio.
Voy con el mundo.
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DEL PAISAJE INTERNO
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EL INTRA CUERPO

(descenso, ascenso y el pasaje de la fuerza)

Estoy tanto adentro como afuera. Me encuentro entre colum-
nas blancas que se yerguen, ofreciendo una perspectiva inusual y co-
nectando un suelo de color azul eléctrico -suave, fresco, liso y pulido-
con un cielo de atardecer intensamente rosado. Alli, entre los altos pi-
lares diviso a mi Guia que corretea, baila y juega dejando a su paso
una estela dorada que me invita a seguirla. Yo, contagiada, también
bailo y hago cabriolas hasta que estamos frente a frente. Miro su ros-
tro de ojos fuertes y sonrisa suave y misteriosa, mientras su cuerpo se
agiganta y el mio se achica hasta que soy un duendecillo. Mi Guia se
inclina y pone su mano abierta en el suelo. Me subo de un brinco a la
palma de su mano y ella se pone la mano frente a los ojos. Impulsiva-
mente salto y entro por esa mirada magnifica adentro de su cabeza.
De inmediato me desorienta la inmensidad de aquel espacio. Me so-
breviene un temor a la soledad y a encontrar algo alli que no sepa
afrontar. Ella nota mi desazoén y me aconseja que permanezca un rato
en la cabeza -que baile me dice- para acostumbrarme al espacio. Bai-
lo, pero estoy conciente del agujero de la garganta, alla abajo, al fon-
do -un tunel por el que sé que debo bajar. Con cierta angustia comien-
zo el descenso. S¢é que me alejo de todo. Me embarga el llanto y el te-
mor a perderme y nunca volver de este recorrido laborioso, sin em-
bargo una incipiente certeza de que sabré discernir y hacer las cosas
bien me impulsa a seguir. Finalmente llego a la cavidad pectoral don-
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de el corazoén, que parece independiente del resto, me deslumbra con
su fuerza y compas de su pulsar. Pero debo seguir. Desciendo hasta el
estomago que se ha soltado y se ha expandido; es un espacio amplio
en el que el tiempo pasa lentamente e incita a reposar. Cada lugar al
que llego me invita a permanecer, pero continiio mi descenso en bus-
ca de aquel lugar donde sospecho que no saber qué hacer...

Llego al final del tronco. El lugar es una especie de laguna
de lava calma. Entre mi y la laguna se interpone, sobre un pedestal,
un tiesto colmado de brasas al rojo vivo. Humilde, entregada y lloran-
do no sé por qué, me paro a cierta distancia a dejar que el fuego haga
su efecto en mi. En algiin momento comienza a brotar una fe que me
da entereza. Entonces, rodeo el tiesto caminando hasta el borde de la
laguna y unto el dedo del corazén en la lava. Me poso el dedo en el
centro de la frente. La energia me despierta. Ahora, cada vez mas
alentada me desnudo. Unto ambas manos y empapo mi cuerpo con el
liquido anaranjado que no quema sino que me purifica hasta dejarme
vacia. Asi comienzo a ascender, me elevo, escalando por las entrafias,
asiéndome con todo mi cuerpo al subir. Trepo con vigor. Me abrazo
al corazon, esa suerte de esfera tibia y palpitante. Sigo subiendo. Lle-
go a la garganta por la que navego como pez en contra de la corriente
hasta llegar nuevamente a la cavidad de la cabeza. Alli, hago un baile-
cito breve pero por pura formalidad ya que ahora mi interés esta en el
ascenso. Miro hacia arriba. En lo més alto hay una apertura. Escalo y
llego a un espacio abierto que parece infinito en dimensiones. Un cie-
lo de un amarillo marfilado me rodea, yo lo observo sentada en la co-
ronilla de mi Guia. Con placidez arqueo el cuerpo hacia atras. Todo
es luz. Me digo que aqui quiero volver, que aqui quiero quedarme
para siempre... pero lo cierto es que después de un rato vuelvo a en-
trar a la cabeza y me asomo al mundo por los ojos de mi Guia. Miro
hacia abajo y veo su torso, sus manos posadas sobre las rodillas, las
piernas cruzadas en la posicion del loto sobre el suelo azul. Ella, sa-
biendo que he vuelto de mi recorrido, sube una palma extendida hasta
los ojos para recibirme. Yo salto alli y me deposita en el piso donde
recuperamos nuestro tamafio. Sin que hayamos cruzado una palabra
mi Guia comienza a retroceder, luego gira y se aleja con su bailecito
hasta desaparecer entre las albas columnas.
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EL CUARTO INTERNO

(un descubrimiento)

Como quien se quita los zapatos a la entrada de su casa pro-
curo dejar atras todo sentimiento o sensacion que me impida sentirme
comoda y reconfortada en el recorrido para el que me preparo. Proce-
do al trabajo de la Fuerza como si estuviera en mi hogar, disfrutando-
lo, recorriéndolo con una suave sensacion de proteccion y de intimi-
dad. La Fuerza no se hace esperar. Se manifiesta como un realce de
sentimientos y emociones, es serena y a la vez intensa, una sensacion
de amplitud, de tener mucho por cubrir en este espacio; en mi hogar
que es también mi intra-cuerpo. Fluyen lagrimas pero fluyen sin con-
goja. Yo les presto poca atencion.

Hago la experiencia guiada de ascenso todavia bajo el efecto
del pasaje de la Fuerza. En la experiencia vuelvo a “la casa”, desde
donde me aboco al recorrido completo. Ya de regreso paso por un
cuarto semiabierto que no he visto antes y al que deseo entrar, pero
decido no desviarme de la experiencia y la completo hasta terminar en
la calle. Ahora, vuelvo a la casa y subo hasta el cuarto. El aposento, ni
grande ni pequefio, estd vacio y tiene una ventana de buen tamafio en
la pared opuesta a la entrada por donde entra la luz calida y apacible
de las tres o cuatro de la tarde. Me acerco a la ventana y veo que da a
un patio trasero en que crecen plantas silvestres. Hay un claro en el
centro e inmediatamente a la derecha se extiende un bosque espeso.
Se me hace patente que €ste es “mi cuarto”, mi cuarto interno. Poco a
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poco iré configurando este espacio, pienso con la sensacion de haber
hecho un importante descubrimiento. Por ahora solo le agrego una
cama y me presto a salir, pero hago algo mas. Desde el principio he
estado conciente de que en la pared de la entrada, hacia la izquierda,
hay algo. Finalmente miro hacia ese punto y veo lo que parece ser un
cléset con la puerta entornada. Empujo la puerta y examino sin entrar
el espacio que esta vacio. Veo que en la pared del fondo hay un panel
de piezas rectangulares, y noto, que la de mas abajo no llega comple-
tamente hasta el piso. Se trata de una compuerta. Entro al closet, la
abro y compruebo que es la entrada a un tinel. Pienso entrar, pero re-
conozco que estoy fatigada y comprendo que he hecho suficiente por
hoy. He de volver otro dia y muchos dias a este cuarto, tal vez acom-
pafiada de mi Guia. Entraré al tinel escondido en el closet y también
bajaré al patio para internarme en el denso bosque. He llegado a un
lugar a la vez apacible y llamativo, un lugar suspendido en el espacio
y en el tiempo. Este es mi hogar interno, el lugar de partida hacia to-
dos los puntos.
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UNA RESISTENCIA

(segunda visita)

Procuro que toda sensacién y emocion se vaya acallando y
que llegué el silencio. En el espacio interno llamo a mi Guia. Réapida-
mente me veo en mi “cuarto”, aquel lugar de tiempo indefinido. En
ese espacio remoto, me siento en la cama mirando hacia el closet. De
ahi sale mi Guia envuelta en su sari y flotando a algunos centimetros
del suelo hasta quedar frente a mi. Experimento una sensacion de ur-
gencia mientras le explico que quiero aclararme quién soy y cudles
son las condiciones con las que cuento para avanzar en mi busqueda.
(Cual es mi norte? ;Como reconozco la senda que lleva hasta el fin
del sufrimiento? jQuiero entrar al cldset para encontrar respuestas! Le
digo.

La Guia me mira un largo instante mientras me estrecha las
manos como si tanteara mi pulso, luego gira y entra al closet vacio.
La sigo. Entramos por la pequefia compuerta del fondo al espacio an-
gosto y bajo. Nos internamos por un tunel recto que luego se torna si-
nuoso. Todo esta oscuro. Comienzo a sentir temor y lo digo. Mi Guia
responde ofreciéndome la punta de su velo, del que me prendo para
seguir caminando. Aparecen murciélagos, ratas y otras alimafias
como en otras oportunidades y miro atras en busca de la salida pero
apenas diviso un filo de luz. Vuelvo a expresar que tengo miedo. Ella,
sin detener la marcha dice que eso es parte del trayecto, que en reali-
dad aqui estoy segura, pero me hace una concesion: me cubre con su
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manto haciéndome invisible. Finalmente llegamos a un fondo muy
iluminado, una especie de antecdmara, detras de las paredes, o entre
las paredes de otro lugar. Casi no cabemos en ese espacio que es bri-
llante, rectangular y estrecho. Busco una salida y descubro una ancha
puerta que me apuro en abrir pero por poco no caigo a un oscuro abis-
mo, apenas chispeado de pequefias estrellas titilantes. En cuanto me
recobro de la fuerte impresion mi Guia anuncia que debemos descen-
der en la oscuridad. Yo alego que me voy a perder, que voy a perder
todo lo que tengo o tal vez muera. Pero veo que mis argumentos no la
convencen y comprendo que debo seguir. Aln asi, no creo ser capaz
de saltar al abismo, entonces ella me seflala una escalera de cordel
que cuelga del borde del umbral hacia el vacio. Ella dice que me es-
perara abajo y desaparece. Me sumerjo en la oscuridad y bajo hasta
topar fondo, con lo que todo stibitamente se torna azul brillante e in-
tenso. Mi Guia que ha estado esperandome se acerca a mi y se para a
mis espaldas. Frente a nosotras hay muchas puertas y anuncio que
quiero abrirlas para ver que hay dentro. Repito que quiero respuestas
a mis interrogantes. “No seas impaciente”, me responde la Guia. “No
te apresures. Las cosas no son asi, abriendo puertas al azar para ver a
donde te llevaran. Es al revés: debes saber qué hay detras de cada
puerta antes de elegir cual has de abrir.” Me siento confundida, dudo
de mi capacidad de discernir y de decidir. Dudo de mi juicio y para
colmo me viene un dolor al vientre que se intensifica rapidamente.
Me palpo arriba del ombligo y siento algo duro que late notoriamente.
El dolor comienza a distraerme y arrastrarme hacia la vigilia. Al prin-
cipio pienso que debo superar lo que claramente es una resistencia
pero el dolor se hace cada vez mas fuerte. Me faltan fuerzas para
avanzar. Toda mi energia parece irse a mi vientre hasta que tengo que
decir que es mejor que continuemos otro dia. Hacemos el recorrido de
regreso al closet y a “mi cuarto”. Nos sentamos en el suelo frente a
frente. La Guia me toma las manos y me mira atentamente, requirien-
do mi atencion. Siento que ella entra por mis manos al tiempo que el
dolor disminuye hasta desaparecer y es reemplazado por un instante
magnifico en que puedo sentir el exquisito nivel de conciencia de mi
Guia, como si fuera mio. Luego, cuan mago prestidigitador, ella hace
aparecer una esfera cristalina que gira en lo alto en constante transfor-
macidn y con movimientos “sentidos” comienza a descender hasta en-
trar en mi pecho. La suave quietud de la Paz se manifiesta en circulos
centripetos en mi. La liviana tibieza de la Alegria, con circulos verti-
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cales y expansivos. Y la Fuerza, aquella unidad de energia, se proyec-
ta en circulos centrifugos que se expanden hasta salir de los limites de
mi cuerpo. Ahora veo. Todo esta en mi, las preguntas y las respuestas
estan en mi. Es innecesario desesperar.
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PARENTESIS EN EL CAMINO
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cFue ayer que te vi en la calle?
Si me parecio verte en la calle.

Ibamos todos.
Urgentes
serios
responsables
un ejército matutino de empleados descansados
con los minutos contados y los dientes cepillados.

Ibamos al trabajo.

Turistas y vagabundos nos abrian camino
llenabamos las calles
desbordabamos los vagones
los semaforos nos obedecian.
Recién bariados
peinados
algunos pintados.

Y me parece que te vi.
Caminabas adelante de mi al compds de los demas
Jcudnto ganards?
Jquién te querra?
De espaldas no parecias lo que eres
tu monstruosidad no se mostraba.

Te veias como todos

te velas como yo.

Y seguimos por la calle.
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Tomamos la curva a buena velocidad
a paso contundente.
Ibamos con energias
la mirada al frente concentrada
selectiva.

Sucedio entonces
que al completar la curva
noSs encontramos
con la pantalla gigante suspendida
la que televisa el mundo para divertir a los turistas.

Hacia ella ibamos y en la pantalla veniamos.
Dos rios de oficinistas
marchando inexorablemente hacia el otro
destinados a no rozarse.

¢;Llevabamos un aire comico?
Creo que si
un aire de rebaiio sincronizado que se cree libre.
Dos rebarios de clones.

Te busqué en la pantalla
jtodos parecidos todos distintos!
Pero alli estabas.

Te miré de frente
mds jeras tu 0 yo a quien miraba?

Un segundo mds y no estabas
la imagen gigante de otras regiones nos reemplazaba.

129



Otros turistas

otros vagabundos y oficinistas
otros refugiados y mensajeros.
Y el simbolo del dinero.

JFue ayer que te vi en la calle o fue mariana?
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LA CUESTION DEL ENEMIGO

(asuntos pendientes)

Salgo a buscar a mi Guia en la boveda de mi mente. En la
pantalla interna aparecen las altas gradas de la Biblioteca Publica de
Nueva York. Me ubico de frente a la entrada, a los pies de los escalo-
nes entre los grandes leones que montan guardia sobre pedestales. El
trafico, la gente, el ruido y el estimulo de la Quinta Avenida quedan a
mis espaldas.

Siento un soplido de angustia al invocar a mi Guia y fijo mis
ojos vigilantes en el portal de la biblioteca, por donde entran y salen
hombres y mujeres de todos tamafios y razas. De pronto noto que por
las puertas salen grupos de lo que parecen ser reporteros o guardaes-
paldas, rodeando a personas que no veo. Todos comienzan a bajar las
escalinatas y los grupos empiezan a dispersarse. Mi ojo alerta sospe-
cha que al centro de uno de los grupos viene oculta mi Guia. (Es que
no quiere verme? Ya comienzo a subir las escaleras zigzagueando,
tratando de decidir hacia cual grupo dirigirme, cuando por las puertas
sale otra figura que comienza a bajar discretamente los peldafios por
un costado. {Yo conozco ese caminar! ;Yo conozco esa tinica y velo!
iAhi va mi Guia! Corro escaleras arriba a su encuentro con el corazon
hecho un galopar. La alcanzo y me detengo a dos escalones de distan-
cia de ella. Sintiendo aprehension y con los ojos llenos de lagrimas la
saludo. Ella observa mi estado en silencio y a mi pregunta de por qué
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escapaba, contesta solo con una encogida de hombros que creo haber
visto antes. Todo ocurre rapido. Por el portal de la biblioteca veo salir
a mi enemigo que intenta doblar una esquina para desaparecer. Miro a
mi Guia con desconcierto y luego llamo al villano con un grito reta-
dor mientras que en el vientre se me forma un nudo que me hostiga.
Mi enemigo para en seco y duda pero al fin se dirige a mi vacilante.
Todavia estoy confundida y miro a mi Guia llena de interrogantes.
Ella, nuevamente se encoge de hombros y se desplaza hacia la iz-
quierda hasta que queda fuera de mi campo de vision. Ahora recuer-
do. iEse es el gesto que antes he visto en mi enemigo!

Se ha comenzado a juntar gente a nuestro alrededor atraida
por la curiosidad. Entonces, envalentonada, despechada, con voz atro-
nadora, acuso a mi enemigo de ladrén. Me dirijo a la gente y le expli-
co que este es un ratero, que se ha aprovechado de mi ausencia o de
mi distraccion en el nido para robarme los huevos. A penas puedo ha-
blar. Las palabras me salen no s¢ de donde. Me salen atropelladas, de-
sarticuladas y hasta se me antojan ridiculas. Me visualizo, distraida,
empollando mis huevos, mientras mi enemigo va metiendo la mano
imperceptiblemente y me los va quitando uno por uno. La imagen es
medio codmica y casi me rio, pero la rabia es mas fuerte y vuelvo a
arremeter. Estoy furiosa, indignada, furiosa. Sigo gritando. jEste la-
drén ahora estd intentando robarme al Guia! Sin saber que mas decir,
levanto la mano y le doy una, dos, tres, cuatro, cinco bofetadas con la
mano en que llevo mi anillo de plata grabado con las palabras Paz,
Fuerza y Alegria. Con los golpes el anillo se me incrusta en el dedo y
el dolor que me produce me parece agridulce. Algo comienza a cam-
biar. Se me ocurre que esto es una comedia tragicomica que divierte a
la gente mas que las piruetas de los acrobatas, o los trucos de los ilu-
sionistas que se reunen para actuar en las escalinatas. Siento que voy
quedandome vacia, que me aliviano y por Gltimo que comienzo a re-
cuperar la coherencia. Miro a mi enemigo humillado en el suelo. Sin-
tiendo una compasion incipiente le vuelvo a hablar. De nuevo brota
en mi mente la imagen del nido con el pajaro incauto que me distrae y
le pregunto por qué no pone sus propios huevos. El no me responde
mas que con una encogida de hombros. Agrego que cuando ponga sus
propios huevos y los empolle, va a crecer en experiencia. La gente
asiente. Afiado que hay pasos a seguir, que no es bueno saltarlos y tra-
tar de tomarse los cielos por asalto. Mi enemigo me escucha en silen-
cio. Le digo que tampoco es bueno acoplarse a las pisadas de
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otros.“jVamos arando dijo la mosca!” grita alguien entusiasmado con
mis palabras. La gente rie. De pronto mi enemigo también rie y ante
mi sorpresa, en un impulso impensado, lo ayudo a ponerse de pie y le
beso las mejillas. La gente aplaude satisfecha y pronto comienza a in-
teresarse en otras cosas y a dispersarse. Yo también decido retirarme
sintiendo que en el futuro he de mantener mi atencion en lo que real-
mente necesito y en mi propio trabajo. Sé que volveré a confiar en la
gente una y otra vez, pase lo que pase, total, siempre puedo poner mas
huevos...
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LA ENTREVISTA

(necesidad de reconciliacion)

En pocas horas he de aterrizar y mis sentidos se exaltaran, lo
sé. Mis emociones se pondran a flor de piel y comenzaré a contar las
horas hasta llegar al sur aspero y agreste, alli donde mi nifiez termino.
Pero no puedo ir ahi de inmediato, primero debo aclimatarme y sen-
tirme de vuelta en Sudamérica. He de recorrer la capital donde naci y
creci, luego partiré al sur.

Por la ventana de mis recuerdos de nifia pasa la parada militar
que mi madre me llevaba a ver el dia de las fuerzas armadas. Ese dia
nos levantdbamos temprano a preparar un cocavi y partiamos con mu-
cha anticipacion para encontrar un lugar disponible en la vereda, ojala
a la sombra. Ahi nos instaldbamos a mirar a las vendedoras de pesca-
do frito y a la gente que se iba amontonando a esperar el desfile de los
uniformados. La espera de horas era recompensada con creces cuando
a lo lejos comenzabamos a sentir los sones marciales y el eco de las
botas de los soldados sobre el asfalto. ;Y alli venian! Esos hombres
nobles y valientes que protegian a la patria nos hacian regocijar. Los
miles de soldados marchaban frente a nosotros con precision, con
fuerza y brio. Venian vestidos de uniforme de gala. Algunos iban de
azul de Prusia, penacho de crin blanca o roja y sable envainado. Otros
cargaban mochila y cantimplora, desfilando con perros pomeranos tan
blancos como la nieve de su regimiento andino. El espectaculo llega-
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ba a un climax cada vez que los soldados, al compas de la banda que
los precedia, cantaban el himno de su regimiento con voz honda y
sentida mientras marchaban levantando las piernas a la altura de la ca-
dera para luego dejarlas caer sobre el pavimento con sordo estruendo.
Como al resto de los espectadores, el ruido, los sones marciales, la
polvareda y el olor a fritura me remecian las entrafias y me traian
ebria de emocion. Esa noche llegaba a la casa terrosa, agitada y a mi
madre le costaba trabajo hacerme dormir.

Aterriza el avion en el aeropuerto diminuto que me parecio
grande cuando parti de aqui hacen afios. Si, todo es mas pequeno aqui
pero aun me impactan los tonos de voz, los olores que reconozco, las
facciones de la gente, las miradas. El tacto del suelo no ha cambiado.
iTodo es tan familiar! Mas, a medida que camino por el aeropuerto
voy notando cosas que han surgido en mi ausencia. Esa gente que
pasa por mi lado, orgullosa, sensible y cercana, pero también desco-
nocida y capaz de tanta crueldad, se convierte en algo casi sélido en
mi interior, como una piedra que pesa e inmoviliza. jTodo ha cambia-
do y todo sigue igual! Siento miedo. ;No sera descabellado el propo-
sito de mi viaje? Me embarga la duda y me siento vulnerable frente a
la gente con que naci y creci. Siento que ya no los conozco. No me
hieran de nuevo, no! casi musito mientras camino hacia policia inter-
nacional. Tal vez deba dejar todo de lado, no quiero exponerme. jPero
no! Cémo me voy a dejar vencer de buenas a primeras! ;Acaso se
me olvida que vengo llegando de un lugar que muchos de ellos, enfer-
mos de soledad, abandonarian en poco tiempo? Todo es mas chico
aqui, el aeropuerto, los vehiculos, la gente. Me paro en la cola de poli-
cia internacional. Cuando llega mi turno el funcionario me pide el pa-
saporte y después de examinarlo y timbrarlo me lo devuelve con una
mirada entre socarrona y envidiosa. jEso es lo que ha cambiado! Aho-
ra quieren ser como los del norte, pienso, pero yo al norte lo conozco.
El norte ya es casi mio. Paso por aduanas y desemboco en la sala de
espera llena de gente que observa sin disimular su curiosidad a los pa-
sajeros que procedemos de Nueva York.
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Llevo tres dias deambulando por este paisaje urbano. Se ve
limpia la capital pero estd irreconocible. Ha crecido como una ameba
informe donde todo me es conocido y a la vez inquietantemente nue-
vo. Hay muchas luces, muchisimas, debajo de monumentos lustrosos
rodeados de fuentes con sendos chorros de agua. No veo rastros de lo
que pasé o apenas uno que otro, en la comisura de algunos labios, en
la forma en que alguien se saca el paiiuelo del bolsillo, o en algin
tono de voz que esconde un pavor vivido. Pero, ;qué digo? jClaro que
hay cambios! Estd, por ejemplo la respuesta calculadamente casual, la
tendencia a la introspeccion, el incipiente mal humor, la mirada huidi-
za o reconcentrada.

Todo sigue igual. Voy a una fuente de soda que de adolescen-
te frecuentaba con mis amigos. La mesera que lleva el delantal y toca
de siempre me trae un sandwich idéntico al de mis recuerdos, capaz
de transportarme con el primer bocado a esos dias en que descubria
nuevos placeres y me embelesaba con la sensacion de estar viva. Me
pregunto qué afioro de esos dias, ;sera la intensidad de sentimientos y
sensaciones? ;/Sera la energia que entonces tenia? jAhora voy a nece-
sitar esa energia!

iUna sola cosa mas y parto al sur! Parto a mirar el edificio en
que creci y que era el mas alto de los alrededores. Me bajo del metro
en la estacion indicada, salgo a la calle y me desoriento instantanea-
mente. Todo es nuevo. Pensando que me he equivocado de estacién
busco el letrero con el nombre de la calle, y lo encuentro. Estoy en el
lugar correcto pero no veo mi edificio. Haciendo como en el pasado,
ubico la cordillera de Los Andes que l6gicamente sigue donde siem-
pre pero ahora, sin matices ni facetas, es un perfil pardo tras una corti-
na de contaminacion. Con esa referencia miro hacia donde debiera es-
tar mi edificio jy ahi esta! Pequefiito se ve con sus seis escasas plan-
tas, rodeado de altos edificios de departamentos y locales comercia-
les. No parece el mismo, ha perdido su caracter de cosa nueva y mo-
derna que una vez tuvo. Lo rodeo en busca del callejon sin salida don-
de jugaba con los nifios del barrio, donde me raspé las rodillas co-
rriendo en patines y donde puse a prueba el entrenamiento de mi pa-
dre a la hora de pleitear con nifios de otras cuadras. Pero el callejon ya
no existe, es ahora una playa de estacionamiento a las espaldas de un
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banco extranjero. Esto no me ayuda. Veo cada vez mas patentemente
que el mundo en que creci y me formé ya no existe mas que en mi
memoria. Esto complica las cosas. El mundo ha cambiado pero mi
mente todavia funciona en base a lo que fue. ;Y ahora qué hago? Yo,
que he venido a internarme en este paisaje en busca del sitio donde
me esperan cosas pendientes. Vengo a resolver asuntos que todos es-
tos afos han colgado en mi interior como ropa tendida, meciéndose
suave o agitadamente seglin el clima de mi existencia. Esta es ropa
que aun no se seca y cuyo peso puedo sentir toda vez que me aquieto.
En fin, debo encontrar la senda que lleva hasta aquel lugar.

iYa basta! Reconozco que flaqueo. Mi propoésito se hace ne-
buloso y debo aclararlo. He viajado desde Nueva York para entrevis-
tarme con el oficial que hace treinta afios fue responsable de la tortura
y muerte de mi padre en un regimiento del sur de Chile. Del otro he-
misferio traia pasos planificados, dinero y en su defecto, tarjetas de
crédito, horarios, lapiceros, numeros de teléfono y datos varios; cosas
concretas que ayudan a cumplir propdsitos. En pocos dias esas herra-
mientas han perdido consistencia y sentido. Mi plan peligra. ;Se aca-
bo! Hoy parto al sur.

Elijo el tren, viajar en avion seria abrupto. Viajo nuevamente
de noche, tal como lo hacia de nifia, con mi abuela, al principio del
verano. Aqui hay otra prueba de que el pasado si existio. Los vagones
del tren son los mismos de esos viajes pasados, vagones de color ver-
de bosque con interiores revestidos de rica madera del color de la
miel. Tal vez alguna vez viajé sentada en este mismo departamento.
En el coche comedor creo reconocer a uno de los meseros mientras
ceno y bebo una copa de vino tinto. Pero estoy cansada y pronto voy a
sumirme en el suefio entre sabanas albas y almidonadas. Por primera
vez desde que llegué al pais duermo profundamente mecida por el
vaivén de antafio como la nifa dulce que fui, cuando confiaba en la
bondad de todos y cuando el sur en verano era fruta silvestre, rios de
agua pura, brisa acariciante, volcanes vivos y tierra fértil que me aco-
gia.

Llega la mafiana, llego a mi destino. El sol brilla entre abulta-
das nubes grises. La escarcha cubre pasto, cemento y tierra. Hace frio
en el sur, hace frio. Por la calle pasan indios inmemoriales de sombre-
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ro oscuro y pesado poncho, guiando sus carretas de bueyes con una
larga vara de colihue. Reconozco el paso modesto pero seguro y sdli-
do de la gente apegada a la tierra. Llevan gallinas calladas, llevan pa-
pas, llevan flores y yerbas a vender a la feria, los indios. Me subo a un
taxi y me dirijo a la casa de huéspedes donde he concertado mi esta-
dia. No he querido alojar donde mis parientes. Ni siquiera les he
anunciado mi venida. Traigo poco equipaje, lo que mas me pesa es el
corazén. En el segundo piso de la casa de madera desempaco mis per-
tenencias y las guardo. Luego saco de mi cartera un papel doblado
que pongo sobre la mesita de noche. Me acerco a la ventana pero no
puedo concentrarme en el paisaje. Tomo el papel que contiene el
nombre completo del coronel. Con el papel abierto me siento al borde
de la cama y vuelvo a mirar por la ventana todavia escarchada. A lo
lejos 0igo pasar un tren y una brisa imaginaria me devuelve el aroma
dulzén de las coronas de flores que tapizan el salon de la casa de mis
abuelos. Afuera en la calle la llovizna y el sol forman un arco iris. En-
tonces, el silencio, el encierro y el olor dulzon de las flores se me me-
ten por las narices con insolencia provocandome repugnancia y ha-
ciéndome escapar de la sala como animal acosado. jMi padre ha
muerto! Acabo de llegar de la capital a velarlo y a enterrarlo. He reci-
bido la noticia de su partida la noche anterior cuando, poco después
del toque de queda, desde la oscuridad de la noche ha salido un ca-
mio6n militar que para frente a mi casa. Suena el timbre. Antes de abrir
miro a mi madre para medir su valor. Sus ojos denotan pavor y estan
fijos en los mios. Su menuda figura retrocede a tientas hasta apoyarse
en el brazo de un sofa. Entonces me lleno los pulmones de aire y abro
la puerta dispuesta a protegerla. Ahi estan un oficial y dos soldados
con fusil. Los hombres entran a la sala que adquiriere nueva forma y
dimensiones para acomodarlos. Mi madre, ausente, refugiada en al-
gun lugar de su conciencia permanece apoyada en el sofa, mientras el
oficial me entrega un papel escrito a mano, en el que se lee que mi pa-
dre ha sido ejecutado el dia anterior en el regimiento de su pueblo na-
tal. El leer el papel y abalanzarme sobre el oficial es un solo acto. El
hombre retrocede esquivando una bofetada, mientras los soldados
después de un momento de desconcierto me cortan el paso empuiian-
do sus armas. El oficial me lanza una advertencia en alta voz y mi
madre volviendo de su lejania con un grito ahogado me ruega que
pare, antes de encogerse y caer sentada en el sofa como una marione-
ta. Pero esto no hace mas efecto que el de intensificar mi furia y vol-
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viendo a clavarle los ojos al oficial comienzo nuevamente a acercar-
me como animal agazapado. Esta vez el hombre no opone resistencia.
Es mas, se ve abatido y hay pesadumbre en sus ojos cuando le hace
un gesto a sus soldados para que no interfieran. Quiero seguir pero,
por algin motivo, la violencia pierde consistencia y forma dentro de
mi y me detengo. El oficial hace retirarse a los soldados y al quedarse
a solas con nosotras habla cosas que yo no escucho pues, tal como ha
hecho mi madre, ahora me he alejado al interior de mi ser.

Con la partida del oficial llega el silencio. El tiempo se detie-
ne. El aire huele a densa desesperanza. Los muebles son mas muebles
que nunca, inertes volumenes que estorban con su incapacidad de ha-
cer. El salon que ha sido testigo del anuncio nos contempla aturdido.
Mi madre todavia en un rincén del sofa lucha por recobrar la memoria
de como moverse y seguir existiendo. A tientas logra ponerse de pi¢ y
comienza a vagar por la casa palpando las paredes y mirando el cielo
raso como si esperara que la edificacion se desmoronara. Yo camino
siguiéndola con mis ojos fijos en su nuca, sintiendo un vago deseo de
protegerla, fascinada por los movimientos inciertos de aquella figura
que claramente ha encogido para siempre. En algiin momento detene-
mos nuestro deambular y comenzamos a llorar con gemidos largos y
roncos que suben hasta nuestras gargantas como desde una caverna,
estremeciéndonos el cuerpo. Lloramos hasta que nos dormimos en al-
guna parte de la casa, alli donde nos vence el cansancio.

Quito la mirada de la lejania y miro el papel con el nombre
escrito. Lo que antes de viajar tenia claro, ahora que estoy aqui me re-
sulta nebuloso. Nadie estd preparado para que sus padres sean arran-
cados de la vida con violencia. ;Qué he de decirle a este hombre
cuando lo vea? No sé si podré expresar lo que se siente después de tan
amarga experiencia. Como explicar lo que es seguir viviendo en silen-
cio, ocultando lo que paso6, sintiéndome lejos de la gente, asombrada
de que los dias y el mismisimo sol no muestren vestigios de lo aconte-
cido, hasta terminar yo misma dudando que aquello realmente ocu-
rrio. ;Seré fuerte si ese hombre se mofa de mis sentimientos y de mis
intentos de comprender juntos lo que pasé?

Me estremezco, pero en vez de sucumbir a las lagrimas doy
una patada en el piso y decido irme a la calle a caminar. Voy a respi-

133



rar el aire fresco del sur. jTengo entereza, mi padre me entreno! Si,
tengo derecho a venir aqui, mi padre fue de este lugar. Eran suyas es-
tas calles y arboles frondosos, estos bueyes, este verde intenso era de
¢l. Esta gente fue su hermana. Estoy en el sur, jestoy en casa!

Esta mafiana, contrariamente a lo que esperaba, he encontra-
do facilmente el nimero y el domicilio del coronel en la guia telefoni-
ca. Por la direccion reconozco que la casa esta en el barrio del castillo
dorado de altas torres que en mi infancia tanto me maravillaba cuando
lo divisaba escondido entre las casas de un barrio comun y corriente.
Hoy, al volver ahi, veo que el castillo no es dorado sino que tan solo
amarillo, que esta descascarado y que no es muy grande. Paso, dejan-
do esa memoria y otras atrds, y sigo mi camino viendo desfilar ante
mis ojos otras casas con cercos de madera o rejas de fierro afioso. Me
fijo en el musgo que crece en las junturas de la vereda y de los muros.
Huelo la lefia que arde en las chimeneas. El suave sol invernal ya co-
mienza a derretir la helada de la mafiana cuando doy vuelta a la esqui-
na y llego a la cuadra del coronel. Ahora mi atencion se concentra en
los nimeros de las casas. Ya adivino cudl es la de ¢l. Mi corazon se
enfria y camino maés lento. Ya llego a la reja y diviso la casa al fondo
de un patio con arboles frutales, arbustos y flores invernales. Los ojos
de mi imaginacién entran a la casa donde el militar ya desayunado
debe estar todavia sentado a la mesa leyendo el diario, ocasionalmen-
te admirando a la distancia alguna de sus flores en el patio. En su ve-
jez, el coronel trata de rodearse de belleza, de deliciosos aromas, de
frescura y canto de aves. El tiempo del terror ha pasado, se convence.
Han quedado atras los paisajes sordidos, los gritos destemplados, el
olor a violencia y el sabor del odio. Todo eso ya acabd y es bueno en-
terrarlo. Fue s6lo mi oficio pensara a veces, mi labor como soldado de
la patria, un oficio respetable. jAh, pero estan los desagradecidos que
nos reprochan por hacer lo que ellos no se atrevieron a hacer! Proba-
blemente el pensamiento hace que el coronel se revuelva algo inc6-
modo en su asiento antes de volver a su lectura.

Algo que se aproxima entre los arboles me hace volver a la
calle. Antes que pueda reaccionar y dar paso atras, se abalanza hacia
la reja un perro doberman ladrando. Pero después del sobresalto ini-
cial noto que el animal no me ladra a mi sino que mira ansiosamente

134



hacia un lado de la calle meneando su corto rabo. Comienzo a alejar-
me de la casa y a media cuadra casi me topo con un hombre de abri-
go, sombrero de visera y bufanda, que camina lentamente cargando
afios en las espaldas. El viejo que lleva un diario debajo del brazo y
una bolsa de pan caliente va distraido. El perro ladra cada vez mas
fuerte y el hombre, con una leve sonrisa, levanta una mano haciendo
un gesto indefinido dirigido a si mismo mas que al animal. El coronel
no se fija en mi al pasar. Con la imagen del hombre en la retina me
alejo caminando sin rumbo. Esta noche antes de irme a dormir haré la
llamada telefonica que tanto he ensayado en mi mente. Quiero que
nuestro encuentro sea un acto consciente y por libre eleccion de am-
bos. No quiero forzar mi entrada en la vida del coronel presentdndo-
me sorpresivamente en su casa, no quiero acorralarlo y dejarlo sin op-
ciones; he de telefonear para anunciarme.

Mi corazon recobra la calma mientras sigo mi camino por
esas calles del pasado. Paso por la iglesia donde un dia de lloviznas se
hizo el funeral de mi padre. A un costado esta el velatorio y casi pue-
do ver nuevamente al par de soldados armados que limita la entrada
de los deudos para evitar que el velorio se convierta en una manifesta-
cion politica. A los familiares se nos ha dicho que debemos agradecer
que nos permitan velarlo y enterrarlo junto a sus parientes y que no
pidamos mas.

Adentro estan los restos de mi padre. jQué imposible parece
que esta vez se haya ido para siempre! Yo tenia diez afios cuando se
separd de mi madre y se marcho a trabajar al extranjero, desde enton-
ces siempre estuvo llegando y partiendo. Como describir lo que siento
al ver su cuerpo encerrado en un ataud estrecho, vestido con una ca-
misa de un verde demasiado pélido que comienza a mimetizarse con
el tono de su piel muerta. ;jAdonde se ha ido mi padre?

-, Alo?- contesta una voz de mujer.

-Alé. Si, ;podria hablar con don Victorino Sanhueza,
por favor? Respondo experimentando una sensacion indefinida.

-¢De parte de quién...?

-De parte de Sara Téllez- anuncio mi nombre friamente.

-Un momento... - responde la voz.

Después de un breve titubeo oigo que deposita el fono sobre
lo que debe ser una mesa y luego oigo unos pasos alejandose. Al cabo
de un minuto escucho otros pasos mas pesados y lentos que se acer-

135



can.

-Alé. ;Con quién hablo?

-Al¢ sefior, soy hija de Carlos Téllez, un detenido ejecutado
en 1973, en su regimiento. He venido desde el exterior para pedirle
una entrevista- Me escucho hablar sintiendo que soy abrupta.

- Ald...?7 El coronel responde con una voz baja que retumba
con resquemor.- ;Con quién hablo?

-Sefior Sanhueza, soy Sara Té¢llez... Usted no me conoce.

- En qué puedo servirle...? ;Una entrevista?- Dice éste, respondién-
dose a si mismo y al otro lado de la linea se produce un silencio que
retumba en las paredes y que no puedo medir. Finalmente la voz del
coronel vuelve a sonar ya mas entera.

-Téllez, Téllez... Ah si, algo recuerdo. Y usted, ;quién dice
que es...?

-Soy hija de Carlos T¢llez, sefior... he viajado hasta aqui por-
que necesito verlo y...

-Mire sefiorita, yo soy un oficial retirado. Ya soy un hombre
de edad... he olvidado mucho. No deseo...

-Sefior- interrumpo. Usted estaba al mando del cuartel de
ejército la noche que mi padre muri6. He venido a conocerlo.

-Pero ;para qué...? Y ;quién me dice que usted no es una de
esas reporteras que andan tratando de...? jNo tengo forma de saber
que usted es quien dice que es...! Yo ya estoy retirado sefiorita, ya
cumpli con mis afios de servicio y ahora deseo descansar y mantener-
me alejado de aquellos ingratos que...

-Sefior Sanhueza... comprenda. Esto significa mucho para
mi, no quisiera irme de esta ciudad sin verlo- Lo interrumpo, dudando
que mis palabras puedan comunicar suficientemente mi necesidad.
Hay otro silencio.

-Sefiorita Téllez -responde el coronel ahora en un tono mas
calculado- Algo recuerdo de esos dias... y he de decirle que las cosas
no son como usted las imagina... Mire, es mejor dejar ciertas cosas en
el pasado, donde deben estar. Estos son asuntos de hombres, mire, co-
sas que usted no entenderia... Percibo temor en el coronel que intenta
disuadirme.

-Quisiera verle lo antes posible- insisto y desechando la inse-
guridad que trata de contagiarme, concluyo -Elija usted donde y...

-iTestaruda como su padre!- Irrumpe €I, pero luego se frena.
Adivino que teme traicionarse. Hay otro silencio prefiado y finalmen-
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te habla. -Pues bien, si eso es lo que quiere, la veré mafana a las diez
de la mafiana en la plaza de armas y vamos a hablar, pero nada de ca-
maras fotograficas ni grabadoras. Estaré con un perro doberman, asi
me reconocera jHasta luego!- El coronel corta secamente.

Yo también cuelgo y me invade el temor que no exterioricé.
(Estaré realmente preparada para encarar a ese hombre? ;Qué es lo
que quiero realmente de esta entrevista?

Son las cinco de la mafiana. La niebla envuelve a la ciudad
que comienza a despertarse con el llamado de los gallos. Me bajo de
la cama, abro la ventana y aspiro el aire frio que ya lleva humores de
lefia quemada. Aqui y all4 se ven algunas luces encendidas. A lo lejos
0igo cascos de caballo sobre la calle adoquinada, algunos vehiculos a
motor y las lentas ruedas de madera de una carreta de bueyes. Algu-
nos se preparan para el nuevo dia, muchos todavia duermen. Y siento
ternura. jCuantos suefios, cuantas esperanzas y temores, cuantas me-
morias abriga la gente de este paraje de rios caudalosos y volcanes vi-
vos! Bien entiendo que este valle que alberga pumas y gavilanes, tam-
bién anida a la humanidad en la palma de su mano, admirado de su
brillo y de sus posibilidades de ser divinidad. Hoy me miraré en los
ojos del coronel que ordend la muerte de mi padre.

Parto a la cita. Se trata de un viaje sin regreso al centro de
esta ciudad y al centro de mi corazén. ;Qué encontraré? Camino por
la calle sintiendo las piernas dormidas. Veo que comienzo a flaquear
a medida de que me acerco a la plaza y cual no sera mi sorpresa,
cuando al cruzar una calle me encuentro a bocajarro con una compa-
fiera de colegio de mi infancia. Como si desde que nos separamos no
hubiera pasado el tiempo, vuelvo a los dias en que éramos amigas y
rivales. Recuerdo como en nuestra competencia nos burlabamos del
infortunio de la otra hasta que terminamos por enemistarnos para
siempre. Yo trataba de parecer invulnerable y en control de mi misma
ante ella, pero he de reconocer que aunque lo ocultara su opinion
siempre me importd. Hoy, mi primera reaccion es esconder mi estado,
como siempre, y después de saludarla comienzo a charlar con tono
casual. Pero ella nota mi falta de calma y pregunta qué me pasa. Estoy
lista para protegerme pero desobedeciendo mi tendencia le cuento
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como me siento, a donde voy y a qué. Al terminar de hablar estoy
desnuda. Sé que le doy a ella la oportunidad de herirme, de excusar al
coronel, de justificar la muerte de mi padre, de mortificarme una vez
mas. Espero su burla con la intencién de que me atraviese sin quedar
atrapada en mis entrafias, sabiendo que debo guardar mis energias
para la entrevista con el coronel. Sin embargo, no veo en sus ojos el
sarcasmo que espero. La mujer hace ademan de hablar pero finalmen-
te no dice nada y tan solo me sujeta de una mano como si tratara de
persuadirme de que no vaya. Mas yo debo seguir mi camino y des-
prendiéndome de ella, me alejo.

Ya llego a la plaza y diviso en la niebla matutina al coronel
que llega con su perro por otra esquina. Mis 0jos no perciben mas que
esa figura que se acerca a paso mediano tratando de ocultar la fragili-
dad de su vejez. Se detiene en la mitad de la plaza sujetando la correa
del animal a dos manos. Tiene la cabeza erguida a la espera de que
me presente. No mira a los extrafios que pasan por su lado, no quiere
buscar en ellos las facciones de mi padre que ya casi ha olvidado. Yo
no me hago esperar. Aprieto el paso y ya estoy frente a él.

-Buenos dias sefior Sanhueza- musito, sin intentar estrecharle
la mano.
-Buenos dias — responde €I, aferrado a la correa del perro.

El animal que se ha sentado hace amago de incorporarse con
la mirada fija en mi, pero el coronel le da un leve tiron a la correa y el
animal se aquieta. Los ojos del hombre evitan recorrer mi rostro en
forma detenida y se produce un instante incomodo en el que cada
quién pondera cudl debiera ser el proximo paso. Me sorprendo pen-
sando que el anciano estaria mas comodo sentado y lo invito a hacer-
lo. Nos sentamos lado a lado en una banca, el perro se echa a los pies
de su amo y de cara a mi. Miramos al frente por un largo momento.
Estamos rodeados de vida y estimulos externos que para nosotros no
existen. El coronel habla primero.

-Sefiora, ;qué es lo que pretende con esta entrevista? No me
queda claro qué desea...

-A mi tampoco- respondo. A mi tampoco me queda claro, se-
for. Es un acto irracional tal vez, pero para mi necesario. El proposi-
to, si es que lo hay, se revelara por si solo. Yo acepto mi vulnerabili-
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dad y sugiero que usted haga lo mismo...
-Nada bueno sale de la vulnerabilidad. Es una invitacion al
maltrato.

-Yo no he venido a maltratarlo...- respondo todavia mirando
al frente.

-Ni yo, pero tampoco he venido a disculparme y le aviso que
no me gusta el perdon. Yo fui un militar y cumpli con mis obliga-
ciones, sefiora. Eso es todo.

-Sefior, usted y sus obligaciones son el motivo de la descon-
fianza que he llevado guardada durante tanto tiempo...

-Pues le diré que no es mala cosa el desconfiar... la descon-
fianza nos protege, nos hace mas realistas, nos hace madurar.

-¢Madur6 usted, coronel, después de todos estos afios? Pro-
nuncio las palabras lenta y calculadamente mientras sigo mirando al
frente.

-Indudablemente- contesta el anciano ahora denotando cierta
irritacion. He aprendido a aceptar mis limitaciones y las cosas que
no comprendo. En todo debe haber un orden. Acepto a mis superio-
res y a mis subalternos. No creo ni espero saberlo todo.

-Eso me suena a conformismo. ;Es eso lo que tiene hoy para
ofrecer a sus nietos? Yo aspiro, no, yo anhelo ofrecerles algo mas...
Hablo sintiendo que también me irrito y olvido las palabras que he
preparado. Lo miro con dureza de hito en hito —Yo... yo quiero lle-
gar a ser una abuela que esta en paz... alguien que le deja a sus nie-
tos un mundo mejor- afiado. Yo....

-Ah sefora, jdéjese dé sermones...! Eso es justamente lo que
he tratado de hacer durante mi vida, construir para mis nietos un
mundo mejor. Responde el coronel sosteniendo mi mirada.

-iNo sefior! Usted no ayud6 a construir sino a destruir.
(Cuantas veces se sentd a contar a sus nietos sobre la sensacion de
encierro, de repugnancia, la contradiccion que respiré todos esos
afios en su regimiento? ;Les ha contado sobre las humillaciones que
autorizo y permitio? ;Les ha dicho acaso...? Mi tono es nuevamente
lento y aspero. El animal echado en el suelo percibe la creciente
tension y mira a su amo expectante. El coronel hace caso omiso del
perro.
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-iUsted, sefiora, no me puede juzgar!- responde ¢l desafian-
dome.

-Ni deseo hacerlo... Juzgar, condenar, matar, esas cosas se
las dejo a usted- digo con sarcasmo, comenzando a saborear la vio-
lencia que toma forma en mi interior.

-Tengo otras aspiraciones, ya se lo dije...- contintio.

-Si, si...ya veo, usted es una de esas idealistas que no aceptan
las cosas como son, que no saben adaptarse al mundo. Ya me lo es-
peraba. Es igual que su padre. Esta bien, hagalo, pero no espere que
todos seamos como usted...

-Asi es- respondo tajante. Esa es la diferencia entre nosotros,
sefior coronel...Yo puedo desear que usted sea como yo pero si no
lo es no necesita temerme, mientras que usted mand6 a matar a mi
padre porque eran distintos.

-iSefiora, sefiora, su padre tratd de escapar y se le aplico la
ley de fuga!- casi grita el anciano, levemente conciente de que esta-
mos en la via publica.

-iMentira!- respondo en el mismo tono mirando al coronel
con fijeza y pasando por alto al perro que se para grufiendo.

- Coémo se atreve...? Yo soy un hombre honorable- exclama
indignado el viejo.

-Pues su honor no me convence y su vida no es un ejemplo
para mi.

El hombre se pone de pié¢ acortando la correa del animal que
quiere acercarseme. Sin moverme un milimetro mantengo tozuda-
mente mi mirada en la del coronel y advierto su temor. Sé que pue-
do avasallarlo y observo en mi el deseo de humillar, de buscar re-
vancha, de destruir. Pero algo en mi también advierte la trampa que
se abre ante nosotros. Veo que si le hago dafio a este hombre queda-
ré encadenada a ¢l y al pasado sin remedio. Comprendo que aun
con todo lo que he sufrido prefiero ser victima que victimaria. El
perro sigue tensando la correa y olfatea el aire como buscando qué
hacer, su amo esta en un estado similar. Esta viejo y desolado el co-
ronel, pienso, y no quisiera estar en su lugar. De pronto se me sua-
viza la mirada y pardndome lo invito a caminar. El anciano que no
quiere mostrar flaquezas inicia la caminata forzando un paso sélido
y medido. El perro camina intranquilo mirando intermitentemente a
su amo y a mi. Por mi mente pasan los detalles de la estadia de mi
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padre en prision. El pecho me quiere estallar.

-Sefior Sanhueza, es sabido que mi padre fue torturado a dia-
rio y que el dia de su muerte ya no tenia fuerzas para caminar- musito,
sintiéndome también cansada, conteniendo el llanto que amenaza con
agolparseme en los ojos.

-Su padre fue muy terco, sefiora, muy terco... Nos desafiaba
constantemente- protesta con renovada fuerza el coronel. jNo nos
quedé mas remedio que fusilarlo! Queria amotinar a los prisioneros,
era un agitador, un rebelde, era...- El coronel se detiene bruscamente
y calla, haciendo un tripode con las piernas y el baston. El perro se
para entre ¢l y yo como un parachoques. El anciano esta dispuesto a
aguantar mis embates sin ceder més informacion. Pero en vez de ata-
carlo, retomo el paso y ¢l con su perro hacen otro tanto.

-Sabemos que le dispararon cuando su cuerpo estaba ya sin
vida... muri6 de un culatazo de fusil, lo sabemos- digo con obstinada
tristeza, mirando sin ver el colorido mosaico en la fuente de agua que
rodeamos.

-Ya no me acuerdo de eso, ni quiero acordarme. jQuiero olvi-
dar! Sefiora, jyo ya estoy vigjo...! {No comprende que...?

Paro de golpe sintiendo que la ira nuevamente se apodera de

-iEntonces vayase!- le digo con desdén. jVayase a casa! Vaya
a hacerse cada dia més viejo y a rogarle a la muerte que le tenga com-
pasion. {Vayase a tratar de olvidar! A ver si lo logra. jVayase!- con-
cluyo, despidiéndolo con un ademan despectivo.

Es entonces que descubro a mi antigua amiga a lo lejos, sen-
tada en un banco de la plaza, observandonos. Instantaneamente revivo
la extrafia sensacion que senti al oir la voz femenina que contestara el
teléfono del coronel. Mientras tanto el anciano, que no la ha visto,
hace ademan de responder y luego de partir, pero no hace ni lo uno ni
lo otro y se queda parado, inmovil, mientras se le acumulan los afios
en el cuerpo. Finalmente el coronel vuelve a hablar pero yo me he
distraido pensando en mi amiga.

-Yo no le puedo pedir perdon, sefiora. Entienda... lo hecho,
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hecho esta. He sido un soldado, fue mi trabajo, eso es todo- declara
éste ya sin fuerza y con los ojos empafiados. El coronel se muestra
abatido y resignado a su suerte.

-Pues fijese que quiéralo o no, yo lo perdono... Escucho mis
propias palabras como si salieran de otra boca. {Ah, y va a tener que
aceptarlo! Continuo, tratando de mantener la aspereza que pierde for-
ma. Mirando detras de ¢l a mi amiga a la distancia, concluyo. —Lo
perdono y con ello perdono también mucho en mi, mucho.

Mi rencor se diluye palabra a palabra y ya no lucho con las
lagrimas que brotan tibias y me enturbian la mirada hasta distinguir
apenas al anciano parado frente a mi.

-Esta bien, yo me comprometo a dejar de buscar culpables
por mi sufrimiento y a intentar desprenderme de esta inmensa carga...
y mi deseo es que usted haga lo mismo, sefior coronel.

El anciano que me mira sin saber que hacer con mi perdon,
con mi promesa y menos aun con mi llanto, hace un ademan de recha-
70, pero después de un largo momento baja la mirada para posarla en
su animal y le acaricia la cabeza y el lomo con suave afecto.

Estamos parados en el centro de la plaza de armas de Temu-
co, bajo la escultura de un condor, un indio y una araucaria. Estamos
en una encrucijada. Entonces, por primera vez toco al anciano. Tomo
una de sus manos entre las mias y siento compasion al tacto de ese
montén de huesos frios, frios si, pero que aun laten. Pienso que toda-
via tenemos tiempo de reconciliarnos con nuestras memorias.

-Gracias por aceptar mi perdon que ha estado tanto tiempo sin
duefio- digo apretandole la mano con un dejo de travesura. jAdios se-
flor coronel!

El anciano me devuelve el apreton de manos con los ojos hi-
medos, pero sin una palabra. Partimos por la plaza en direcciones
opuestas. El, con su perro a casa y yo donde mi amiga, recordando
una antigua rifia en que me dijo que su tio militar era muy poderoso y
que me podia llevar a la carcel. Salimos de la plaza y caminamos unas
cuadras en silencio. En algin momento ella me toma del brazo y me
dice con un tono a la vez burlén y carifioso que ya sabia que yo era la
mas valiente de las dos. En el mismo tono le contesto que yo siempre
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supe que ella era la mas sabia. Mafiana parto del sur.

Vuelo en la noche al norte después de despedirte.
Hoy te dejo ir
ya es tiempo.
Estuve a tu lado cuando sufriste
Jtemiste a la muerte?
Ja qué temiste?

A cada golpe te cubri de besos
a cada insulto te rocé los ojos y te recité un verso.
Estabamos serenos
Jrecuerdas?
Sabiamos que te ibas.
Entonces vino el ultimo golpe
¥ tu cuerpo ofendido que no quiso seguir
quedo alli entre sus asesinos.

Salimos de la prision a la frescura de la noche
de las manos te llevé por un bosque de Araucarias.
Te sirvio el aire y te devolvio la fuerza
lo sé porque mirabas como por primera vez
cuando me enseriaste la curvatura de la tierra.

Y supiste que en aquel recodo

te encontrarias con todos los que quisiste
Jrecuerdas lo que sentiste
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cuando muy suaves
te despojaron de dolor y horrores?

Luego
padres
hijos

esposas
nietos y bisnietos
los nacidos y por nacer
te sumieron en aguas deliciosas
y saliste hecho luz .

jIndoblegable y risuerio subiste a la vastedad!
Mientras
abajo
en las tinieblas de la guarida
aquel cuerpo ya sin dueiio
recibe una bala
no sentida.
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RETORNO AL CUARTO INTERNO
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Hoy nos encontramos en un aposento
alumbrado
bien pintado
uniformado.

La luz fluorescente ilumina todo previniendo tropezones y caidas.
Un foco de luz cada dos metros
frente a cada puerta
al llegar a cada esquina
y también a la vuelta.

Las puertas
claramente diferenciadas de las paredes
estan enumeradas.

Asi
accidentes
errores y sorpresas
son evitados.

El alfombrado permite la locomocion suave y la facilita.
Transitan las personas en fila por cortos pasillos
entran por las puertas
para luego salir a desandarlos.

En cada esquina se elige una recta
bien alumbrada
pintada
uniformada.
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Cada tantos pasos hay una silla

donde alguno se sienta
a esperar
y ocasionalmente
por accidente
siente.

Es mas
se rumorea
que algunos han descubierto
la clave de la coreografia
han detenido la maquina
han salido del laberinto
v han visto
el umbral de la realidad.
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MUDRAS INTERNOS

Sale a buscar a su Guia interno sumergiéndose en un amane-
cer que cubre el paisaje con visos de color turquesa. La tierra que su
pisar va sembrando de huellas es de un intenso color café, es tierra
fresca y himeda, buena tierra, tierra fértil. El camino se hace sinuoso.
A cierta distancia divisa una hilera de piedritas multicolores que le re-
cuerda la historia de Hansel y Gretel y que sigue hasta el borde de un
bosque frondoso. Alli se detiene vacilante, pero recuerda su fuerte de-
seo de despertar de esta vida mecanica en que siempre reacciona de la
misma forma. Penetra en el bosque desconocido, entra a la oscuridad.
Inmediatamente siente que pasan volando o escurriéndose animales
que la rozan. “Lo de siempre”, piensa, y su reaccion es la de siempre.
Trata de anestesiar los sentidos para no sentir el temor, la repugnancia
y los deseos de huir. Como si se amarrara a un mastil para aguantar el
vendaval camina procurando mantener la mirada al frente. Cree divi-
sar una luz benigna que alienta su paso. La luz crece, sefia de que va
avanzando en el denso bosque. Al caminar un poco mas descubre que
el resplandor que atisba es un liquido o una masa plastica, viva, que
parece cambiar de forma y tamafio. Comprende que aquella luz es su
Guia que le alumbra el paso a través del bosque. Nota que su cuerpo
comienza a responder a la manifestacion de su Guia también con mo-
vimientos y gestos, primero de los ojos, luego de las manos, de las ex-
tremidades y del torso. Ahora avanza alentada. Cada gesto que le sur-
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ge parece corresponderse con una emocion, cada movimiento posee
una tonalidad desconocida que su cuerpo, su corazoén y su mente -uni-
dad que ahora reconoce indivisible- saborea y asimila.

Esta en su cuarto interno. Se siente un poco fatigada. No, no
es eso. Mas bien se siente hastiada de la vida repetitiva y mecanica
supeditada a los acontecimientos como hoja al viento. Reflexiona.
Sospecha que para romper con lo mecanico es preciso dejar la super-
ficie -hay que ahondarse en el paisaje interno, hay que conocer las
propias tendencias y se le ocurre que hay que educar los Centros.
Piensa en el Centro Emotivo. Intuye que en su interior almacena la se-
milla de sentimientos y emociones que alguna vez conocié pero que
ha olvidado -adivina que entre ellos hay algunos que facilitan el acce-
S0 a una mayor comprension, a una realidad mas rica. Se trata, por lo
tanto, de sentimientos que asisten en la busqueda de un centro de con-
ciencia superior y de lo profundo -del reencuentro consigo misma.
Deduce que tales sentimientos y emociones conducen a una forma de
comunicacién en que es posible que la barrera entre el “yo” y el
“ellos” se derrumbe. Pide conocer el camino hacia fuera de lo maqui-
nal. Quiere despertar. Espera.

Algo parece ocurrir abajo en el patio. Se asoma a la ventana y
ve alli una forma dorada y brillante, un liquido o una masa plastica,
viva. Es su Guia que cambia de forma y tamafio -como en una danza-
de cara al denso bosque...Y de pronto desde el bosque se ve salir a si
misma, también transformandose con gestos y movimientos que le
parecen extrafiamente familiares y al mismo tiempo nuevos. jQue be-
lla vision! jQue bien que la llama! En un impulso delicioso se des-
cuelga por la ventana y ya esta en el patio. Se postra frente a su Guia
—y realmente frente a si misma- sintiendo como quien abre un batl e
inesperadamente descubre algo que nunca creyd haber tenido. Sin
embargo, reconoce lo que encuentra como algo propio que solo ha es-
tado extraviado entre los pliegues del tiempo. Comprende que todo ya
estd, que nada es nuevo y que mas bien debe aprender a mirar real-
mente lo que ve. Si, todo ya es. Agradecida, arrastra las manos por la
tierra hasta coger su propia mano y la de su Guia. Se levanta una fuer-
te brisa que hace flamear los velos que cubren a las tres mujeres,
mientras alrededor de ellas todo comienza a desaparecer. Ya no hay
arriba ni abajo, ni espacio, ni tiempo.
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EL TALLER

Me ubico en “mi cuarto interno” sentada en la cama, mirando
hacia la ventana, esperando a mi Guia. Me siento traviesa y algo au-
daz, como cuando fui a meter el pelo de la india en la cueva de arafa.
Mi Guia pronto entra volando por la ventana rauda y majestuosa y
aterriza con los brazos en jarra, como Superman. “A ver, para qué me
quieres”, dice. Parece que ella también estd en un estado de animo
particular... Yo, tratando de disfrazar la emocién que siento ante su
presencia, me paro desgarbadamente y con un calculado paso de cow-
boy le salgo al encuentro y le digo que hoy quiero que me dé una lec-
cion. Nos miramos de hito en hito por unos tensos instantes. “Pues
bien. Vamos al closet”, dice. Esto no me lo esperaba. Por un breve
instante pienso en decirle que estaba bromeando, mientras me imagi-
no la oscuridad, las ratas y los murciélagos que alli probablemente
asechan. Pero es tarde, mi Guia ya ha entrado al cléset y comienza a
meterse por el tinel. La sigo en la oscuridad y en tono de broma co-
mento que no sé qué voy a aprender porque aqui no se ve nada. “En-
tonces trae a las luciérnagas”, responde casi burlonamente. jQué bue-
na idea! pienso. Y llegan las luciérnagas. Ahi donde siempre esta la
escalera de cordel que cuelga en el vacio. Bajo hasta donde mi Guia
me espera y se me ocurre que me veo comica llegando donde ella ro-
deada de luciérnagas.

Seguimos, entramos a una galeria de esculturas de piedra, es-
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tatuas que representan personajes y eventos para mi familiares. Aqui
estan los hitos de mi vida esculpidos a escala mayor que la “realidad”
pero, yo que todavia estoy de un animo peculiar, pienso que ya estoy
cansada de la cantinela de mis memorias y paso entre las esculturas
sin parar. Mi Guia me sigue sin comentarios. Diviso una construccion
casi totalmente rodeada de ventanales y me dirijo hacia ella. Adentro
hay buena luz, hay so6lidas mesas de trabajo y apoyado en una pared
de cuero grueso, reseco y tenso, hay un pizarrén verde con tiza amari-
lla. El lugar es un taller. Es un laboratorio suspendido en el aire a
cierta distancia de una gran arboleda mecida por el viento. Pero quie-
ro concentrarme en la amplia sala. Sobre la mesa hay todo tipo de im-
plementos de trabajo manual, hay herramientas, aparatos, materiales
y, al centro del aposento pendiendo del aire, hay una esfera cristalina
que parece latir o respirar. Entonces mi Guia, que también ha estado
estudiando el espacio, deteniéndose bajo la esfera y refregdndose las
manos con entusiasmo me pregunta qué voy a cocinar. Yo me dirijo
al pizarron decidida, tomo un pedazo de tiza, levanto el brazo para es-
cribir... y me quedo en blanco. “Buena idea”, bromea ella. “Ahora
vamos a dar una vuelta para pensar como lo vas a hacer...”

Bajamos por una escalinata a la arboleda que ahora esta arre-
molinada, bajo una atmosfera cargada y un aire que huele a lluvia.
Entre los arboles caminan mujeres y entre las mujeres van todas las
que admiro, las conocidas y las por conocer. Y voy yo. S6lo que no
SOy como soy, sino que soy como verdaderamente soy -como alguna
vez he sido, como algtn dia seré. Ya puedo volver al taller.
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VIAJES
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Yyo
que llevaba moléculas del mundo pegadas a la piel
cuando el universo golpeé a mi puerta.

Ya es tiempo
le confese
no soy afuera mas que adentro
sino un todo que avanza hacia el alba.

Hoy cierro los ojos para ver

arabesco de sensaciones

olas emotivas y memorias
miradas y tiempo almaceno
pero observo con desapego.

Busco
alegria imperturbable
fuerza contagiosa
paz indoblegable.
Y la vida dirigida a la inmortalidad
la flecha y su blanco.
La clave del paisaje.
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REENCUENTRO

(viaje interno)

Al dejar la estacion el vaivén del tren ha envuelto a Sara en
una suave sensacion de entrega. Se aleja de la ciudad y la comienza a
embargar un delicioso deseo de intimidad consigo misma. Atras van
quedando las situaciones no resueltas, las relaciones incipientes y las
de larga data, con sus expectativas y temores, con sus vivencias. Ha
existido casi medio siglo y hoy corren tiempos dificiles e inciertos. Lo
que fue ya no es y lo que sera apenas se perfila intermitentemente en
los dias, en las calles, en las caras de las personas, en sus vidas.

Llega a su destino y comprueba complacida que la cabafia
que ha elegido mirando fotos en el Internet es acogedora y apacible.
Luego advierte que aqui el tiempo parece pasar de otro modo. Nueva
York parece muy lejos. Esa ciudad, que con sus caracteristicas de isla
imperio es capaz de hacer sentir que se esta en el centro del mundo un
dia y al dia siguiente, lejos de todo lo que se ama.

Es la tarde y Sara se encuentra disfrutando de las horas lentas
y del chisporroteo de las brasas en la chimenea de la sala. Un aroma
dulce de leche y canela comienza a llegar desde la cocina, mientras la
luz dorada del otofio se filtra por el ventanal y se difunde hasta llegar
a sus pies descalzos arrellanados en el sofa. Sara contintia aquel tejido
que ha encontrado a medio hacer a su llegada. Pero el aroma insisten-
te le provoca una curiosidad indefinida. Dejando la labor sale de la
sala camino a la cocina tomando, sin saber como, un camino distinto.
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A la vuelta de una esquina se encuentra en una parte de la cabaifia que
no conoce y que tiene un tono distinto al resto. Sara tarda unos instan-
tes en comprende que esta en una casa dentro de otra -en una casa en-
tre las paredes de la cabaifia. El lugar luce abandonado. Todo esté des-
colorido, falta luz y el aire esta viciado. Incierta, pero aguijoneada por
la curiosidad, se interna en el espacio casi a tientas hasta llegar a un
pasillo de puertas y siente que con cada paso se aleja de todo lo que
conoce. Temiendo arrepentirse avanza hacia la tltima puerta y la
abre, pero sonrie aliviada al ver que se encuentra en la cocina. ;Y que
distinta esta la cocina! No se habia fijado que ahi hay un fogoén a leha
y esta observandolo cuando advierte sobre la mesa -ahora una alta
plataforma de piedra lisa- a una anciana tendida de espaldas y con los
ojos cerrados. La figura es gris, casi translicida y parece dormitar, o
morir. Sintiéndose turbada y no queriendo violar la intimidad ajena,
Sara para en seco. Pero es tarde. La mujer que ha abierto los ojos la
mira y sin sorpresa ni afecto le extiende los brazos. Obediente, aun-
que con secreto rechazo, se acerca a la anciana e intenta bajarla de la
plataforma tirandola de las manos, pero viendo que asi no le sera po-
sible, debe cogerla de la cintura para alzarla y luego depositarla en el
piso. Ya de pié, la vieja la mira con una mezcla de gravedad y repro-
che. “;Por qué has venido?” le pregunta y sin esperar respuesta le se-
fiala con un dedo estirado una puerta entornada al fondo de la cocina.
Sara supone que se trata de una despensa donde tal vez cuelguen del
techo carnes, embutidos y quesos, sin embargo desde donde esta no
puede constatarlo. Camina hacia el lugar indicado, con la anciana casi
pegada a sus espaldas. Entra. Todo est4 oscuro. Sara siente el aliento
de la vieja en la nuca cuando ésta le dice que sabe por qué ha venido,
mientras le agarra una mano haciéndola empuiiar lo que adivina es el
mango de un cuchillo. “;Hazle un hoyo a la realidad!”, ordena dura-
mente la vieja. Ante los ojos de Sara la realidad se presenta como un
grueso cuero reseco y tensamente desplegado, que haciendo las veces
de pared bloquea el fondo del cuarto. Azuzada por la anciana y con el
corazén encabritado empuina el cuchillo y le hace al cuero un fuerte
tajo vertical. El crujido le resuena en las entrafias mientras de la taja-
dura brota una luz que la deslumbra. Atraida hacia la luz, ahora es
Sara la que incita a la vieja a avanzar, pero ésta inexplicablemente co-
mienza a perder consistencia y volviendo a su previo ensimismamien-
to permanece en la oscura despensa. Sara después de un momento de
vacilacion ha empufiado nuevamente el cuchillo y ha agrandando la
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apertura hasta que metiéndose por ella cruza hacia la luz. Entra a un
espacio inconmensurable. Estd en medio de un remolino de energia,
sumida en un brillo que enceguece y que impide ver los limites o las
dimensiones del espacio. No hay suelo ni techo, no sabe qué es arriba
y qué es abajo. Lo tinico que todavia sabe es que estd en una casa
dentro de otra casa. Su conciencia lucha por mantenerse integra y re-
curre al registro de los limites de su propio cuerpo para diferenciarlo
del espacio en que estd inmersa. Entonces, divisa una escalinata de
blanco marmol que lleva a una puerta cerrada. Tal vez sea un escape,
tal vez no. Sube los altos peldafios y se detiene frente a la puerta, una
vez mas presa de la sensacion de que al cruzar el umbral no habra re-
torno. Entra. El aposento es una amplia recamara circular suavemente
iluminada por la luz de la tarde que entra por un alto ventanal vertical.
Reconoce que la recamara esta en lo mas alto de una torre medieval.
Y alli en camison, sobre la cama desarreglada, hay una joven de lar-
gos cabellos casi transparentes que la mira con timidez. Sara com-
prende que la muchacha siempre ha estado ahi, sola. Es una especie
de Rapunzel, piensa, mientras se acerca instintivamente a la mucha-
cha para darle calor y ésta, que la ha estado aguardando, se pega a
Sara poniendo la cabeza en su hombro. Su cuerpo fragil transmite de-
sesperanza. Siempre ha querido abandonar esa torre pero, aunque la
puerta nunca estuvo con llave, le ha faltado entereza para cruzar el
umbral. Acunando aquel trémulo cuerpo los ojos de Sara se posan en
la ventana. Afuera, el mundo es magnifico con sus placidos cielos y
un fresco aire primaveral que agita las verdes copas de los arboles.
Entonces, reconociendo que ya es hora, se pone de pie y tomando a la
muchacha de la mano la saca de la recamara, jalandola un poquito
para vencer la débil resistencia que ésta opone. Juntas cruzan el espa-
cio iluminado por donde ahora Sara se orienta sin dificultad hasta de-
sembocar en la despensa. Alli esta la anciana aguardando. Sara, sin
detenerse, también la toma de la mano y le da un leve tiron, pero la
vieja dejando su letargo reacciona y tironea para zafarse arguyendo
que tiene mucho que hacer. La muchacha, alentada por la anciana re-
nueva su resistencia y también tironea, pero Sara sin prestar oidos a
las protestas y sin enojo, las arrastra hasta la sala. La anciana y la jo-
ven instintivamente se acercan a la chimenea para entibiarse y pare-
ciendo desconocerse, permanecen de espaldas la una a la otra.
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El dulce aroma ha llenado el ambiente y Sara ya incapaz de
resistirlo parte a la cocina. La avena con leche y canela esta en su
punto. Apaga el fuego, revuelve la olla con un cucharén, llena un pla-
to hondo con la mezcla y lo lleva a la sala. Alli se encuentra consigo
misma arrellanada en el sofa, tejiendo junto a la chimenea. Deja el te-
jido, toma el plato y saboreando la mezcla contempla apaciblemente
el atardecer por el ventanal. En el patio los caprichosos movimientos
del viento agitan las copas de los arboles y los hace cimbrar hasta re-
velar -en medio de la arboleda- la escultura de una nifia, una mujer y
una anciana que hacen una ronda con las mufiecas entrelazadas alre-
dedor de un gran fogon.
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VIAJE AL DESIERTO

Con mi boleto en la mano examino la correa mecanica que
trac las maletas y bultos del avion, interrumpiéndome para atisbar a la
gente en busca de quien vendra a recogerme. El vuelo de Nueva York
a Phoenix ha sido rapido y tranquilo como si viniera solo a la vuelta
de la esquina, pero sospecho que este no serd solo un viaje mas. Me
siento observada. Levanto la cabeza y veo que se acerca mirandome
con curiosidad una mujer indigena de mediana edad, acompafiada de
una nifa. Sé que la mujer es Lolita Whitesinger y cuando musita mi
nombre creo reconocer la voz que nunca he oido.

Mientras maneja desde el aeropuerto Lolita me hace la pre-
gunta que no me hizo por email.

-¢Por qué has venido? Dice, atenta a la carretera.

- No sé muy bien el por qué...- contesto después de hacerme
la pregunta a mi misma. Siempre he querido a los indigenas... afiado.
Luego, intuyendo la verdadera pregunta concluyo que no vengo re-
presentando a nadie ni a tratar de convencerlos de nada. Soy solo una
persona que viene a compartir con ellos algunos de sus dias y tal vez
a descubrir la raiz de mi afecto.

Llegamos a casa de Lolita donde esperan su marido Paul y al-
gunos hijos y nietos. Los saludos son sobrios. Noto que en la mente

166



de casi todos esta la pregunta que Lolita me ha hecho camino a casa,
pero ya es tarde y hay que ir a dormir. Esa noche descanso sobre un
largo sofa y como lo haré el resto de las noches de mi viaje, duermo
vestida.

Llega el dia y partimos temprano. Lolita, Paul y dos de sus
nietos me llevan a la Reserva Navajo en el desierto de Arizona, donde
pasaré siete dias acompafiando a la matriarca Pauline Whitesinger,
madre de Paul. En el auto Lolita me dice que vamos a la madre de las
reservas de este pais y que la nacion Dinéh, como ellos la llaman, as-
ciende a un millén de indigenas repartidos entre los estados de Nuevo
Meéxico, Arizona y Utah. A medida que nos alejamos de Phoenix, el
paisaje y el ambiente se tornan reconcentrados. Mesetas rojas, cactus
gigantes y gente con rasgos indigenas desfilan por las ventanas de
nuestro vehiculo en el calor intenso.

Al cabo de casi cinco horas de viaje llegamos a Tuba City,
uno de los pueblos mas grandes en la Reserva. Todavia se ven las
grandes gasolineras, las cadenas de tiendas conocidas, el agua potable
y la electricidad. Todavia las cosas son familiares. Comemos en Mc-
Donald's y luego hacemos una ronda de visitas a parientes de Lolita.
La gente me saluda con un apretéon de mano pero como por descuido
y muchos -con una mezcla de reserva y orgullo- no me miran a los
ojos. De pronto, un indio me pregunta de qué tribu o de qué clan soy,
mirandome fijamente y como diciéndome que si no soy india no sabe
por qué estoy aqui. Agradecida de mis antepasados respondo que lle-
vo algo de sangre Mapuche, del sur de Sudamérica... y, claro, también
sangre espafiola. Otro dice con un asomo de ironia que hay una veta
de sangre espafiola entre ellos, puesto que en algiin momento tuvieron
que llevarse a las mujeres y los nifios de los espafoles que habian de-
rrotado en el combate. Fueron los espafioles quienes les dieron el
nombre de Navajos dicen -expresion que significaba maleante, ladron
0 barbaro- porque ellos fueron indios renegados y pendencieros. Lle-
ga la segunda noche y esta vez duermo en el sofa de la sala, en un
trailer perteneciente a Paul y Lolita rodeado de vehiculos inservibles
y una variedad de repuestos mecanicos.

Llega la mafiana. Seguimos camino. Nos alejamos de la parte
poblada de la Reserva para adentrarnos en el desierto y ascender entre
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los cerros. Durante el trayecto todavia paramos cada cierto rato a sa-
ludar a familiares y conocidos —la mayoria ancianos que nunca han
querido dejar los montes y el desierto. Uno de ellos resulta ser Huck
Greyeyes, un viejito que conoci afios antes cuando fue a Nueva York
a representar a los Navajos ante las Naciones Unidas en una conferen-
cia internacional sobre pueblos autdctonos. Mas tarde, a la hora de la
recepcion de clausura, Huck se habia acercado a pedirme muy digna y
discretamente informacion sobre las comidas y bebidas que venian en
las bandejas plateadas cargadas por garzones distantes vestidos de eti-
queta. El anciano no se resolvidé a probar mucho alimento sino que
opt6, con mucha curiosidad, por probar el vino. Ya después de la pri-
mera copa se puso muy dicharachero y por algiin motivo me hablé del
temor. Me explicé que el temor es como un perro que se queda con
nosotros mientras le conviene. Para deshacerse del temor hay que de-
jar de atenderlo. Un dia cualquiera, uno decide llamar a sus perros y
los alimenta a todos, menos a él. Al dia siguiente tampoco se alimenta
al temor y asi se sigue, hasta que el perro se marcha en busca de otro
amo. Me alegro de volver a ver a Huck Greyeyes, pero el no se acuer-
da de mi o de la conversacion en Nueva York.

Después de muchas horas de viaje por caminos de tierra que
serpentea, sube y baja, llegamos a la casa de Pauline, pero ella no esta
y hay que esperar. Entramos a la casa, una sola habitacion de cemento
con una ventana en cada muro y una puerta de cara al este. Alli tiene
todas sus pertenencias. Hay dos camas en muros opuestos. De las pa-
redes cuelgan collares de cuentas de turquesa, plata y coral. Al centro
del cuarto esta la mesa de comer, mas alla la cocina a gas licuado, un
recipiente y un contenedor de agua. En la parte posterior del cuarto
hay un ropero de dos cuerpos y con espejo. Algo escondidas por el
mueble y apoyadas en la pared hay una escopeta, arco y flechas.

Comienza a oscurecer cuando llega la matriarca. Veo su figu-
ra reducida a lo esencial que se acerca con paso empecinado. Por el
camino viene gesticulando y hablandonos en su idioma. Por algunos
comentarios de Lolita y Paul entiendo que viene diciendo que las ove-
jas y las cabras se le han escapado y andan extraviadas desde hace
dias. Los perros que salieron a buscarlas tampoco han vuelto. Dando-
le un manotazo al aire agrega que hacen dia que anda rastreando a las
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bestias pero que no encuentra huellas fidedignas. La abuela finalmen-
te llega hasta nosotros y saluda a todo el mundo. Soy la ultima en re-
cibir su saludo. Pauline me da la mano con una mirada que me cala
hasta los huesos. Cuando Lolita y Paul le hacen entrega de mis obse-
quios, mira todo y hace algunos comentarios con sobrio aprecio. Lue-
go me dice por medio de Lolita que me agradece la comida y el agua.
Agrega que las otras cosas no son importantes para ella. Tampoco lo
es el dinero, agrega. Quiere que yo sepa que es pobre, pero esa es la
vida que ha elegido. Me aclara que Washington nunca la convencera
de que deje los cerros y sus rebafios para irse a las areas pobladas,
donde podria tener mas servicios, pero donde también seria mas con-
trolada e infeliz. Me dice que a veces no tiene qué comer y que debe
caminar cinco millas para conseguir un plato de comida donde la ve-
cina mas cercana, pero concluye que considera que ese es un precio
bajo por su libertad. Aprecio la franqueza de Pauline y desde ese atar-
decer comienzo a respetarla.

Mientras las mujeres preparan la comida me quedo dormida
profundamente. En la mitad de la noche despierto, sin saber donde,
sintiendo que mi pié roza algo peludo. Me incorporo alarmada y re-
cordando donde estoy descubro a mis pies la cabeza de la nieta de Lo-
lita, que duerme. Mas alla duerme su hermanito Marcus, Lolita y Pau-
line. Miro por la ventana. Afuera la luna alumbra el desierto. Sentado
en la camioneta duerme Paul.

A la manana siguiente la pareja y los nifios parten de vuelta a
Phoenix. Al despedirse me dicen que si hace falta los llame desde mi
teléfono movil y, que volveran a buscarme en siete dias. Al verlos
partir siento que se me aprieta el corazon y tan pronto se van descu-
bro que mi teléfono celular no funciona en aquel lugar. Aqui queda-
mos lejos de todo, solas, la matriarca Pauline y yo.

Aun no descifro del todo los sentimientos e impresiones de
los dias que siguen. Basta con decir que los dos primeros dias mas de
una vez he derramado lagrimas a escondidas de la matriarca contando
las horas que me quedan para partir. Cada vez que voy a la letrina me
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desoriento y me pierdo en el paisaje desértico que, aunque vacio, es
extrafiamente cambiante. Pero subsisto. Aprendo a establecer referen-
cias. Una camioneta roja volteada, una choza o un arbol seco y retor-
cido que apunta hacia la letrina me ayudan. El eje de mi subsistencia
es la intencion con que he venido a este lugar. He venido a observar y
a tratar de comprender mi admiracién por los indios y con eso a
aprender algo de mi. Una constante en mis dias es el trabajo con
la Fuerza vital, las notas que tomo y el estudio de La Mirada Interna.
Esto lo hago después de los quehaceres matutinos y hasta el medio
dia, cuando la sombra del arbol bajo el que me siento se reduce a
nada. Entonces Pauline, que siempre sale en la mafiana, vuelve y nos
guardamos en la casita hasta las cuatro o cinco de la tarde para capear
las horas de més calor. Alli comemos y nos distraemos matando mos-
cas. A veces la abuela hila la lana de sus ovejas o hila cuentas mien-
tras yo tomo fotos de la esquina de un mueble, de la expresion con-
centrada de la matriarca o de las largas tiras de carne salada que cuel-
gan a modo de cortinas de la ventana que esta al lado de mi cama. En
las tardes cuando el sol cede, la anciana y yo llevamos al rebafio de
ovejas y a los perros -que han vuelto el segundo dia- a beber agua y a
rastrear a las cabras que siguen extraviadas. Yo sigo las instrucciones
y 6rdenes de la anciana docilmente. A las horas de comida ella se sir-
ve primero y después me ofrece comida. En la mesa no hay tenedores.
Hay solo un cuchillo con el que nunca debo ensartar la carne sino
que, como ella, debo cortarla con el filo y comerla con una mano.
Pauline, a menudo me rezonga porque no conozco las labores del
campo y porque no sé conducirme en el desierto. Pero yo no siento
enojo ni autocompasion y la ayudo en lo que puedo. La matriarca
nunca me pide que haga algo que ella misma no haria, ni me fuerza a
seguir cuando nota que estoy rendida. Yo sé€ que aqui no tengo control
de las cosas, ni pretendo tenerlo, pero cuando salimos a hacer alguna
labor sin yo saber a donde vamos ni hasta cuando caminaremos y
siento que desfallezco bajo el sol abrasador, algo ocurre. Descubro
que siempre hay en mi una reserva de energia y disposicion para se-
guir. Sobrepaso mis limites. Con los dias voy deshaciéndome de lo
que no sirve en el desierto y a conservar solo lo imprescindible. Co-
mienzo a ver la conveniencia de caminar liviana.

Una mafiana, despierto comprendiendo que he venido a este
lugar remoto a conocer en carne y hueso a la anciana de mi trabajo in-
terno. He comenzado a vestir como la matriarca, con largas faldas y
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holgadas, zapatos firmes y sombrero de paja de ala ancha. Duermo
vestida como Pauline lo hace y también como ella, suprimo la ropa
interior para poder encuclillarme a la orilla del camino a hacer mis
necesidades cuando estamos lejos de la casa —las que ella me ensefa a
cubrir para esconder mis huellas de algunas bestias. Debemos vernos
cOmicas juntas: la abuela adelante, caminando a paso contundente y
yo detras con mi vestimenta seudo Navajo, con la cara untada en blo-
queador solar, y a falta de mantequilla de cacao que olvidé en Nueva
York, con los labios bien pintados para protegérmelos del sol. La
abuela camina examinando las cosas y sobre todo el suelo, tomando
nota de toda huella de animal y hombre. Poco a poco, aprendo a dis-
tinguir en la tierra rojiza las huellas de cabra, de las de oveja, las de
vaca y las del coyote circunspecto con que me cruzo varias veces. Co-
mienzo a hacer el trabajo de la Fuerza con los ojos entornados. ;Para
qué cerrarlos? Hago mi trabajo, como hace Pauline en el camino, ob-
servando todo movimiento interno y externo, conciente de que son
manifestacion de lo mismo. Sospecho que lo interno se vuelca hacia
afuera y lo externo, hacia adentro, o tal vez, que se comienza a fundir
el limite entre los dos ambitos para convertirse en uno solo.

Transcurren los dias y entre Pauline y yo hay momentos de
comunicacion, de humor y hasta de velado afecto. Un atardecer la
abuela se queda dormida sobre una litera en el patio, ronroneando
como un gato mientras le masajeo el cuerpo afioso. Pero no he de en-
gafarme con la apariencia de ese cuerpo reducido a lo minimo. En
esos dias he de tener amplia oportunidad de apreciar la entereza de la
matriarca y de su fuerza interior.

Un dia Pauline me ensefia las huellas de puma afuera de sus
guaridas mientras nos ocultamos de un toro que esta a una distancia
peligrosa de nosotras. El animal nos busca. El hombre-vaca, como le
llama ella, nos percibe sin poder vernos, caminando lentamente, azo-
tando la cola, husmeando y escudrifiando su alrededor. El territorio de
los pumas es relativamente seguro, ya que los felinos no salen hasta el
anochecer y Pauline sabe que el toro no se aventuraria a buscarnos
donde estamos. Esperamos cerca de las cuevas hasta que el toro desis-
te. Entonces podemos escapar. La anciana comienza a correr y a saltar
zanjas de arena y roca -asustada y a la vez divertida. Apuntando al sol
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que comienza a bajar, me susurra que corra porque los gatos grandes
saldran luego. Yo corro detrds de la matriarca, preguntandome qué
hago en el desierto. Dias después, Pauline vuelve del campo movien-
do la cabeza con desaprobacion, diciéndome con una mezcla de nava-
jo, inglés y sefiales que ha encontrado huellas de cabra y puma juntas
y revueltas. Ya no hay esperanzas, los pumas se han comido a las ca-
bras. Ya no saldremos mas a rastrearlas. En su plegaria del atardecer
increpa al sol por no haberle iluminado los sentidos para encontrar a
sus animales a tiempo. Ahora habrd que comenzar a rastrear a las va-
cas que se han extraviado el dia anterior.

El tiempo pasa y el tltimo dia de mi visita llega pero no sin
un ultimo incidente. La tarde anterior los perros han llevado a las ove-
jas a tomar agua y uno de los corderos ha vuelto con una pata rota. El
animal hace a las hembras rezagarse y esto a la matriarca no le gusta.
Esa tarde, antes que se entre el sol, llegan en una camioneta dos ado-
lescentes nietos de Pauline que viven a unos veinte minutos de cami-
no. Como de costumbre no entiendo lo que se dice entre ellos, pero al
cabo de un rato los muchachos parten a la pesebrera y vuelven con el
cordero maneado, mientras la abuela entra a la casa y vuelve al patio
con cuchillos y otros implementos. El sacrificio del cordero se hace
bajo un arbol. Los adolescentes, que no parecen estar en un estado de
animo particular, echan al animal sorprendentemente sosegado sobre
ramas de junipero que rellenan una zanja cavada en forma de reci-
piente. Luego, mientras uno estira y sujeta el cogote del animal, el
otro hace un corte largo, rapido y limpio. Luego, el muchacho ensarta
la punta del cuchillo en la garganta en busca de la espina dorsal del
animal y la parte. El cordero patalea unos breves instantes, luego se
desangra rapidamente y muere. No tengo concepto del tiempo pero
me parece que aunque todo ha durado escasos minutos, mucho ha pa-
sado, sobre todo con mi creencia de que el espectaculo me iba a hacer
desmayar o vomitar. Los muchachos, que antes de asestar el golpe de
gracia han pedido disculpas al animal con sonrisas suaves, ahora se
retiran dandome una mirada maliciosa. Pauline me entrega un delan-
tal y se pone el suyo. En las ultimas luces fucsia y anaranjadas del dia
y luego alumbradas por una linterna que cuelga de un arbol, faenamos
al cordero mientras su cabeza cercenada se asa en un fogon que la
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matriarca me ha ordenado prender y que, segiin dice ella, ha quedado
muy mal hecho. Como de costumbre, hago todo lo que me indica la
abuela cuya experiencia ciertamente infunde confianza. Tiro vigoro-
samente del cuero para que ella pueda despegarlo del musculo. Sepa-
ro las patas traseras y las delanteras del animal, tensandolas para que
Pauline parta con un corte vertical el frente del cuerpo. Recibo y suje-
to el estomago inflado, los intestinos y demas 6rganos, que voy aco-
modando seglin instrucciones, sobre el cuero o colgandolos de las ra-
mas del arbol de sacrificios y, como ella, opero con un sentido practi-
co y desapasionado que casi me sorprende.

Al partir con Lolita y Paul de vuelta a Phoenix la vigjita y yo
nos abrazamos por primera vez. Yo le beso las manos y la cara curti-
da. Ella me pide que ruegue por los Navajos y por la lluvia. Yo re-
suelvo que demas de orar le mandaré cada cierto tiempo dinero a la
matriarca para que compre su agua. Esto tampoco lo digo, pero parto
con el compromiso renovado de hacer que en mi vida, en la vida de
otros y en el mundo, el espiritu vuelva a ser fuerte, como dice Pauli-
ne.

Al alejarme de los montes voy pensando que la matriarca re-
presenta un estilo de vida que tiene su lugar en este mundo pero que
esta en peligro de desaparecer. Lo sabemos ella, yo, y lo saben todos.
Lo he visto comenzar a desaparecer en alguna gente de la reserva
y aun aqui en los montes. Lo he oido con Pauline, mitad en Navajo y
mitad en inglés, en el viejo radio a pilas a la hora de comida. Que las
drogas y el alcohol, que la violencia familiar, que el dinero, si, sobre
todo el dinero. Ya nadie escucha al espiritu, ha rezongado la matriar-
ca. jEstan poniéndose todos locos como en Washington! Quieren au-
tos grandes, quieren muchas peliculas, quieren televisores grandes,
quieren dinero. ;Y adentro estan cada vez mas pobres! Pero tengo
oportunidad de observar que, si bien la crisis del mundo ya se infiltra
en la reserva, el sentido de lo sagrado aun persiste entre muchos Na-
vajos. Al bajar los cerros y volver a Tuba City se me invita a una ce-
remonia oficiada por una tia abuela de Lolita, una curandera de
ochenta y seis afios. Como Unica condicion, se me pide que no revele
de ninguna forma lo que alli acontezca. Terminada la ceremonia ma-
nifiesto a uno de los asistentes, un indio grande y cuarenton, mi deseo

173



de retribuir con una ceremonia siloista. El hombre se dirige a las mu-
jeres y les transmite mi ofrecimiento en inglés. Luego, una de las mu-
jeres se dirige a la curandera para traducir mi mensaje al navajo. Des-
pués de un momento de reflexion, la anciana dice ou que significa,
si. Entonces, se produce una ola de preparativos para que el indio y yo
hagamos la ceremonia de la Fuerza en inglés y navajo. Al concluir,
los indios permanecen un largo rato en sobrio silencio. Pero luego,
cuando nos sentamos a comer una mujer dice en tono divertido que
no ha experimentado el pasaje de la Fuerza, pero que se ha relajado
tanto que casi se peda. Un hombre afade divertido que adivina lo que
ha pedido el compadre que tenia sentado al frente a juzgar por la cara
de sinvergiienza que tenia... Todos reimos.

Lolita y Paul me llevan al aeropuerto. Parto de vuelta a Nue-
va York, despego de este lugar a la vez crudo y comico, aterrador y
travieso, adonde ahora comprendo que he venido a hacer un recorrido
del territorio de mi propia conciencia.

174



Cordillera
tajada de enigmas
cuéntame tu secreto
que vengo arrimandome a tu entraiia
con la frente suave
y los ojos volados de luz
y aire.

Altura enclavada
que me ablandas los dias
con tu verdad innegable.

Hablame.

Pero
JEs tu perfil o el mio el que invoco replegada y pequeria?

JSomos solo duro monte agarrado a la tierra?
20 somos también cosa ingravida y danzante?

Creo que comprendo.
Somos tersa ladera y escarpa arrugada
almacén de sucesos y paisajes.

Creo que veo.
En nosotras se refleja el mundo
v lo proyectamos.
Sin ser afuera mds que adentro
somos mosaicos del universo.
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Y somos bellas enamoradas

de la posibilidad de amar

a la espera.

Atisbando y empinadas
a la espera.

Desplegadas y timidas
a la espera.

Enamoradas
consecuentes
alertas
con falda de ruedo
bordado de piedra espuma
musgo de primavera.

Somos una que clama

la llegada
de la comunion verdadera.
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PUNTA DE VACAS

(viaje a la altura)

Parto de Nueva York en primavera, fisicamente registrada, mi
identidad verificada y también mi derecho a moverme por el planeta,
clasificada de acuerdo a una escala de posibilidades de que sea terro-
rista y vuelta a ser registrada antes de partir. Parto en un viaje que in-
cluird aviones, autos y trayectos a pi€. Seré una entre muchos que
convergen en un mismo punto desde los cuatro rincones del mundo.
En el avion me encuentro con dos amigos que también van al viaje y
con ellos hago las doce horas de vuelo al sur.

Ascendemos la cordillera de Los Andes en autos y buses re-
pletos, desde Chile y Argentina, mimetizados con camiones cargados
de mercancia, por las espirales del camino sin borde, escalando el
muro de roca desnuda, alli, donde se hace mas vertical y reconcentra-
da, al sur de Sudamérica -al final del mundo. Aqui es otoflo y ya os-
curece cuando aparece un galpén a un lado del camino, casi tragado
por el paisaje adusto que nos circunda desentendido de pequefieces.
Tan insignificante es aquel galpéon que muchos pasan sin verlo, pero
afuera hay letreros advirtiendo que se trata del puesto fronterizo y que
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hay que parar. La estructura contiene dos casetas -la aduana chilena y
la aduana argentina- casetas idénticas cuyo unico distintivo es el em-
blema patrio del pais correspondiente. Adentro del galpon hay que ha-
cer esfuerzos para recordar que todavia no tenemos libre albedrio. El
puesto esta colmado de peregrinos que ordenadamente pasan con pa-
saportes de variados colores por las dos casetas, muchas veces tenien-
do que desandar los diez metros recién recorridos entre una y otra,
para conseguir algiin timbre olvidado por las autoridades del pais ve-
cino. Los camiones que llevan las cinco o seis banderas del tratado de
comercio internacional pasan con su carga por sin parar. Hechos los
tramites de aduanas volvemos al camino que ahora se hace mas liso y
abierto, dispersandonos hacia los distintos pueblitos en que hemos de
alojar las cuatro proximas noches.

Llego con mis compafieros de viaje a Los Penitentes, un gru-
po de edificaciones casi fantasmas que bordean el camino. El pueblito
esta a oscuras y nos tenemos que ayudar de los faros de los vehiculos
para ubicar nuestro hotel. Afuera, hay dos meseros de largo delantal
oscuro, camisa blanca y corbatin, que fuman cigarrillos y nos expli-
can que hace mucho rato que se ha ido la luz; algo que aqui ocurre ra-
ramente y por corto tiempo. Adentro, las computadoras no funcionan
y los hoteleros detras de mostradores alumbrados con velas, deben
confiar en nuestra palabra asegurandoles que tenemos reservas y de
que pagaremos al final de nuestra estadia. Luego nos llevan a las ha-
bitaciones sin calefaccion ni agua y nos dejan con una vela encendida,
pidiéndonos que no nos quedemos dormidos sin apagarla. Suerte que
hay luna llena. Algunos no podemos irnos a dormir tan pronto y vol-
vemos a salir en los autos a dar una vuelta por el paisaje de montes de
azabache ribeteados del fulgor plateado de la luna. A pocos kilome-
tros, a la vuelta de La Curva del Tiempo, se presenta el complejo de
estructuras como una aparicion de otros mundos; el alto monolito de
acero pulido, la fuente de agua tranquila, el mirador empinado, el um-
bral y sobre todo, el domo blanco, casi un casco mongol gigante con
penacho de banderillas anaranjadas, que espera paciente el arribo de
los peregrinos. Aqui estaremos los proximos tres dias, recorriendo
tanto el recinto enclavado entre estas montafias majestuosas, como
también nuestro recinto interno, asentado en un paisaje tan inmenso y
enigmatico como el que externamente nos rodea. Miramos extasiados
lo que ha de ser. Mafana sera otro dia, mi primer dia en el Parque
Punta de Vacas, al sur de Sudamérica.
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El primer dia llega y parte rapido. Paso la mayor parte de la
jornada al borde del camino. Me he ofrecido de voluntaria para recibir
al gentio que llega con ojos sensibles y corazones abiertos como alas
de mariposa. Junto a otros voluntarios, debo velar por la seguridad de
quienes sin querer se interponen ante los grandes vehiculos que giran
o retroceder para ir a estacionarse en otro sitio. Pronto llegan los gen-
darmes a dirigir el transito estancado y hasta los guardias de un veci-
no que desaprobando el evento -ignorante de sus dimensiones y su al-
cance- ha bloqueado el area de estacionamiento. Pero, los peregrinos
que llegan no prestan atencion a los uniformados, sino que bajan de
los vehiculos y buscan el distintivo de los voluntarios, un disco de co-
lor naranja en el pecho con la palabra Ayuda, dispuestos a atender a
nuestras instrucciones después de un abrazo o un beso de saludo. Des-
de el camino veo a los peregrinos que transitan por distintas partes del
parque encontrandose con conocidos o iniciando nuevas amistades. A
lo lejos diviso el monolito y la blanca ctpula de la sala de ceremo-
nias. Ocasionalmente hago un paréntesis en mi labor para hacer tomas
de video de los montes majestuosos o de personas solitarias que con-
templan la escena desde lejos. Cada cierto rato, llegan las palabras de
algin poema difuminadas en el aire y también los sones de instrumen-
tos de aire andinos y tibetanos. El sol arrecia y comienza a picarme a
través de la ropa y de los botines entierrados.

Terminado mi turno finalmente entro al parque y me dirijo a
una de las edificaciones donde puedo comprar algo de comer y beber.
El lugar es como una colmena que disfruta de si misma. Mas abajo
hay mesas también llenas de gente de varias razas y nacionalidades
que conversan mientras nifios de todas edades revolotean alrededor.
Veo como mi individualidad, el espacio entre el “yo” y el “otros”, co-
mienza a disminuir mientras sorbo café. Las montafias estan contentas
con nuestra visita y la gente es una con las montafias...

Entonces aparece el Maestro que ya he divisado en varios lu-
gares dando abrazos de bienvenida a todo el que lo desea. Viene a ha-
cer un saludo general y a confirmar lo que ya vamos descubriendo:
este lugar, con su paisaje y sus estructuras, es un pretexto para el re-
corrido de nuestro paisaje interno y de nuestras vidas, con sus aciertos
y desaciertos, con sus temores y esperanzas. Conviene que estos dias,
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al volver a nuestros lugares de alojamiento, tomemos notas de los
pensamientos que surjan, de las imagenes que broten de nuestros co-
razones y de los suefios que tengamos, porque la inspiracion también
puede abrirse camino entre los suefios, dice.

Ya se levanta el frio viento de la tarde en esta encrucijada de
cordones montafiosos, valles y rios. Es hora de partir a nuestros refu-
gios.

El segundo dia llego atrasada al Parque después de terminar
de traducir al inglés un material que debe ser enviado por Internet a
otras partes del mundo. Alli me encuentro con que ya ha concluido la
inauguracion del domo blanco, la Sala de Ceremonias. No es primera
vez en la vida que me pierdo algo importante y siempre que ha ocurri-
do he quedado con una amarga sensacion de pérdida. Tal vez hoy se-
ria mejor persona de haber presenciado esos eventos. Tal vez hoy se-
ria més sabia de haber experimentado el beneficio de aquellos suce-
sos. jOtra esperanza trunca! La angustia me hinca el corazéon y me
saltan las lagrimas en un arranque de autocompasion. Entre mis lagri-
mas veo amigos que se acercan a consolarme con abrazos y sorbos de
yerba mate. Me dicen que la ceremonia ha estado magnifica, pero
también me recuerdan que es la primera de muchas ceremonias que
habra este dia. Logro reconfortarme y parto a recorrer el parque mien-
tras en algn lugar comienza otra Ceremonia que oigo por los altopar-
lantes instalados en todo el parque. Veo grupos de jovenes de pie o
sentados en la tierra que se mecen con los ojos suavemente cerrados y
me conmueve la quietud y la intimidad que comparten. Los pasos me
llevan hasta el Monolito, aquel cilindro brillante que abrazo un largo
rato mirando hacia la punta convertida en un cono que parece penetrar
los cielos. Recreo la ceremonia perdida y hago votos por que nunca
deje de animar mi vida ese soplo que puja por nuestra comprension y
nuestra libertad. Fluyen nuevamente las lagrimas y seguiran fluyendo
a intervalos el resto del dia pero ya no de amargura sino de contento
y, con los ojos anegados sin poder ni querer ver, sin importarme a
quién, abrazo, abrazo y abrazo a otros. Retomo mi paseo y aparece la
Fuente de Agua donde presencio la Ceremonia de Matrimonio de una
pareja ruborizada que define su amor y su mutuo compromiso con sus
propias palabras, regocijando y contagiando de inspiracion a los asis-
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tentes. Entre risas y bromas, comienzan a postularse algunos para re-
petir la Ceremonia hasta que a alguien se le ocurre que es mejor cortar
por lo sano y casarnos todos y tener muchos, muchos nifios.

Hacia el final de la jornada me entero de que también me he
perdido la Ceremonia de Muerte y esparcimiento de las cenizas de
una amiga que ha partido hacen algunos meses. Pero algo he aprendi-
do hoy: la Ceremonia ya se va albergando en mi interior y puedo in-
vocarla en todos lados y en cualquier momento.

Llega el ultimo dia de mi peregrinaje a Punta de Vacas. Hoy
he despertado serena y suavemente despierta, relajadamente concen-
trada. Mi energia se sitiia mas bien en la cabeza y no tanto en el cora-
z6n como el dia anterior. Entro por primera vez a la Sala de Ceremo-
nias. Adentro, el domo todavia sin pintar ha sido habilitado con asien-
tos para ser usado. Por las cuatro puertas entran y salen personas y
grupos de gente. Alli, como en otros lugares del Parque, hay personas
replegadas que transitan por el interior de su ser en busqueda del re-
encuentro con lo innombrable, con lo que no lleva sellos efimeros, ni
tiene limites, con aquello que no tiene principio ni fin. Cierro mis o0jos
pero la Fuerza de lo que me rodea se impone. Observo calladamente a
una familia abrazada que forma un circulo al centro de la sala. El si-
lencio es ocasionalmente interrumpido por alguna palabra suave, ya
del padre, ya de una hija, ya de la madre. El grupo parece mecerse a
un compas imperceptible durante un largo instante. Al cabo de un rato
salgo. Desde afuera, los picos de nieves eternas contemplan arroba-
dos, como testigos y guardianes de lo que alli acontece.

La Ermita donde mord el Maestro hace ya cuarenta afos, se
encuentra en la parte posterior del Monte Sacro y ha sido trasladada
piedra por piedra desde su lugar original, al otro lado del rio Cuevas.
Afuera, una nifia de no mas de doce afios, con su disco de Ayuda en el
pecho, cumple con orgullo y en silencio la labor de permitir la entrada
a no mas de cinco peregrinos a por vez. Adentro se respira quietud.
Sobre el suelo de tierra, una roca en cada esquina sirve de asiento a
personas que se ven humildes iluminados por los rayos de sol y la
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fresca brisa que se filtra entre las pesadas piedras pintadas de cal. Alli
también esta ocurriendo el milagro del reencuentro con lo Profundo.
Alli también se siente el portento de la vida capaz de saltar por sobre
la muerte.

Exactamente a las doce del dia bajo un sol vertical habla el
Maestro. Yo, entre la multitud, traduzco al inglés para algunos que es-
tan cerca de mi las palabras que parecen brotar de mi propia concien-
cia. El Maestro habla de la diferencia entre la superacion del dolor fi-
sico, que depende del concurso de la justicia y la ciencia, y la supera-
cion del sufrimiento mental que no obedece a dichos avances. Afnade
que si bien consideramos el sostenido empefio por superar el dolor fi-
sico como la mejor de las causas, la superacion del sufrimiento men-
tal ha sido desde un principio la imagen rectora de nuestra actividad
personal y en el mundo. Nuestra mision es Humanizar la Tierra y no
nos excluirnos de las obligaciones que reclamamos de otros, por eso
hoy hacemos un alto en el camino para reflexionar sobre el sentido de
nuestra existencia, con el propdsito de encontrar la Fuerza que ali-
mente nuestro avance en este mundo alterado y violento. Luego, el
Maestro propone la Reconciliacion como paso superior al olvido, que
no existe, y al perdén, en el que una de las partes debe ubicarse en
una altura moral superior, mientras que la otra debe humillarse ante
quien perdona. Dicha Reconciliacion, dice, es un acto personal e in-
tencional de quien desea alejarse del resentimiento y la violencia ha-
cia si mismo y hacia los demas. Este es un acto que no precisa de la
reciprocidad ni garantiza el que otros salgan de su propio circulo vi-
cioso. El maestro proclama que reconciliarse es proponerse no pasar
dos veces por el mismo camino sino que reparar doblemente los da-
fios que hemos producido, sin esperar que otros hagan lo mismo. Este
es un acto que hecho con sinceridad demuestra una disposiciéon para
transformar profundamente la propia vida.

Y alli quedo. Las palabras con que concluye Silo su charla
me rebasan y desintegran mi capacidad de traducir, oficio con el que
me gano la vida en Nueva York y al que volveré después de este viaje
y es que las palabras del maestro brotan desde lo Profundo, como sae-
tas certeras que iluminan el paisaje, en su vertiginoso vuelo hacia el
centro de mi conciencia.
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La ciudad escondida se ha revelado y ha quedado impregnada
de humanidad. En un acto de comunién exquisita ha entrado por
nuestros ojos para reflejarse en nuestros corazones y alli permanecer.
Ya es hora de partir a nuestras ciudades y pueblos, a nuestra vida coti-
diana, con la frente y las manos luminosas; a contar a otros que una
vida mejor es posible.
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EL PRIMER DIA

(afio 2010)

Esta mafiana Manuel despierta hastiado de lo que ha sido su
vida durante milenios; una vida de obediencia, conformismo y repeti-
cion. Amanece contento. Ocurre que durante el suefio ha recordado
otra forma de ser y estar. Despierta con ganas irresistibles de volver a
ser dios. Se baja de la cama y ya cuando se dirige al bafio descubre
que cuenta con varios sentidos que hasta anoche no recordaba tener y,
por poco destruye toda una galaxia, al retener el aire para atender al
ritmo de la respiracion del gato dormido adentro de algin closet. En-
tra al bafio pero vuelve a salir de inmediato conmovido por el agobio
con que la vecina revuelve su taza de café. Manuel sale del departa-
mento y toca la puerta de la mujer. Lo hace por pura formalidad ya
que bien pudiera atravesar el muro que los separa. La puerta se abre.

-Buenos dias- saluda Manuel con una sonrisa jovial entrando
en pijamas al departamento de la vecina, sin esperar que esta lo haga
pasar y sin reparar en que nunca antes han cruzado palabra.

-Buenos dias... jen qué puedo servirle?- responde la vecina
en camisa de dormir, tratando de disimular su desconcierto mientras
cierra la puerta y sigue a Manuel hasta la cocina. Alli éste se voltea y
sin mas preambulos encara a su vecina.

-Isis, cansate ya de tus lamentaciones, mira que no me dejas
concentrar en lo que tengo que hacer- Y contento con el nombre que
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le acababa de dar a la mujer, contintia. -Mira, te vengo a proponer que
reconozcas de una vez por todas que eres Diosa y no lo digo porque te
dieron el ascenso que tanto esperabas en el trabajo, sino porque veo
que el universo entero esta esperando que despiertes. Yo mismo he
despertado hoy reconociendo mis responsabilidades. Isis, ;qué te pa-
rece si empezamos hoy mismo? Anda, dime.

-Mercurio- responde la mujer, recordando el nombre de su
vecino. Ese universo del que hablas no es asunto mio, cuenta con todo
lo que necesita para decidir su propio destino. Mira, yo tengo cosas
que atender. Tengo una carrera profesional que necesita de mi tiempo
y mi dedicacidon. Hay otros asuntos importantes que tengo entre ma-
nos. No, por ahora no puedo ocuparme de universos distantes.

-Pero estas triste Isis, comprende, jsi no dejas ir tu tristeza me
voy a tener que cambiar de casa!- responde Mercurio estrechandole
las manos a su vecina.

Isis mira al Dios empecinadamente. Argumenta en su interior
que lo que haga Mercurio no le incumbe. Pero a pesar de sus argu-
mentos reconoce que se miente. Esta recordando, como un objeto ex-
traviado que inesperadamente se encuentra cuando se anda en busca
otro, las consecuencias que sus actos han producido en los demas y el
efecto de los actos de aquellos en su propia vida. Resuelve alargar la
visita unos minutos mas.

-Esté bien. Vete al bafio, dice ahora sintiendo en su propia ve-
jiga la necesidad que tiene el Dios de orinar. Luego nos tomamos una
taza de café y me cuentas qué propones.

Cuando Mercurio vuelve del bafio se encuentra con Quetzal-
coatl equipado del estanque de fumigar cucarachas que ha utilizado
durante muchos afios para ganarse el pan. Isis y €l conversan sobre su
inminente cambio de oficio y en su entusiasmo el Dios acciona el pis-
ton del aparato fumigador lanzando al aire un rocio que concentra en
la cocina mil colores, sonidos y texturas, tiempos y espacios y, en ese
plano se sientan los tres dioses a conferenciar.

Pronto todo queda resuelto. Cada deidad parte a hacer lo
suyo. Quetzalcoatl se retira por la ventana, emprendiendo vuelo para
comenzar a rosear una nueva realidad sobre ciudades y campos y es-
pecialmente, sobre la conciencia humana. Mercurio cruza el muro ha-
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cia su departamento para hacerse de algunos implementos que va a
necesitar. Isis se va al bafio y mientras se ducha se encarga de que co-
mience la primavera.

El tren del metro esta lleno como toda mafiana de semana la-
boral y, como siempre, los pasajeros conversan telepaticamente sin
comprenderse mientras pasan los ojos por parrafos y renglones del
diario o de algun libro. Varios miran los carteles publicitarios que,
también como siempre, se desintegran al contacto de sus ojos sin ellos
notarlo. Pero esa mafiana hay una especial efervescencia. Dioses co-
nocidos y desconocidos mezclados con la gente entran y salen de los
vagones. El tren llega a una estacion y en el tumulto entra Dionisio
que se dirige directamente a una mujer sentada con la cabeza vuelta
hacia la ventana y los ojos cerrados.

-iAja, al fin te encuentro, hembra!- dice Dionisio con un vo-
zarron sarcastico. Mira que te he buscado por cielo y tierra y bien que
te has ocultado tifiendo al mundo entero con tu mortificacion. La dio-
sa sin dar sefias de sentirse aludida intenta retirarse perdiendo consis-
tencia hasta comenzar a tornarse transparente.

-No te vayas Pandora... fue una torpeza. jFue un error!- Dio-
nisio apela agarrandole una mufieca mientras mira a su alrededor bus-
cando ayuda.

En sus asientos, los pasajeros comienzan a dejar sus diversas
formas de ensimismamiento como si salieran de un suefio. Compren-
den que el asunto les atafie, pero viendo que no van a ser suficientes
para detener a la diosa que ya parte, se adentran hasta donde guardan
a sus enemigos y rompen sus cadenas. El tren se detiene para que los
liberados entren al vagon a sumarse al gentio tenso y silencioso que
se ha formado alrededor de los dioses. Entonces Pandora recapacita.
La diosa abre sus ojos y le da la cara a Dionisio, penetrandolo con una
mirada fuerte, calida y serena, que envuelve al Dios en un torbellino
de jubilo. El abrazo de los dioses es sentido en toda la tierra y alcanza
hasta a Zeus. Después de una primavera que ha durado pocas horas
hace su entrada el verano.
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Son las doce del dia, la noche esta oscura como el carbon y
esta prefiada de estrellas que titilan alrededor un intenso sol. La cate-
dral abre sus grandes puertas y exhala un vaho frigido de siglos que se
solidifica frente a la fachada tomando la forma de un alto cilindro de
hielo delicioso. Algunos transeuntes desnudos se detienen para posar
tiernamente sus frentes y sus mejillas sudadas sobre el helado monoli-
to. Mas alla en la avenida, alertados por alguien, comienza a subir un
ejercito de policias a caballo en direcciéon a la catedral. Pero los po-
tros, que estan encabritados y dificiles de controlar paran subitamente
dando brincos nerviosos; parecen sentir en las patas el pulso de la tie-
rra y lo primoroso de aquel dia. Los animales se rehtsan a seguir y sa-
cudiéndose a los jinetes del lomo van echandose uno a uno al medio
de la calle. Hay una congestion descomunal. Los uniformados ahora
parados en el camino parecen desconcertados frente a la mirada de los
peatones. Estan a la misma altura de los civiles y se sienten desnudos.
Les pesan las armas y se les desintegran los motivos. ;Ddnde esta el
enemigo? Mas arriba en la avenida, afuera de la catedral, el cilindro
de hielo desaparece lamido por la gente con regocijo.

Ya son las doce de la noche y llega la aurora. Comienzan a
salir las primeras personas de sus casas para admirar los contornos de
la isla de Manhattan que ha vuelto a su condicién original. Todo es
esteros, rios, cerros rocosos y suaves lomas nuevas, entre las que aho-
ra los rascacielos se acomodan a distintos niveles, convirtiendo en ve-
cinos a gente que hasta ayer vivia en barrios inconexos. Los madruga-
dores se van a los bosques, se acercan a la orilla del rio y atisban en la
lejania aguardando. Los dioses no se hacen esperar. Llegan por un rio
cuajado de rosas en naves de colores sin nombre. Desde una nube
desciende Durga montada en el lomo de un leon. De la luna se des-
cuelga un hilo de plata por donde baja la Virgen de Guadalupe. Ya
comienza el jolgorio. Inti y Ra llegan a la fiesta vestidos, tocados y
calzados de oro. Sus tunicas confeccionadas de mil laminas circula-
res, pequeias y leves, tiritan y titilan al compas de los dioses que bai-
lan. Ya se ve que este dia nadie va a ir al trabajo. Tampoco iran al su-
permercado o al cajero automatico. Les aburrira la bolsa de valores y
las novelas en la TV. Se vestiran por costumbre y con Aporo, para sa-
lir a recibir el nuevo mundo. Por un callejon se ve pasar a la maquina-
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ria de ilusiones perdiendo impetu. El armatoste ya comienza a carras-
pear y a destartalarse. Sus inmensas ruedas del placer y del sufrimien-
to van desprendiéndose y tamborilean hasta quedar inertes a la orilla
del camino.

Mientras tanto, en la otra mitad del mundo donde las cosas
son al revés, alli donde comienza el verano en diciembre, donde el re-
molino de agua gira hacia la izquierda, donde se comienza viejo y se
termina nifio y donde el gigante centinela de piedra monta guardia so-
bre un costado, ahi todo vuelve a la normalidad. Ya se despiertan to-
dos sin nostalgia por los dioses de antafio y despiertan profundamente
humanos. El futuro ha llegado. Aparecen los lagos extraviados, los
volcanes desean dormir siesta y los animales grandes y pequefios, to-
das las aves y el condor, siguen siendo como siempre fueron.

Alli, al sur del sur, casi al final del cordon montafoso, la tie-
rra deja de temblar. Alejada de los paises y de sus gobiernos, la ciu-
dad escondida asciende y se materializa entre los soberbios pliegues
de los montes. Desde hace varias semanas ha venido llegando a la
cordillera gente de los rincones mas lejanos del planeta. Los millares
de peregrinos llegan sin ensuefios, sin esperanzas ni temores. Y llegan
contentos. Vienen a reconciliarse y mas. Vienen a transformarse y
mas. Vienen a nacer y a no morir jamas. Vienen las multitudes a ma-
nifestar de mil maneras que son los soberanos del mundo al principio
de una civilizacion no violenta que crecera y que durara, durard y du-
rara.
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POST DATA

Al concluir estas paginas reconozco que tu busqueda y la mia
son una labor de toda la vida que se realiza con creciente
agrado porque no existe en el mundo algo que prefiriéramos
hacer. Te he contado de mi busqueda, no de un hallazgo defi-
nitivo, ni de algo elaborado y concluido para luego ser guarda-
do en un armario. Si, lo nuestro es la labor que continua toda
una vida. Es el camino que continua mientras nuestros actos
se suceden y se van acumulando en el cuerpo y la memoria,
mientras transcurre el tiempo y los eventos nos van cambian-
do.

Si nos preguntan qué ganamos con este caminar diremos que
vamos ganando en compasion, en flexibilidad, en tolerancia y
fe en que la vida no necesariamente termina con la muerte. Ya
propdsito de la vida y la muerte, tu y yo diremos que en este
camino de transformacion, nuestras vivencias externas e inter-
nas, en suefios o en semisuefio, ocasionalmente en un nivel
de conciencia del estar-despiertas-realmente, o en la inspira-
cién de un poema, nos van haciendo cada dia mas no violen-
tas y verdaderamente solidarias.

Te digo que aspiro a sentirte en mi propia carne y a tratarte
como quisiera que me trates.

Ya sabes que a veces casi al azar, por coincidencia, atisba-
mos, casi rozamos y saboreamos ofro modo de ser, aquella
forma de estar y de sentir en la que reconocemos la clave y el
sentido de nuestra existencia. Esa es nuestra verdad.

Tu y yo comprendemos que la vida es sagrada -yo lo vi en la
alta cordillera, lo vi en Chinatown, lo vi en el desierto y sé que
lo volveré a ver manana quién sabe donde. Si, tu dices que la
vida es sagrada. Yo concuerdo y agrego que el evento mas
importante en la vida es la muerte como paso hacia una nueva
fase de la existencia. Siendo asi, tu y yo coincidimos en que
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todo ser humano, el portador y guardian de lo sagrado, debe
tener el derecho inalienable y la amplia oportunidad de prepa-
rarse para dicho acontecimiento. Y entiendo como preparativo
el superar no solo la violencia que nos rodea sino que también
la que se alberga en nuestro fuero interno. Comprendo que de-
bemos cultivar actos que allanen la senda hacia la unidad y
continuidad de la propia existencia. Toda persona debiera con-
tar con el aliento de sus seres queridos y con el apoyo de la
sociedad en que le toca vivir para cumplir con este cometido.
Entonces, declaremos juntas que no existe en esta tierra per-
sona o entidad que tenga el derecho a decidir la hora y el dia
de tu muerte, de la mia, o de la de nadie y, que tu y yo desea-
mos nunca tener en nuestras manos la vida de otro. Si, ambas
comprendemos que el dolor y el sufrimiento aun entorpecen
nuestro paso y es alli donde concentramos nuestra rebeldia,
en el esfuerzo por liberarnos de las ataduras que aun nos tie-
nen en la prehistoria humana.

Si, la violencia es como el fuego que nos hace huir aterrados.
Pero, como ha ocurrido con el fuego, tu y yo creemos que la
conquista y la superacion de la violencia traeran importantes
beneficios para la gente. Con las horas y los afios se me va
haciendo claro que la no violencia es una herramienta capaz
de transformar aquella fuerza destructiva en fuerza que ayuda
a la evolucion. Esta es la respuesta mas despierta y sana fren-
te al simple impulso de huir o de sucumbir al sufrimiento y la
destruccion. Esta es la senda de quiénes se rebelan al deter-
minismo y la inercia; es la senda del héroe verdadero en su
implacable marcha hacia el futuro. En la estela del Parque Los
Manantiales de Chile hoy figura el nhombre de mi padre, que
también es tu padre, en un homenaje péstumo a la noble cau-
sa de la no violencia.
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