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al ser humano que en eterna renovación
acuna en su seno

la sensibilidad venidera

 



 
 



PROLOGO

Lo que comenzó como una lectura casual de Rayuela Hacia el 
Centro, de Patricia Ríos, pronto se convirtió en mucho más que 
eso. Me sorprendió descubrir que de alguna forma me había 
hecho cautiva de aquel “mundo” creado por esta talentosa es-
critora. En estos tiempos en que las librerías están repletas de 
libros finamente escritos y bellamente presentados -que con 
demasiada frecuencia no dicen nada- es motivo de celebración 
el encontrar uno en que el maravilloso uso del lenguaje es sólo 
la expresión más externa de la importante reflexión del autor 
sobre un tema que perdura. No es nada menos que la inspira-
da y resuelta búsqueda del sentido de la existencia y la recon-
ciliación en un mundo de violencia, accidente y contradicción. 
Es ese enfoque señalado en su declaración inicial lo que vincu-
la prosa y la poesía. Aunque cada uno de los escritos pudiera 
encuadrarse por sí solo en un sentido literario, es gracias al in-
terés declarado que el trabajo en su totalidad se convierte en 
una narrativa coherente que va más allá de lo meramente lite-
rario.

Es con la voz íntima de la experiencia que Patricia nos guía a 
través de sus crónicas de un camino. Posee la lucidez del que 
observa para capturar las sutilezas de lo absurdo y, a menudo, 
lo revelador de los gestos y estados de ánimo, capaces de re-
coger la supuesta normalidad de la vida cotidiana y transfor-
marla en encuentros con lo monstruoso o lo inspirado. Su tra-
tamiento de situaciones biográficas, imágenes ficticias, refle-
xiones o divagaciones, elimina las barreras que con frecuencia 
reglamentan artificialmente la comprensión de nuestra expe-
riencia vital. Ella presenta a sus lectores un todo integrado 
donde lo interno y lo externo -ya sea vivido o imaginado- tienen 
la misma importancia.

Podría decirse que éste es un ejemplo del llamado Realismo 
Mágico latinoamericano, pero no queda claro lo que lograría-
mos con intentar dicha caracterización. Tal vez sea más simple 
y más revelador mirar a Rayuela Hacia el Centro como la obra 



de una voz sensible e inteligente de estos tiempos… a una mu-
jer latinoamericana moderna y lo suficientemente perceptiva 
como para no creer en un mundo “natural y dado” de supues-
tos accidentes y opuestos. En realidad, ella habla con una voz 
más interna. Es la voz de quien ha elegido intencionalmente 
abrirse a otro tipo de vida, sensibilidad y experiencia interna, 
en búsqueda del Sentido Mayor expresándose con libertar en 
cuanto a forma y en cuanto a fondo.

Karen Rohn

 



DECLARACION DE INTENTO
 

Te ofrezco en estas páginas una recopilación de experiencias, 
comprensiones e intuiciones, en mi intento de conocer el fin 
del sufrimiento y el principio de la reconciliación alejada de la 
venganza, paradas que reconozco necesarias en el proceso 
de transformación de la vida que va en búsqueda de lo profun-
do y lo sagrado. Estas crónicas de un camino hechas en dife-
rentes formas y de acuerdo al ámbito del que surgen, incluyen 
vivencias en el mundo externo, recuentos de vivencias inter-
nas (a las que llamo trabajo personal), sueños, divagaciones, 
intuiciones y simples ocurrencias. Plasmo estas experiencias 
en su forma original pues cada cual posee una textura y len-
guaje que representa un aspecto del paisaje interior y de lo 
que recojo de la realidad externa. Asimismo, estas crónicas no 
están necesariamente ordenadas cronológicamente sino que 
de acuerdo a temas generales que seguramente variarían se-
gún quien lleve a cabo dicha búsqueda y recuento. De mis vi-
vencias, naturalmente he elegido las que considero de mayor 
influencia y peso en la economía de mi existencia.
Es claro que este escrito no contiene fórmulas y menos dicta-
dos que debes seguir so pena de no lograr lo que buscas, sino 
que se trata de un testimonio que intenta reconocer y alentar 
tu propia búsqueda. Siendo así, la interpretación y las asocia-
ciones que surjan de su lectura, así como su grado de relevan-
cia, quedan en tus manos e inevitablemente serán cotejadas 
con tu propia experiencia. Debo añadir que confío en tu sabi-
duría y capacidad de desplazamiento por la aparente maraña 
del mundo externo e interno, confío en tu dirección, confío en 
tu resolución y en tus intenciones que, sospecho, son tan simi-
lares a las mías. 
Encontrarás aquí conceptos como La Fuerza, El Guía Interno, 
y otros que trataré de describir según los entiendo e interpreto 
desde mi propia experiencia y desde mi propio paisaje. Más, si 
te interesa ir a la fuente para estudiar dichos conceptos a fon-
do, te aconsejo consultar los Volúmenes I y II de Obras Com-
pletas de Silo, su autor y maestro en estos temas.



De mí te diré que nací hace ya medio siglo, al sur de Sudamé-
rica. El invierno con sus rigores acompañó a mi madre, prime-
riza menuda y ya madura, a alumbrar cuando comenzaban a 
despertarse las aves del alba y aun no se iban las de la oscuri-
dad. ¡Ay, mi alma, una niña más para el mundo...! suspiró a su 
lado la matrona. Afuera se cernía la escarcha de la mañana 
cuando mi madre me allegó a sus pechos y comencé a recu-
perarme del accidente de nacer. Ella era una mujer romántica 
que gustaba ponderar intangibles, la intención de la temperatu-
ra, el pasado de una hoja y el significado de los lunares. A su 
lado crecí entre mundos, intereses, culturas y sueños. Pero mi 
vida, como la tuya, no siempre sería fácil. Para ello mi padre 
me enseñó a luchar. Las sesiones de entrenamiento se hacían 
en la tarde cuando él volvía de sus quehaceres. Comenzaban 
en el sofá de la sala y terminaban en el piso a revolcones. Yo 
bufaba como cachorro enrabiado mientras él entre risas y ca-
chetadas me entrenaba para retroceder cuando era prudente y 
arremeter cuando la oportunidad se presentaba. Nunca gané 
la lucha pues mi padre era un hombre corpulento que no se 
dejaba vencer y yo era todavía muy chica e ingenua. Pero con 
la práctica aprendí a captar intenciones, a esquivar golpes y 
cuando no lo hacía, a recuperarme pronto. En esos días tenía 
cuatro años y mi padre era un joven universitario comprometi-
do con la lucha social y política, por la que un día perdería la 
vida. Mis padres son dos grandes influencias en mi camino, el 
resto lo han hecho los acontecimientos, los accidentes y mis 
propios pasos. Como tú, crecí inquisitiva y tímida. Hubo tiem-
pos en que no me manifesté por dudar del valor de mi expe-
riencia. A veces me faltó fe en mi habilidad para ayudar a 
otros. A veces pensé que todos podían cambiar menos yo, 
pues no contaba con la capacidad necesaria. Sí, como tú, co-
metí actos inspirados y cometí errores. Sin embargo nunca es 
demasiado tarde y todo error se puede reparar, me lo ha dicho 
una amiga. Asimismo, algo me mantiene leal a esa tierna lla-
ma interna, a esa dirección de libertad que nunca ha dejado de 
ser en mí y que ahora deseo alimentar. Con el tiempo voy 
comprendiendo que mi aspiración es ser indoblegable en mi 
comunión con lo sagrado, aquel soplo que impulsa la vida en 
su eterno avance y transformación.



Ya ves, en mayor o menor medida, mi historia es la tuya y la 
de quien busca más allá de lo aceptado. Tú en tu paisaje de 
gente, amigos y enemigos, tiempos, eventos y lugares -y yo en 
el mío- añoramos el fin del sufrimiento y el renacer de la com-
pasión. Nuestros actos son intentos de reconciliación con otros 
y con nosotras mismas. Tú y yo nos preparamos para asistir a 
la muerte de la muerte y el fin de la violencia.
¡Que no estemos solas en nuestros intentos, pues! Que las 
diosas hechas a nuestra imagen y semejanza nos acompañen. 
Que nuestros guías nos protejan de la frustración del fracaso. 
Que de nuestro pecho broten actos inspirados y generosos. 
¡Que no cejemos hasta juntar los cielos y la tierra en un con-
cierto de armonía nunca antes visto!



 
 



APERTURA



 



Como en mis juegos de niña
me paro a ojos cerrados 

al borde del vasto abismo.

¡Pero ya no soy la misma!

La profundidad me sobrecoge
mis ojos intimidados 

se abren y huyen hacia mis pies
humildes porciones de carne 

hueso y sangre palpitante.

¿Qué podrán estos pies contra ti abismo?

La humillación me ruboriza 
palpita el cuerpo

me inundo de lágrimas rebeldes
y casi sucumbo.

 
Entonces afloras de lo profundo y me hablas.

¡Ay niña!
¡qué ganas de verte derrotando a la muerte!

 dios tirano
dios truquero.

¿Qué haremos para que tu mirada penetre
inconmovible

montañas y selva enmarañada?



Te hablaré con dulce aspereza
con compasión

sin tregua.

¡Ya sabrás que somos divinas!

Del alto monte bajarán aguas bellas
a desmancharnos de sufrimiento.

¡La mezquindad y la pequeñez jubiladas!

Y morirá la muerte
en una ronda de mil manos enlazadas.







 
 

JUEGOS DEL SUR

 



 



 

LA MUERTE

(preparación para el destierro)

Era verano y Sara tenía seis años cuando llegó a casa de sus 
abuelos. Allí en el sur la niña cambió por primera vez. Quién sabe si 
habrá sido el paisaje de tierra roja, volcanes activos, arroyos caudalo-
sos, granizo y bosques enmarañados -o si fueron los indios que se le 
metieron por la piel hasta el alma. Tal vez fue su incipiente y acciden-
tado contacto con lo sagrado. En fin, Sara cambió en el sur.

La niña venía de la capital donde vivía a cinco pisos del suelo 
en un edificio de departamentos en cuyo subterráneo funcionaba una 
clínica  oncóloga que contenía  una bomba de cobalto.  En Santiago 
Sara había sido dócil, cándida y respetuosa de semáforos y puertas ce-
rradas. La única audacia que había cometido hasta entonces fue sacar 
medio cuerpo afuera por la ventana de la sala para mirar el vacío, au-
dacia que pagó de inmediato cuando su padre sorprendiéndola en el 
acto y, para asegurarse de que la niña no lo volviera a hacer, la agarró 
súbitamente de los tobillos y la suspendió en el aire durante siete se-
gundos. 

El sur del verano era un universo nuevo para Sara y la casa de 
sus abuelos, un mundo a la espera de ser explorado. Allí aprendió los 
olores y el crujir de los pisos de cada habitación. Descubrió dónde 
guardaba su tía la colección de revistas de historietas y las almendras 
de las que tanto gustaba. Allí se acostumbró a sacar confites de un ca-
jón del ropero a vista y paciencia del Cristo que colgaba en la pared 



sobre la cama de sus abuelos. Pero era la cocina y los aposentos de la 
servidumbre lo que más le gustaba de aquella casa. Por ahí, siempre 
había algún gato dormitando debajo del fogón, o tal vez en la despen-
sa, ronroneando e ideando formas de descolgar los quesos, carnes y 
embutidos que pendían del techo. Y lo principal en aquellos aposen-
tos eran las sirvientas, todas indias Mapuche. Los humores de las mu-
jeres mezclados con los deliciosos alimentos que preparaban al calor 
del fogón quedaron grabados en la mente de la niña, como símbolo de 
la vida que se abre camino entre lo terreno y lo divino. Detrás de la 
cocina estaban el  cuarto y el  baño de la servidumbre, habitaciones 
sombrías y de paredes amarillentas, descascaradas y desnudas que da-
ban a un pequeño patio donde crecían sin supervisión plantas y hier-
bas silvestres. Sara se pasaba el día detrás de las indias, acompañán-
dolas en sus quehaceres y mimetizándose con su mundo en el que 
Dios y el Diablo coexistían como parte de un todo mayor.

 
La casona estaba rodeada de un amplio patio que parecía lla-

mar a la niña que lo recorría de punta a cabo. A veces se subía al co-
lumpio que colgaba de un fuerte cerezo y al no saber darse impulso se 
dejaba mecer lentamente.

 Pero aquella tarde Sara estaba inquieta. Al poco rato se des-
colgó del columpio y partió a la leñera a ver si encontraba a una de las 
sirvientas y al jardinero, enroscados, como acostumbraban a hacer a 
esa hora. Sin embargo ahí no estaban y tampoco estaban en el lavade-
ro. Sara, un poco aburrida, se encaminó al fondo del patio a buscar  
grosellas. Los arbustos que crecían al pié de una alto cercado estaban 
cargados de fruta. Con la boca rellena, la niña comenzó a pasear los 
ojos hasta detenerse –sin saber lo que miraba- en un enjambre de cue-
vas  de  araña  insertas  entre  los  enmohecidos  tablones  de  la  tapia. 
Echándose otro puñado de grosellas en la boca Sara examinó con cu-
riosidad los agujeros rodeados de un suave tejido grisáceo y se allegó 
para mirar adentro de uno. El hoyo era pura oscuridad y estaba a pun-
to de retirarse cuando una mosca que huía de otra se posó accidental-
mente al borde de la cueva quedando atrapada en el viscoso tejido. 
Entonces, ante el horror de la niña, salió del agujero una araña negra y 
brillante  que  rápidamente  envolvió  a  la  mosca  con sus  patas  y  la 
arrastró a la pocilga. Lo inminente de la tragedia inmovilizó a Sara. 
Escupió la fruta en la tierra sintiendo que se le erizaba la piel y le fal -
seaban las rodillas. El mundo desaparecía. Estaba sola, suspendida en 



el tiempo y el espacio de aquel evento feroz y pudo sentir el amargo 
sabor del fin. Pero no, había que sacudirse del hechizo, no quería mo-
rir, no. Hizo un esfuerzo y comenzó a caminar, seña de que todavía 
era dueña de su cuerpo y que estaba viva. Con cada paso la distancia 
entre ella y el suceso creció, pero Sara ya no era la misma y ahora de -
ambulaba por el patio mirando las cosas con ojos nuevos, desconfia-
dos y maliciosos. En su conciencia comenzaba a nacer una economía 
de cálculos para protegerse de lo inevitable. Todavía alarmada la niña 
se acordó de las sirvientas y se fue a la cocina a contarles el incidente. 
Pero allí las indias, en vez de reconfortarla, se rieron y hablaron entre 
ellas en su idioma como si estuvieran solas. Sin embargo, cuando la 
pequeña sintiéndose inepta y confundida hizo ademán de retirarse la 
cocinera le cortó el paso. Encuclillándose frente a la niña se arrancó 
de la cabeza un grueso cabello y con ojos burlones le dijo a Sara que 
el miedo no era malo. Después, le puso el cabello en una mano y le  
dijo que volviera a la cerca y lo metiera adentro de la cueva, con lo 
que las mujeres se volvieron a reír las y retomando sus quehaceres no 
le prestaron más atención a la pequeña.

Pero Sara no tuvo el coraje de volver al cerco tan pronto. Su-
bió a su cuarto, guardó el pelo en la funda de su almohada y dejó que 
pasaran algunos días hasta que una mañana se despertó resuelta a en-
carar la muerte. Sintiendo una calma desconocida se vistió, se puso el 
pelo de la india en un bolsillo del delantal, bajó a la cocina, sacó a  
uno de los gatos de debajo del fogón y se lo llevó de testigo. Llegando 
al final del patio depositó al animal en la tierra y estudió la cerca en 
busca de la cueva más grande. Tuvo que empinarse un poco para al-
canzarla. Se sacó el cabello de la india del bolsillo con los ojos fijos 
en el hoyo negro, luego los cerró fuertemente hasta ver oleadas de 
fuertes colores. Entonces abrió los ojos y metió el pelo deliberada-
mente en la cueva. La araña que no se hizo esperar salió de inmediato 
y agarró el pelo. La niña sintió instantáneamente el tacto de las patas 
del insecto a través del cabello, como una correntada, pero actuando 
en contra del impulso de retirar la mano, esperó. Aunque el corazón le 
galopaba, no soltó el pelo ni lo quitó del agujero hasta que el insecto, 
descubriendo su error, retrocedió en su guarida tan rápido como había 
salido. Solo entonces la niña retiró la mano lentamente y permaneció 
de pié frente a la cueva de la araña aguantando la nausea que la hacía 
tambalear. Pero dicen que no hay mal que dure cien años ni cuerpo 
que lo resista. Con los minutos la repulsión se disipó cediéndole lugar 



a una lucidez que no conocía. La muerte no existe pensó Sara y casi  
sonrió con su descubrimiento. Le dio la espalda a la tapia y miró el 
patio que ahora parecía un gran óvalo extendido frente a sus ojos. Ya 
no solo percibía los colores, olores y formas, sino la conexión entre 
todo lo que allí había y su cuerpo pequeño. Volvió al columpio y esta 
vez se paró en el asiento dándose impulso a si misma como si lo su-
piera hacer desde siempre, yendo y viniendo cada vez con más fuerza, 
hasta que la velocidad y el aire que la envolvían hicieron que de el pe-
cho le brotaran carcajadas de placer. Las indias que la miraban por 
una ventana volvieron a sus deberes aparentando indiferencia cuando 
la niña entró a la cocina. Sara le devolvió el cabello a la cocinera 
quien sin mirarla lo cogió y lo lanzó al fogón con una sonrisa velada.

 



 
LA GUERRA

(destierro)

Sara nació en el Occidente, donde se oye temprano sobre el 
paraíso perdido, sobre los cielos y el infierno. En casa de sus abuelos 
aprendió que se nace en el pecado y se le indicó que hay que comen-
zar lo antes posible a empeñarse por el perdón de Dios y a tratar de 
evitar errores que alejan de los cielos a la hora de la muerte. 

A la luz de estos nuevos datos varias cosas cambiaron en la 
vida de la niña. La casa de los abuelos que durante el verano había 
sido un palacio de aposentos mágicos rodeado de un jardín encantado, 
comenzó a adquirir nuevos matices. Ahora adivinaba en aquella caso-
na rincones malignos que la asechaban. Desde un cierto peldaño de la 
escalera podía mirar por la ventana y divisar una alta cruz emplazada 
entre nubes al fondo de una avenida. A veces la aterraba el crujir de 
las paredes de madera que reaccionaban al contraste del viento, la llu-
via otoñal y el calor de las estufas a leña dentro de la casa. 

Llegó al primer grado en el colegio de monjas confiando estar 
preparada para su nueva etapa, pero no pasó mucho tiempo hasta que 
vio que no estaba lista para enfrentarse a Dios. Sara tuvo que ponerse 
al día. Las monjas la asistieron, ejercitándola en la mezcla de devo-
ción y temor, tan preciada en el colegio. Como primera medida, la 
niña aprendió a hacerse conciente de su propia insignificancia. Des-
pués de eso avanzó rápido. En poco tiempo ya había cultivado el sen-
timiento de culpa y comenzó a pasar los días evitando ofender al om-
nipotente. Necesariamente aprendió a esperar que el día de su muerte 



Dios le tuviera piedad. El diablo comenzó a adquirir dimensiones y 
características concretas y, aunque ella nunca lo dijo, alguna vez con-
cluyó que éste y Dios trabajaban en equipo. El demonio se encargaba 
de procurarle a Dios pecadores, y éste, de castigarlos a sus anchas.  
Los abuelos, para complementar la educación que Sara recibía en el 
colegio, le compraban libritos ilustrados sobre la vida de las santas 
que ella hojeaba de noche en la cama fría bajo un crucifijo. Se queda-
ba dormida deseando llegar a beata, aunque fuera con las llagas y el  
martirio que veía en las ilustraciones de los libritos, calculando que 
eso era preferible a irse al infierno.

 Las monjas pronto emprendieron la preparación de las niñas 
para la primera comunión. Las llevaban diariamente a la capilla del 
colegio, un lugar inmaculado y cubierto de una cúpula pintada de azul 
celeste con bellas nubes y angelitos regordetes. Frente a uno de los al-
tos muros había una escultura de la virgen con la cabeza inclinada y 
un poco ladeada, que miraba compasivamente a un grupo de niños y 
corderos reunidos a sus pies. En el muro opuesto se erguía sobre un 
pedestal un santo con barba cuyo nombre nunca supo. En el muro 
principal, detrás del altar, colgaba de una cruz el Cristo con su costa-
do sangrante, con su sudor y su mirada de mártir. Sara nunca mencio-
nó que la imagen le acentuaba la repugnancia que sentía a la entrada 
de la capilla, cuando se persignaba con los dedos untados un agua tur-
bia y salada. 

Las noches comenzaron a hacérsele difíciles. La niña no po-
día conciliar el sueño, lo resistía, temía morir dormida y terminar en 
el infierno sin haber alcanzado a confesarse y comulgar. El tiempo 
que faltaba para la primera comunión se convirtió en una maratón y a 
pesar de los esfuerzos que hizo por mantenerse recta y merecedora del 
perdón cayó fácilmente en la tentación del pecado. 

La mañana de la primera comunión la niña despertó de un 
ánimo  exaltado  y  cuestionablemente  devoto.  Estando  todavía  en 
cama, se le ocurrió que el evento del día sería nada más ni menos que 
un desfile de modas o un concurso de belleza, en que las niñas com-
petirían por el beneplácito de Dios. Entonces se preparó para el certa-
men. Asistida por su abuela se vistió rigurosamente de blanco. Co-
menzó por la ropa interior que incluía una soberbia enagua de can-
can. Continuó con el vestido confeccionado a su medida, de gruesa 
seda bordada, opaca y crujiente. Luego se ató un cinto del que colga-
ba una bolsa que contenía un pequeño misal de nácar con su corres-



pondiente rosario y un atado de estampitas de la virgen con su nom-
bre, la fecha y el lugar del acontecimiento, que obsequiaría a sus ad-
miradores concluida la misa. Se calzó los zapatos, se tocó de una co-
ronita de perlas con abundante velo de tul y, para terminar, se puso un 
par de albos guantes ligeramente calados. Llegado el momento se es-
tudió en el espejo y reconoció con fría satisfacción que el conjunto le  
quedaba muy bien. Sí, parecía una princesita y estaba lista para com-
petir.

Al llegar a la capilla observó que las otras niñas también ve-
nían preparadas y midiéndose con la mirada, pero Sara que estaba re-
suelta a triunfar no se dejó impresionar. Y las cosas salieron como 
ella quería. Apenas comenzada la ceremonia la niña que durante los 
ensayos había sido elegida para encabezar el desfile hasta el altar se 
desvaneció de nervios y tuvo que salir de la capilla en brazos de un 
par de monjas. Sara, que era la segunda en la fila, no se sorprendió de 
lo ocurrido ni se permitió sentir compasión y aceptó su nuevo puesto 
con  naturalidad.  Siguió  impecablemente  el  resto  de  la  coreografía 
hasta el momento cúlmine señalado por las campanillas y los movi-
mientos del sacerdote, el sacristán y los monaguillos. Entonces, tal 
como en los ensayos, Sara se puso de pié y comenzó a guiar el pere-
grinaje hacia el altar, asegurándose de ir a un tiempo con la cabeza de 
fila de la otra columna de niñas. La pequeña casi flotaba sintiendo con 
placer el crujir de su largo vestido y el peso de la bolsita que le colga-
ba de la cintura meciéndose levemente al compás de su paso. Iba con 
el rosario entre las manos unidas en actitud de sumisión y llevaba, 
como la virgen, los ojos entornados y la cabeza un poquito gacha y la-
deada. Al caminar sentía como el público seguía su recorrido sin pes-
tañar y comenzaba a perder el aliento. Finalmente llegó al altar segui-
da dócilmente por sus compañeras y con ellas se hincó a recibir su 
primera hostia. La emoción que la embargó fue inesperada y por un 
momento la hizo perder noción de que estaba allí para triunfar pero 
pronto se recuperó y retomó su papel  protagónico.  Después de un 
tiempo prudente, las dos cabezas de fila repitieron el vaporoso desfile 
de vuelta a los asientos, pudiendo allí reponerse del inesperado ataque 
de devoción y disimular lo incómodo de la hostia pegada al paladar. 
Finalmente, después de unos instantes de recogimiento general el so-
nido del órgano inundó la capilla y el público, ya incapaz de soportar 
la tensión, sintió el apremio de las lágrimas que brotaron y rodaron 
por sus mejillas en un mar de notas solemnes. Con esto concluyó el 



espectáculo. El éxito de Sara fue rotundo. Todo el mundo se acercó a 
saludarla y a pedirle estampitas que ella obsequió dichosa. Pero éste 
fue un triunfo de corta data. Pronto comprendió que lo que al princi-
pio había creído fruto de su propio empeño y habilidad había sido en 
realidad obra del demonio, que se había servido de ella para quitarle 
santidad a la ocasión y hacerle a Dios una broma de mal gusto. Enton-
ces, el remordimiento le comenzó a quemar el pecho y se reprochó 
amargamente por haber sido presa tan fácil. 

Sara optó por tratar de olvidar el incidente deseando que hu-
biera pasado desapercibido para Dios. Pero se equivocaba y lo com-
probó pronto.

Esa noche estaba en cama, como siempre luchando con el 
sueño. Sin querer, pensó que ya se estaba hartando de la idea de Dios 
y el diablo y que todo aquello probablemente era una invención estú-
pida. Finalmente el cansancio la venció y se sumió en el sueño meci-
da largamente por una mano dulce y benigna. Pero despertó cuando 
su abuelo entró súbitamente al dormitorio y sacándola de la cama la 
cargó hasta su pieza. Allí su abuela estaba sentada en cama con un ro-
sario en la mano y el rostro alarmado. Cuando por las palabras de sus 
abuelos comprendió que la mano que la había mecido en sus sueños 
había sido un largo temblor, la niña comprendió que comenzaba su 
castigo.

La mañana transcurrió en forma poco usual. El almuerzo se 
hizo temprano y fue ligero ya que a las sirvientas se les había dado 
permiso para ir a ver a sus familias. Después de almuerzo, Sara y sus 
abuelos también salieron a hacer un recorrido en auto para observar 
los daños que había causado el sismo. Habían transitado apenas unas 
cuadras cuando vino el terremoto. Su abuelo que iba al volante, al ver 
que el auto no obedecía sus maniobras lo detuvo y así fue como sin-
tieron los fuertes remezones que habían comenzado. Se bajaron del 
vehículo a buscar albergue. Lo mismo hacía la gente de otros autos. 
Mientras corría de la mano de sus abuelos, la niña veía como los pos-
tes eléctricos se cimbraban y sus gruesos cables se cortaban chispo-
rroteando y azotando las calles con chasquidos de látigo, de los que la 
gente huía despavorida. Algunos permanecían allí donde los había co-
gido el siniestro o caían al suelo como palitroques. Otros, hincados o 



sentados en el concreto, rogaban con los brazos en alto. Los vehículos 
abandonados en medio de la calle tomaban ubicaciones arrevesadas y 
agitaban sus puertas abiertas como brazos discordes. Aquí y allá se 
partía y se volvía a cerrar la tierra y esto, junto al aullido de perros, la 
quebrazón de vidrio y la polvareda, exacerbaba los sentidos y el páni-
co. El terremoto fue largo y cuando terminó hasta el más incrédulo 
había implorado a Dios. 

Hubo muertos y muchos damnificados en la zona pero los da-
ños en casa de los abuelos no fueron graves. Solo hubo que reponer 
algunas ventanas rotas, ventilar la casa -luego de vaciar el sótano ane-
gado de los vinos y licores de su abuelo- y hubo que devolver libros y 
jarrones a su lugar. La tierra siguió temblando durante meses, a veces 
casi imperceptiblemente y otras con vigor. Se había tratado del mayor 
terremoto y maremoto registrado en la historia de Chile.

Más todo pasa y finalmente la tierra se calmó Sara nunca con-
fesó haber sido responsable de aquella tragedia, ni que a raíz de su 
torpe error las puertas del cielo se le habían cerrado, posiblemente 
para siempre.



 

Vuelo en la noche al sur
despierto en la altura

siento urgencia en la planta de los pies y en las yemas
palpo rostros curtidos

pómulos hinchados
párpados oblicuos milenarios

respiro al ritmo de la mujer que pare
saboreamos maíz y ñachi

asumiendo el compás de los cóndores bebo el aire de sus alas
subo al volcán a calentarme las manos

 y ruedo por sus faldas nevadas
abajo hay jaguares taciturnos ocupados

y la anaconda digiere perezosa.
Vuelvo a latinoamérica
la tibia joven húmeda

intuitiva
incierta
cruda

la desdentada vieja escuálida
allí donde nací una noche escarchada

donde crecí
experimentando

tanteando
osando

donde ejercité los sentimientos y afiné la percepción
allí donde casi me derrito

pulsa un tambor subterráneo
cierro los ojos

mi corazón se aquieta
vuelvo al sueño suspendido



Vuelo en la noche al sur.



LA POSIBILIDAD DE CAMBIAR





Feo todo.
Fea la luz de brillo brutal

feos los armarios
tristes figuras metálicas

grises formas alargadas que guarecen abrigos pesados.

Feos los burócratas en sus escritorios fríos
soñando con vivir.

Al mediodía salen arrastrando sus pies desganados
pálidos de aburrimiento
faltos de expectativas.

Afuera se dispersan
para sentir el sol débil

salen a sacudirse el letargo de procedimientos mecánicos
y reglamentos fútiles.

Entra al restaurante un oficinista casi despierto
¡Mira! dame un asopa’o de camarone’

ordena y se sienta a la mesa a coquetear
con la camarera de pezones duros

que viene y va.
¡Ay mami tú mata’…abusadora!

mira tráeme má’ pan prieta.
Come ya más alentado el burócrata

canturrea y saborea
ella viene y va
¡ay mulata...!

Y de pronto
camarón en boca



lo embarga un sentimiento casi olvidado
lo envuelve un calor universal

la fuerza ancestral.

Sentado a la mesa se regocija
repleto de amor e inmortalidad.

Luego agradece y agradece
nuevo ya.

Ya vuelven los burócratas a sus puestos
comienza el peregrinaje hacia las cinco de la tarde.

Feo el juez en su pedestal
feo de cinismo y falta de realidad.

Fea su sala
feo el escudo de la patria y fea la bandera polvorienta.

Feos los abogados
zalameras alimañas mañosas.

Feos los reclamantes
animalillos amedrentados y torpes
esperando el beneplácito del juez.

Y fea yo.
Fea.

Traspasada de sin sentido respiro el aire artificial.
Ya casi sucumbo entumecida
pero llega la hora de partir

y no hay más.
Tal vez mañana me favorezca

la clave de la realidad.
hasta mañana entonces.

¡Hasta mañana!



 
 

 

TEMPLANZA

(necesidad de superar el sufrimiento)

Fue una noche larga y sin sueños pero por fin llegó la mañana 
para que los vehículos reiniciaran su marcha. El día anterior había 
partido de Santiago en una caravana de buses que se deslizaba vaci-
lante por la carretera Panamericana Sur. Yo volvía a clases a la Uni-
versidad de Concepción después de un receso. El viaje había sido lar-
go, lento y tenso -intermitentemente interrumpido por reventones de 
llantas producidos por clavos esparcidos en el camino, grandes neu-
máticos en llamas que impedían el paso y pedradas a la caravana en 
las afueras de los pueblos. Al irse el sol todavía nos faltaba un tercio  
del trayecto pero los chóferes rehusándose a continuar estacionaron 
los buses cerca de un pueblo y allí hubo que pasar la noche. Ahora, en 
la bruma de la mañana del once de septiembre de 1973, partíamos 
nuevamente para cubrir el último tramo del camino que ahora estaba 
extrañamente vacío y silencioso. Cuando finalmente llegamos a las 
cercanías de Concepción el chofer encendió la radio para ayudar a los 
pasajeros a despertar y a recobrar la compostura antes de llegar al ter -
minal de buses en la ciudad. La radio tocaba una marcha militar. El 
conductor cambió la sintonía pero luego comprobó que se escuchaba 
la misma marcha en todas las emisoras. Los pasajeros despertando y 
preparándose para el arribo tomaron nota de lo que ocurría con el ra-
dio sin comentarios. De pronto los sones marciales fueron interrumpi-



dos por la seca voz de un hombre que se identificó como oficial de las 
Fuerzas Armadas. La brusca voz procedió a leer una lista de nombres 
y creí escuchar el nombre de mi padre mientras me quitaba una lega-
ña de los ojos. El hombre indicó que a las personas de la lista se les 
ordenaba presentarse de inmediato a la Fiscalía Militar en sus pueblos 
o ciudades y luego volvió a leer la lista.  Esta vez oí claramente el 
nombre de mi padre y su cargo en el gobierno de Salvador Allende. 
El corazón me dio un vuelco. ¿Por qué nombraba ese hombre duro a 
mi papá? Qué pasaba, pensé, mirando por la ventana del bus en busca 
de alguna señal en el camino o más allá, en los campos, en los mon-
tes, o el cielo. Fue entonces que al terminar de rodear una cuesta nos 
encontramos con la carretera bloqueada por tanques, camiones y otros 
vehículos militares y con una multitud de soldados que, fusil en mano 
y uniformes de guerra, hacían detener nuestra caravana. Los hombres 
se encaramaron al bus a brincos y nos ordenaron a gritos que bajára-
mos, como si fuéramos delincuentes o gente peligrosa. A las mujeres 
nos revisaron el carné de identidad y la cartera. A los hombres les or-
denaron tenderse boca abajo a la orilla del camino y fueron registra-
dos a punta de cañón, mientras más allá, otros uniformados desperdi-
gaban por la carretera y hurgaban maletas y bultos. Yo, asustada y 
confundida, miraba todo aquello y no podía dejar de pensar en mi pa-
dre. Mi padre era bueno, tal vez poco convencional, pero era un hom-
bre bueno. Recordé las veces que llegaba de la calle con un grupo de 
niños vagabundos. Siempre hacía lo mismo. Llevaba a los chicos me-
dio asustados directamente al baño. Allí, los lavaba, los peinaba y les 
ponía ropa limpia que sacaba de mi cómoda o de la de mi hermano. 
Luego, los llevaba a la cocina y les preparaba huevos revueltos acom-
pañados de lo que encontrara en el refrigerador. Mientras los niños 
comían mi padre fumaba y les dictaba un curso rápido sobre la rebe-
lión, la igualdad y de los derechos que tenían por el sólo hecho de ha-
ber nacido. Cuando finalmente los niños se retiraban le daba un ciga-
rrillo a todo el que lo pidiera. Ay, dios mío, que no le pase nada a mi 
padre, pensé, mirando a los hombres tendidos en la tierra. 

Cuando finalmente arribamos al terminal de buses vimos que 
Concepción era una ciudad ocupada. Por doquier pasaban tanquetas y 
camiones militares repletos de uniformados que llevaban la cara pin-



tada como para el combate. Desde el aire vigilaban aviones de guerra 
y helicópteros. Abajo, la gente caminaba rápido tratando de disimular 
la ansiedad. En la confusión escuché que en Santiago se estaba dando 
un golpe de estado. Luego oí que se había ordenado un toque de que-
da que comenzaría en menos de dos horas. La gente se alejaba apresu-
radamente hacia sus casas. Me fui de inmediato a esperar locomoción 
pero ya no pasaba nada. Al fin logré subirme al acoplado abierto de 
un camión que iba en dirección de mi barrio. Los ocupantes apretuja-
dos no nos mirábamos ni nos hablamos. Cuando llegué a mi vecinda-
rio me bajé y corrí el trecho que me separaba del edificio donde vivía 
y subí las escaleras a zancadas hasta entrar al departamento donde 
arrendaba un cuarto. El departamento estaba solo. Me fui a la sala con 
la esperanza de que llegara alguien antes del toque de queda, encendí 
la radio y me sumí en un sofá sin todavía comprender del todo lo que 
oía. En algún momento escuché al presidente Allende hablando desde 
el  palacio presidencial.  También oí  a  un reportero conmovido que 
describía el palacio en llamas en un trasfondo de estallidos. Y después 
nada, solo un silencio eléctrico. Angustiada, me levanté de mi asiento 
y miré por la ventana buscando ver a alguien, pero en la calle no ha-
bía gente. Apenas se oía a lo lejos a uno que otro perro ladrar. La de-
solación me embargó hasta dormirme. En mis sueños volví al día en 
que un niño se ahogó en el lago donde veraneábamos. Volví a ver a 
mi padre que junto a otros hombres trataba de recuperar el cuerpo de 
las aguas. Recuerdo su resolución y su empeño. Recuerdo que des-
pués de horas de intentos comenzó a salir de las aguas visiblemente 
cansado y con los labios azulosos, pero él no cejaba, tiritando volvía a 
sumergirse en las frías aguas del lago, una y otra vez, hasta que se en-
tró el sol y tuvo que volver a casa derrotado. Así era mi padre. ¿Es 
que acaso no lo sabía aquel militar altanero que lo nombró en la ra -
dio?

Esa noche, por primera vez en mi vida me despertó el retum-
bar de metralleta y el impacto de fusil. Mientras los proyectiles se me 
iban incrustando en la conciencia el pecho me ardía de humillación y 
de rabia por saberme amedrentada. 

Cuando se levantó el toque de queda resolví ir a la casa de un 
compañero de la universidad para llamar a mi padre en Temuco. La 
calle era un lío de sacos de arena alrededor de quioscos improvisados 
en las esquinas llenos de uniformados armados y trasnochados. La luz 
no se ajustaba a la hora del día. La gente caminaba con paso vacilante 



como si anduviera por tierra ajena. A pocas cuadras de camino me 
topé con un montón de perros muertos sobre la vereda. El despliegue 
de cadáveres tenía el claro propósito de hacernos temer y de enterar-
nos que comenzaba un tiempo en que la violencia y el terror reinarían 
en nuestras vidas. Los transeúntes pasaban de prisa por el lado de los 
perros casi sin mirarlos o cruzaban la calle para evitar el espectáculo,  
pero yo me detuve a contemplar el cuadro. Con actitud fría y delibera-
da rodeé los animales apilados y los observé uno por uno. En mi inte-
rior deseaba que otros hicieran lo mismo en vez de darle en el gusto a 
quienes nos querían aterrar, pero nadie lo hizo. Sentí frustración y re-
criminé internamente a la gente por su debilidad. Y es que no com-
prendería el grado de terror que comenzaba a apoderarse de mi gente. 
Años después, unos amigos me visitaron en Nueva York. Durante una 
gentil tarde de primavera en que recorríamos la ciudad, súbitamente 
se detuvieron hurgándose desesperadamente los bolsillos en busca de 
sus pasaportes, con la vista fija en un par de policías que venían sin 
prisa por la vereda del frente sin siquiera haberse fijado en nosotros.

Mi padre contestó la llamada con tono cortante. Cuando pre-
gunté cómo estaba respondió que estaba bien y cuando le mencioné 
haber oído que se le requería en la fiscalía militar, dijo haberse pre-
sentado el mismo once de septiembre. Añadió que todo estaba en or-
den. Me contestó otras preguntas pero fue escueto y casi duro. Cuan-
do le quise confirmar mi dirección en Concepción por si se le ofrecía 
algo, me interrumpió tajantemente diciendo que ya la tenía. Pronto se 
despidió diciendo que me cuidara, que me quería y que nos veríamos 
pronto. La llamada fue corta pero me dejó aliviada y bastante confor-
me a pesar se los exabruptos de mi padre. Tiempo después supe que 
su línea telefónica había estado intervenida desde antes del golpe. 

Antes de volver a mi cuarto, mi amigo me contó que me ha-
bía librado de una redada. Me relató que la mañana del golpe, mien-
tras yo llegaba a Concepción, él y otros estudiantes estaban en un aula 
de la facultad cuando entró un grupo de pesados vehículos militares al 
campus universitario. Los jóvenes alarmados comenzaron a abando-
nar esa y otras salas para escapar, pero afuera en los pasillos hubo ca-
rreras, órdenes y gritos y los estudiantes fueron arrestados. Entonces 
mi amigo, en vez de salir del aula, se encaramó por una ventana que 



daba a la parte trasera del edificio y se paró afuera en una cornisa,  
oculto por un frondoso árbol. Desde allí observaba estremecido como 
los militares empujaban a sus compañeros dentro de grandes camio-
nes, cuando sintió que alguien entraba calladamente al aula y casi en 
un susurro preguntaba si ahí había alguien. Mi amigo tuvo el impulso 
de responder y ofrecerle amparo al que probablemente era otro estu-
diante, pero algo lo hizo esperar. Momentos después, agradecía su in-
tuición al ver un hombre con casco del ejército y fusil, reflejado en un 
cristal de la ventana entornada.

 
Después de esos primeros días  pasé semanas en mi cuarto 

casi sin salir a la calle. Los dueños del departamento nunca volvieron. 
El radio seguía tocando sones marciales intercalados con bandos mili-
tares. De noche aun me despertaban los disparos, algunos a lo lejos y 
otros terriblemente cerca. En mi soledad trataba de conectar con algo 
en mí que no fuera vulnerable a lo que ocurría. Trataba de permanecer 
inmóvil. Trataba de hacerme invisible. 

Pasó el tiempo y las clases no comenzaban. Decidí ir a San-
tiago. A mi llegada, la capital estaba sumida un tono irreal. El sol ya 
tibio alumbraba el espacio y el verde de los brotes de primavera com-
petía con el verde olivo de los uniformes militares. Había soldados 
por doquier, en las esquinas, en las veredas, desplazándose por las ca-
lle y también por el aire. Camino a casa pasé por el palacio de La Mo-
neda, ahora cubierto para disimular los efectos de las bombas y los 
cañonazos del día del golpe. Al llegar a mi barrio, a una cuadra de mi 
casa, vi cómo sacaban a un joven de la mansión de la embajada de 
China. El muchacho que era de mi edad y probablemente universita-
rio como yo, había saltado el muro de la propiedad buscando asilo. 
Pero el deseo se le había negado y ahora salía a la calle, engrillado de 
pies y manos, arrastrado por militares y funcionarios de la embajada. 
La gente pasaba por la vereda sin saber si parar y mirar aquello o se-
guir su camino. Mis ojos se cruzaron por un instante con los del joven 
desesperado y confieso que seguí mi camino aparentando que nada 
sucedía. 

Pero aun me esperaban momentos peores. Llegando a casa 
me enteré de que mi padre había sido arrestado al día siguiente de 
nuestra conversación telefónica y que no se sabía de su paradero. Y 



desde ese momento las cosas se aceleraron. Esa noche, pocas horas  
después del toque de queda, cuando todavía trataba de asimilar la no-
ticia del arresto de mi padre, oí el inconfundible sonido de un vehícu-
lo militar que se estacionaba frente a mi casa. Inmediatamente des-
pués sonó el timbre de mi casa. Le abrí la puerta a un oficial y dos 
soldados con fusil, los hombres entraron y el oficial, sin preámbulos, 
informó que mi padre había sido fusilado el día anterior en la ciudad 
de Temuco por intento de fuga. Los soldados se retiraron pronto, ob-
servados por los vecinos de la cuadra que miraban entre las cortinas 
especulando sobre el motivo de la visita. 

Temuco estaba triste. La neblina y la llovizna negaban la pri-
mavera. En el velatorio mis abuelos sentados lado a lado eran dos 
cuerpos frágiles y pequeños que se apuntalaban el uno en el otro. El 
resto de la familia era una masa gris e informe mimetizada con las pa-
redes. Mirando los restos de mi padre y, sin saber que más hacer, co-
mencé a urdir un poema que escribí muchos años después. 

Pasé cinco años de desconfianza y temor. Me sentí lejos de la 
gente y de mí misma. Finalmente decidí alejarme de Chile y viajé a 
Nueva York, pero pronto descubrí que la distancia geográfica y el pa-
sar del tiempo en nada me ayudaban a superar las memorias que toda-
vía teñían buena parte de mis días y mis actos. Había sido víctima de 
la oscuridad y seguí cautiva hasta que comprendí cabalmente que de-
bía sobreponerme. Al fin reaccioné y comprendí que nada me podía 
mantener subyugada si yo no lo consentía. Comprendí que a mí no me 
mandaba nadie, tal vez temporal y externamente sí, pero en definitiva, 
a mi no me dominaba nadie. Con el tiempo y por mi intención mi 
rumbo cambió desde lo que se refiere y se dirige hacia la muerte a lo 
que se refiere y se dirige hacia la vida. Noté que estaba cambiando el 
día que iba en un vagón del metro de Nueva York leyendo un libro 
sobre la dictadura en Chile donde me encontré con un relato sobre mi 
padre hecho por un compañero de prisión. Dice la narración que en 
aquella localidad durante las primeras semanas después del golpe te-
nían a los prisioneros encerrados en caballerizas a cielo abierto, donde 
eran continuamente hostilizados. Una de las noches en que los solda-
dos picaneaban con cañones de fusil a los prisioneros a través de la 
alambrada,  mi  padre  comenzó a  entonar  La Internacional. Poco a 



 

EL CUARTO

Pasa el tiempo y no llega nadie a este departamento que sien-
to desconocido desde que todo se desbarajustó. Estoy sola en mi cuar-
to. Por la ventana entra la luz gris de una atmósfera rellena de nubes 
hinchadas de lluvia. Quisiera saber qué hacer. 

Trato de alterar mi apariencia para hacerme transparente, para 
no ser vista. Arranco lentamente los bordados y la mostacilla multico-
lor de mis ropas. Borro los sueños que en ellas plasmé en mis años de 
adolescencia. Hoy no conviene distraerse con sueños. Hoy es tiempo 
de sobrevivir. Pero, ¿por qué no llega nadie a casa? Salgo del cuarto 
con la idea de ir a la cocina a prepararme arroz con leche en polvo, lo 
único que queda en la despensa, pero me desvío hacia la sala de estar. 
Antes nunca venía aquí, pero desde el día del golpe de estado vengo a 
escuchar la radio tratando de enterarme de lo que pasa. Estoy inquie-
ta, me vuelvo para seguir hacia la cocina pero suena el timbre. Hacen 
días que no veo a nadie y la idea de encarar a otra persona me pone 
nerviosa. En la puerta hay un hombre obviamente pobre y de adema-
nes ansiosos que tan pronto abro comienza a hablar con la dificultad 
del sordomudo. Deseo cerrar la puerta pero no lo hago. El hombre 
vende estampas y otras imágenes religiosas recavando fondos para 
una organización de caridad. Le digo que no quiero las imágenes y 



que ni siquiera tengo dinero. El hombre se molesta, trata de hacerme 
sentir remordimiento y al ver que vuelvo a negarme se enfurece. En-
tonces cierro la puerta alarmada, pero el tartamudo permanece en el  
pasillo maldiciéndome y augurándome una mala vida. Finalmente se 
retira. Retorno a mi cuarto sintiéndome perturbada. Cierro la puerta y 
me tiendo en la cama bajo una frazada para volver a sentirme segura. 
Quiero algo nuevo. 

¡Creo que hoy es el día! Recuerdo aquel ejercicio para el que 
me he estado preparando. Busco el libro prestado de la biblioteca y 
repaso las instrucciones. Me vuelvo a tender en la cama y cierro los 
ojos. Me relajo hasta sentir que me hundo en el colchón. Mi cabeza se 
transforma en un espacio vacío y silencioso, donde al cabo de un rato 
comienza a formarse una marejada de colores y sensaciones. Enton-
ces, siento que estoy flotando y me sobresalto, pero sigo respirando y 
aguanto sin abrir los ojos. Ahora percibo algo que casi puedo tocar y 
pronto descubro el cielo raso a pocos centímetros de mi cuerpo. Des-
concertada, aspiro una bocanada de aire como si tratara de mantener-
me a flote en una laguna sin fondo. El impulso me desplaza y me veo 
salir por la ventana del edificio que ahora es una alta torre. Abajo, la 
poca gente que camina por la calle es diminuta mientras asciendo has-
ta sentir un vapor o un rocío que me envuelve. He entrado en una den-
sa nube donde un anciano que espera me hace un gesto para que lo 
siga y comienza a caminar ayudándose de una vieja vara de madera. 
En silencio comenzamos a subir los escalones cortos y empinados de 
una pirámide cuya cima es plana y cuadrada. En el centro hay una 
plataforma elíptica sobre la que comprendo que debo tenderme. Es 
ahí donde sacrifican a la gente, pienso. El anciano me comunica que 
si me aflojo y me dejo llevar llegaré adonde quiero ir. ¿Es que debo 
morir para lograrlo? Me sacude el miedo, pero me sorprendo conclu-
yendo que no hay nada más que preciso hacer en ese momento. Creo 
que tendré que confiar en el anciano. Accedo. Me tiendo de espaldas 
sobre la plataforma. El sol está al centro del cielo, directamente sobre 
mi cuerpo. Mis ojos soportan apenas una fracción de segundo el res-
plandor casi blanco de la esfera. Desvío los ojos y veo que desde la 
izquierda se acerca un hombre vestido y tocado de plata. Desde la de-
recha viene otro hombre ataviado de oro que carga una especie de 
guillotina también dorada. No es un puñal, no me van a arrancar el 
corazón, pienso, y por algún motivo me tranquilizo. Los verdugos lle-
gan hasta mí y esperan respetuosamente mi orden mirando en la pro-
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fundidad de mis ojos. Entonces, abro mis brazos y los elevo posando 
mis manos sobre el plexo solar de los hombres. Esa es la señal. Tomo 
mi última bocanada de aire mientras cuatro manos elevan la pesada 
hoja que brevemente eclipsa el sol antes de caer. Creo que mi cabeza 
rueda llevándose todo pensamiento, memoria e idea, al tiempo que mi 
cuerpo, como si impelido por una honda o atraído por un imán, se ele-
va verticalmente. Mi corazón palpita con exhuberancia en un vuelo 
que me lleva hasta el interior del sol. La luz del astro ya no me hiere. 
Mi cuerpo ya no se esfuerza para brincar o escalar. Vuelo libremente. 
Soy un pincel que hace trazos con solo proponérselo. Hago un amplio 
círculo hacia la izquierda, luego me devuelvo al centro, cruzo y hago 
otro círculo hacia la derecha, y de vuelta al principio, describiendo un 
ocho interminable con un placer sin tiempo. ¡Y allí viene mi Guía! 
Descolgándose por un resplandeciente hilo de plata se posa sobre la 
intersección de la figura. Mi Guía es la que siempre será, fuerte, bon-
dadosa, y es tan graciosa como enigmática cuando hace un círculo 
completo con el brazo extendido, afirmando lo que otras veces reite-
rará. Lo que veo, lo que siento, lo que temo y lo que añoro es todo 
parte de mi paisaje. Todo es mío y es de acuerdo a las condiciones 
que cambian con los días, con las épocas y según sea mi paso.
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Siempre he vivido en esta casa
y admito

 a veces la desconozco
me extraña.

Cuando menos lo espero
descubro rincones interminables

desvanes desdibujados
escaleras de piedra
nuevas buhardillas.

En mi quehacer cotidiano
irrumpe un cuarto insospechado

aposento detrás de aposento
una casa dentro de esta casa

polvorienta y descuidada.

Desconozco mi casa
la situación no admite excusas.

Hoy en el corredor
quitándome el manto de extrañeza

cambiaré la mirada.

Después de descifrar los signos
lavaré las paredes descoloradas

puliré los pisos
las mamparas.

Preciso averiguar
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dónde se albergan mis planes
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para invitarlos a una caminata.

Debo entrar al cuarto de la muerte
nos debemos una charla.

¿Dónde retoza el futuro?
he de limpiar sus ventanas

y el pasado que no tiene cuarto
amanece en cualquier cama.

Todo esto haré 
 antes de descansar

y mañana muy de mañana
anunciaré desde un balcón

que estoy en casa.
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DEL PLANO MEDIO
 

 





 
 

TORRE DE BABEL

(no apto para el políticamente correcto)

El miércoles  hizo frío  en Nueva  York pero el  jueves  hizo 
más. Cuando desperté habían unos diez grados Celsius bajo cero -lo 
escuché en el radio mientras pedía entresueños que el día me brindara 
la oportunidad de... bueno, ya no me acuerdo. El resto del día estuve 
de buen talante, con mi deseo muy presente y con buena y abundante 
energía. A la hora de almuerzo salí del trabajo a comer y caminar eli-
giendo las calles más soleadas y, al andar abrigada con botas de caña 
alta, abrigo relleno de plumas y capucha bordeada de piel sintética, no 
sentí frío. Disfruté del aire frígido y de la clara luz del sol invernal. La 
verdad es que todo estuvo muy bien excepto que al ir de regreso, acci-
dentalmente le di un leve puntapié en el talón a una mujer que se me 
cruzó en el camino. La mujer se me plantó al frente como gallo de pe-
lea y me clavó un par de ojos asesinos cuando le pedí disculpas.  
 A la hora de salida la temperatura ya estaba tan baja como en la ma-
ñana y además corría viento. Ahora sí sentía frío. Caminé hasta la es-
tación del metro a paso apretado y concentrado. El tren llegó pronto.  
Entré al vagón que todavía no iba muy lleno, ubiqué un poste vertical 
de donde sujetarme -mejor que las barras que penden del techo por-
que me quedan muy altas y hacen que se me canse el brazo- y de ahí  
me sujeté. Después de unos minutos de una suerte de hibernación, 



ocupada de las sensaciones del cuerpo y de desentumirme, comencé a 
abrirme a mis alrededores. El vagón ya iba más lleno. Sentado al fren-
te mío iba un hombre que aparentemente hablaba con una mujer ubi-
cada a mis espaldas, al otro lado del pasillo. No puse mucha atención 
pero creo que protestaban sobre la falta de respeto y de la insolencia 
de la gente. De pronto, después de un silencio, el hombre me mira y 
me habla.

-¿No siente remordimiento? Me pregunta.
-¿Remordimiento?-  Repito,  comenzando  a  sentir  remordi-

miento mientras mi mente vuela buscando y cotejando acontecimien-
tos pasados que encajen con el sentimiento y le den más definición.

-¿No siente remordimiento por lo que ha hecho? Insiste este.
-¿A qué se refiere? Pregunto algo confundida, aun sin lograr 

decidirme por un evento en particular.
-¡A usted no le importó pararse al medio y no dejarnos con-

versar más! ¡Ni siquiera pidió permiso! 
-Pero señor, me paré donde pudiera sujetarme... además... es-

tamos en el tren (y no en el salón de su casa). Esto último lo pienso 
pero no lo digo, comenzando a hacerme conciente del malentendido 
que se está produciendo.

-¿Sabe? Sus modos son los modos del demonio. Es más. ¡Us-
ted es el demonio! El hombre comienza a exaltarse. La imagen me 
causa risa pero me freno temiendo que efectivamente pueda ser el de-
monio el que ría por mi boca.

-Lo que pasa es que ustedes. están acostumbrados a no respe-
tarnos. Creen que nos conocen pero no saben nada de nosotros. El 
hombre insiste, cada vez más enrabiado.

-Señor-  respondo,  ahora  comenzando  a  sentirme  también 
exaltada y ofendida por habérseme comparado con el demonio. Esta-
mos en la hora punta y no es razonable esperar que... Trato de termi-
nar el discurso pero el hombre no me escucha. 

-¡Hablan como si nos conocieran y nunca han estado en Áfri-
ca...! Agrega este.

 
¡En África! Pienso y ahora sí casi me río. ¡Acabo de pisotear-

le el corazón a Africa! Y yo que creía que iba en el metro de Nueva 
York…tratando de sujetarme de un maldito poste que no me canse los 
brazos. Los brazos se me cansan fácilmente desde que tuve meningi-
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tis. Casi lo digo en voz alta, pero me reprimo. Siento el amor propio 
aguijoneado y no quiero hablar de mi historial médico en público, de-
más, el hombre no está interesado en lo que yo diga. Lo nuestro no es 
un diálogo, es una catarsis unilateral. Pronto, notado mi acento ex-
tranjero el hombre agrega que los judíos somos la peor basura que 
existe en esta ciudad. Bueno, ya me han preguntado antes si vengo de 
Israel... pienso.

-Señor, si quiere que me mueva, dígamelo- Respondo, pero 
me siento clavada al piso y la verdad es que si él me pide que me 
mueva no sabré donde ponerme. Me siento cada vez más incómoda. 
Al lado del hombre viajan dos mujeres, también negras y de mediana 
edad, que alientan al hombre con sonrisas veladas. El resto de los pa-
sajeros van cabizbajos o mirando de soslayo al hombre fornido que 
me reta y a mí. Me siento humillada.

-Usted está enrabiado....- Comento con una voz que pretende 
ser serena, mientras pienso que a ese hombre la rabia se lo va a comer  
vivo. Siento que la adrenalina me comienza a hacer flaquear las pier-
nas.

-¡Claro que tengo rabia! Toda mi gente tiene rabia... ¡Siempre 
vamos a tener rabia!- Noto que las mujeres a su lado aunque siguen 
guardando un silencio indulgente han comenzado a sentirse incómo-
das. Yo, sujeta al poste pienso que maldita sea la culpa que tengo del 
resentimiento de ese hombre y el de su gente. 

-¿Qué le parecería que nosotros fuéramos a Europa a violarla 
por el culo o a partirle la panza y arrancarle el bebé que lleva dentro?- 
Pregunta ahora, sospechando que tal vez no soy israelí.

-¿No le daría rabia? ¡Dígame!
-Me daría mucha pena...- Respondo después de unos segun-

dos, mientras pasan por mi mente las vejaciones de mi vida. Reconoz-
co que más de una vez he sentido que el mundo entero es responsable 
de mi infortunio y que el mundo me debe algo. Recuerdo las veces 
que he sido objeto de discriminación -aquí, por que soy extranjera, 
allá porque pienso distinto, acullá porque soy mujer. En fin. La auto-
compasión y mi propio resentimiento comienzan a atenazarme, pero 
mi dignidad y rebeldía le salen al paso. En mi interior hay una pugna. 
Siento miedo pero me niego a exteriorizarlo. Al mismo tiempo, siento 
que me veo como una enana ridícula con acento extranjero, qué se yo,  
como un perro chihuahua encapuchado y agarrado tristemente de un 
poste. ¿Y si fuera cierto que soy egoísta que pienso sólo en mi propio 
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bienestar? ¿Pensarán eso los demás pasajeros? ¡Pero que diablos! Ni 
este hombre eligió nacer negro en los Estados Unidos, ni yo elegí na-
cer mujer, de otra raza y en otro país. ¡Carajo, si él y yo ni siquiera 
elegimos nacer! Aspiro una bocanada de aire y me preparo para el 
próximo embate. Al lado del hombre, las señoras han bajado la cabe-
za como el resto de los viajantes.

-¿Pena? Yo prefiero tener rabia... ¡Me gusta tener rabia! ¡Y 
me voy a asegurar de que mis hijos también tengan rabia!

 
 ¡Claro! ¡Felicitaciones! ¡Regia solución! Pienso, con cara inexpresi-
va. Esto es más que surrealista, es ridículo. ¡Esto es demasiado! Co-
mienzo a tomar distancia de lo que ocurre. Me observo observando. 
El hombre que tengo al frente es menor que yo, se ve sano, fuerte y 
bastante bien vestido. Pero él sigue vociferando y habiendo adivinado 
mi procedencia, ahora sobre los hispanos, que somos mejor tratados 
que ellos y que venimos a este país a quitarles el trabajo. Pienso, con 
un último dejo de sarcasmo que, a menos que el hombre domine el  
castellano no le puedo haber quitado el trabajo porque soy intérprete. 
Esto tampoco lo digo. Solo me limito a mirarlo a los ojos, ya más de-
sapasionadamente. En esos ojos veo tristeza detrás del odio y más 
atrás aún, un fuerte clamor por salir de la trampa en la que tal vez sos-
peche que ha caído. Tiene bonitos ojos el hombre. Comprendo que 
sufre,  encerrado como está en su violenta atmósfera interna.  Él no 
sabe de mis sufrimientos y yo no sé de los suyos, pero lo cierto es que 
ambos sufrimos. Noto que ya casi desahogado comienza a callar. En 
los próximos días y semanas, nuevamente acumulará tensión y luego 
explotará, quién sabe con quien -en una sucesión mecánica que tal  
vez dure toda su vida, o tal vez no. 
 -¡Mejor no sigo porque pudiera pararme y golpearle! Concluye, con 
más  tristeza  que  rabia,  en  un  último  intento  de  amedrentarme.  El 
hombre se ve cansado. 

-Así es, usted podría derribarme de un golpe. Respondo con 
sinceridad y siento su tristeza.

 Se produce un silencio insondable entre nosotros. El tren ahora va 
casi lleno. Un recién llegado incauto se ha parado bloqueándonos par-
cialmente y con esto finaliza el drama. Dos paradas después he de ba-
jarme y en casa le contaré el incidente a mi familia a la hora de la  
cena. Uno de mis hijos me dirá que aunque no merezco haber sido 
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tratada con tal violencia, él nota que a veces soy muy distraída y no 
veo lo que se me viene encima. Mi hijo piensa que debo despertar. Ah 
si, despertar, eso es lo que he pedido ayer por la mañana.
 
 

DIVAGACION EN ABRIL

No sé que voy a hacer. ¡No puedo dejar de pensar en lo que 
ha ocurrido! Tengo las imágenes incrustadas en la conciencia. Mi ca-
beza trata de darles orden buscando el momento en que todo se trizó. 
¿Será que voy a estar ligada a él para siempre, o es que me resisto a 
comenzar una nueva vida? Debe ser el temor, sí, seguro que es el te-
mor a empezar de nuevo. Me gusta el abrigo de esa joven, ¿la querrán 
a ella? El color está muy bonito, le sienta muy bien. Se ve querida esa 
joven. Pero, ¿qué hago? No me fijo en qué estación estoy. No vaya a 
ser que encima de todo llegue tarde al trabajo y tenga que tragarme 
los reproches de los abogados. Que terrible es andar con temor a todo; 
temor de no poder pagar el arriendo, temor a comenzar una vida nue-
va, temor a llegar tarde al trabajo, temor a ser herida de nuevo. Ah 
bien, vamos llegando a la calle 14, me faltan tres paradas. Pero ¿cómo 
pudo? Nunca pensé que pudiera herirme así, después de tantos años y 
de todo lo que encaramos juntos. Son tantos los recuerdos. ¡Me queda 
tan grande la cama! Y con el poco trabajo que he tenido este año más 
vale que llegue a tiempo, sino no me llaman más y no puedo pagar el 
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arriendo. ¡Ay Guía, no me abandones! Tiene que haber otra forma de 
vivir, de estar, de ver. ¡Enséñamela, Guía! Me gustaría ir a un lugar 
donde todos me quieran, donde haya estrellas inmensas y bondad y 
entendimiento y misterio; un lugar donde me sienta cerca de los dio-
ses. ¡Ay, quisiera una menta...! pero, seguro que olvidé ponerlas en la 
cartera. Y este invierno que no se quiere ir. Tal vez pueda ir a Arizona 
en el verano, donde los indios Dinéh. Los indios van a quererme por-
que yo los quiero a ellos. Pero no, que va, si no tengo un peso. Este 
año empezó mal, sin trabajo y con esa sospecha ensartada debajo de 
las costillas. ¿Qué voy a hacer? Todo se desbarata y estamos en gue-
rra. No tengo respiro, no puedo comer, no sé para dónde girar. ¡Pero, 
qué lleno está este tren! No puedo ni meter la mano a la cartera para 
ver si traje las mentas. OK, ¿qué hora es? Las 9:45, bien, con suerte 
llegaré a tiempo. Ojala que hoy los abogados estén tolerables porque 
no ando de humor para imbéciles. Si supieran lo que me pesa el cora-
zón y lo que me cuesta levantarme no se atreverían a chistar. Voy a 
tener que comprarme sandalias para el verano. ¿Cuánto costará el pa-
saje a Arizona? ¡Y dale con eso, ubícate en la realidad mujer! La rea-
lidad... esto no es más que un tercio de la realidad. Eso es lo que pasa, 
sé que a esta altura del camino debo aspirar a la realidad y es lo que 
deseo, pero me da miedo. Eso es, me da miedo... ¡Ay, qué ganas de 
comerme una menta! Y ese hombre que me mira tanto, ¿me habré 
pintado la boca despareja? Ahí hay una ventana, a ver. ¡Ay, coño, ol-
vidé pintarme la boca! Ah, yo me estoy volviendo loca, ya poco me 
falta para salir a la calle en pantuflas. Pero no importa, ya voy a salir 
adelante. Lo que pasa es que yo sé qué cosas debo dejar atrás para 
partir en mi búsqueda, pero no me... no me... ¡y me sigue mirando el  
tipo ese! Es que me nota el dolor. Como los animales que olfatean la 
desgracia ajena, ese se da cuenta de lo que me está pasando, coño.  
Igual que los animales, husmeando y fijándose en todo. Y el gato. 
Qué voy a hacer con el gato que me está roseando toda la casa. Antes 
lo hacía un par de veces al año, ahora que todo se vino abajo no hay 
quién lo pare. Todo es un desbarajuste. Y para colmo estamos en gue-
rra. Voy a tener que pedirle a él que me lleve en el auto a dejar al gato 
en el bosque. Por lo menos así tendrá una oportunidad de vivir, nunca 
lo llevaría a que lo maten. Mi vida ha cambiado tanto de la noche a la 
mañana. Todo se acaba, hay tanta destrucción. Si, y a mi gato viejo 
también le va a cambiar la vida. Ay, pero no quiero pedirle favores.  
Ya no soy su amor. A ver si me las arreglo sola para llevar el gato al  
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bosque. Lo puedo dejar cerca de alguna casa con una caja de comida 
abierta y que se busque un lugar donde dormir entre los matorrales. 
¿Cómo dormir? ¡Me queda tan grande la cama! Los tuve tantos años 
pero ya no puedo tenerlos en estas condiciones. No es suficiente que-
rerlos, el gato no va a dejar de rosear la casa y él ya no me quiere. Ay 
Guía, dame la fuerza que... ¡Ah, aquí me bajo! ¡Al fin! Siempre me ha 
gustado caminar con la gente.  Me gusta cuando palpitamos juntos. 
Alguna vez seremos hermanos, pero por ahora estamos en guerra. Yo 
siempre lo quise, con sus defectos y sus virtudes, con todo. Iba a vivir 
toda mi vida con él. A veces bailábamos, ahora me baila la ropa...  
bueno, por lo menos he adelgazado, algo he sacado de todo esto. ¡Ay, 
pero fíjate en el semáforo, mujer! Sí,  me queda grande la ropa, la 
cama, la casa. Bueno, por lo menos estamos en primavera y el gato 
tendrá tiempo para aclimatarse antes de que llegue el frío. Y en el in-
vierno voy a tener que dormir con pijama, ¡me carga dormir con pija-
ma! Luz verde, ahora puedo cruzar. No importa ¡yo voy a salir ade-
lante! OK, faltan casi 4 minutos para las 10, voy a llegar a tiempo. 
Pero todavía lo llevo en mi seno, aunque ahora es un desconocido. No 
sé lo que piensa, lo que siente, lo que quiere; no sé por dónde anda. 
Su corazón está tan lejos del mío.¡Mira, no te vayas a poner a llorar 
en la calle que...! Mejor que me pinte la boca antes de llegar, debo 
aparentar que estoy muy bien y lista para trabajar, sino, dejan de lla-
marme. ¡Qué ganas de escapar a Arizona y estar con los indios y con 
los dioses! Ah, aquí es donde vi esas sandalias. Ah sí, ahí están toda-
vía. Que raro que todo siga funcionando, que todavía salga el sol y se 
vuelva a entrar aunque yo tenga el corazón encogido y esté paralizada 
en el tiempo. Cuando vuelva a casa me voy a meter al Internet a ave-
riguar el precio de los vuelos a Arizona. ¡No importa nada! Yo voy a 
salir adelante y voy a llegar allí donde no se depende de nada. No hay 
muchas oportunidades en la vida para cambiar profundamente, pero 
esta es una. Algo bueno va a salir de todo esto. Además, no es la pri-
mera vez que me pasa algo grave. ¡Ah, que bueno, traje las mentas! 
Pero ¿por dónde voy? ¡Claro, qué lindo, me pasé! Claro, ¡como si es-
tuviera tiempo que perder! Después llego tarde y le tengo que aguan-
tar la cara de pendejos a los abogados. Bueno, no es tanto, una cuadra 
no más y todavía faltan casi 2 minutos para las 10. Voy a llegar a la 
hora exacta. OK, entro y me pinto la boca en el ascensor. Es que toda-
vía lo quiero. A veces lo siento presente, ¡lo extraño tanto! Es como si 
me hubieran cortado una pierna y...  ¡joder!  me pinté  con el  rouge 
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equivocado. Ahora parezco monstruo. Bueno, mejor, así los abogados 
no se fijan en mí y se limitan a pelear entre ellos. Mejor, porque hoy 
no ando de humor para imbéciles. Estoy cansada del misérrimo tercio 
de realidad al que nos hemos resignado. Me pongo una menta en la 
boca y entro como si nada. Y ¿hasta cuándo estaremos en guerra?
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FRACASO Y NUEVO INTENTO
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¿Cómo os reconcilio
dulce trozo de piña jugosa

consentida
protegida de la escarcha nórdica

alegremente acomodada en lecho de cristal
compartido con frambuesas

moras y papayas
desplegando perfumes

seduciendo el paladar de ejecutivos
conferenciando en rascacielos

de Manhattan?

¿Cómo os reconcilio entonces
con el Bronx crudo

a donde salto y saltan de frío hombres y niños
mascando grasa con ojos callejeros

bruscos
a la espera del veredicto

desprotegidos de alimañas prolíferas
que se escurren por aceras cuajadas de

gargajos congelados?
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PUNTO CERO

(en sueños)

 

Avanza por una planicie amplia y árida, bajo un cielo inquie-
tantemente despejado. Por la ventana del auto ve postes eléctricos que 
se suceden conectados por un grueso cable metálico sobre el que se 
posan miles de pájaros idénticos perfectamente alineados. El auto ser-
pentea por la carretera vacía, recta e interminable, a velocidad incons-
tante. En el asiento trasero, ella lucha contra un sopor incipiente tra-
tando de concentrarse en el orden de las aves, buscando una sensación 
de confianza que la distraiga del peligro que adivina. Pero el paisaje 
inmóvil y las aves recortadas en el cielo no bastan para reconfortarla.  
El auto no tiene conductor. 

Trata de incorporarse para alcanzar el volante y guiar.  Los 
brazos no le responden, solo las piernas parecen tener fuerza. Desli-
zando el  tronco por el  respaldar  del  asiento comienza a escalar  el 
asiento delantero con los pies, hasta lograr asir el volante. Trata de 
guiar, pero al estar tendida de espaldas no ve el camino. Su cuerpo es 
vencido por el sopor. El auto se desplaza bajo una noche de luna nue-
va, que riega visos fluorescentes sobre el paisaje de montes escarpa-
dos. A la izquierda hay una laguna que adivina radioactiva. Blanda-
mente desalentada abandona el intento de controlar el vehículo y sim-
plemente mira por la ventana cerrada hacia la laguna que se acerca. 
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Cae. El auto se hunde pesadamente. No hay alternativa, si abre la ven-
tana para salir y subir a la superficie se saturará de radioactividad, si  
no la abre llegará al fondo de la laguna y en poco tiempo consumirá el 
oxígeno dentro del vehículo. Ya no hay esperanzas que guardar ni 
promesas que cumplir.

Entonces, se le ocurre que toda su vida ha sido un trayecto de 
preparación para este momento, un camino bordeado de oportunida-
des que aprovechó o desaprovechó. Pero ya nada de eso importa, es 
un buen día para partir. Le llegan olas de imágenes y hechos pasados 
desde muchas regiones de la mente y del cuerpo. Allí están las memo-
rias humildemente conglomeradas. Ella, respondiendo ya a los signos 
de la nueva economía de su vida, sabe que debe alivianarse para as-
cender y, mirando a sus memorias a los ojos, con compasión las libera 
una a una. Pero el cuerpo, adivinando su abandono inminente se resis-
te a la pérdida de su función de asiento, de almacén y vehículo de esa 
vida. Mientras ella, distraída, ya casi saborea los tiempos y espacios 
de otra realidad, aquel viejo amigo intenta transar alivianándose de lá-
grimas y otros pesos. Y cuando, como último recurso, el cuerpo trata  
de hacerse inconspicuo disminuyendo el pulso, el ritmo cardíaco y el 
funcionamiento de los demás órganos, ella ya ha comenzado a alejar-
se, orientándose hacia el paisaje deslumbrante que se despliega ante 
su mirada nueva.
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Llegan las primeras luces del día
acompañadas

de un coro de sirenas
roncas
agudas

ansiosas.
Sirenas hostigantes.

Vienen ancladas al concreto
con ruedas resistentes

sobre las que avanzan vertiginosos vehículos pesados.

¡Hay crisis, luego existo!

Tendida en la cama permanezco entre sueños
cautiva del estímulo urgente

¿quién sufrirá?
¿dónde estará?

mi corazón encoge.

¿Qué nos pasará?

Ah, pero los sueños recién soñados
también hacen efecto
 en ellos he volado

hacia un faro al centro de mí
incorpórea

ligera
inmortal al fin.
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Tendida en la cama comprendo.

Mi cuerpo
es un almacén de tiempo y espacio
un coleccionista de experiencias

un cofre de sentimientos
un instrumento de cambio.

¿Qué es la realidad?

La realidad es.
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RED HOOK

(semisueño activo)

Entonces,  rechazando el  marco  del  ventanal  con el  pié  iz-
quierdo y adelantando la pierna derecha,  simplemente saltó al  aire 
desde el segundo piso del edifico de ladrillo. Un fotógrafo captó, a 
medias, la expresión de los ojos y uno de sus talones al pasar. Abajo, 
la gente que conversaba en la tarde primaveral no se sorprendió de 
ver aquel cuerpo elevarse en un suave vuelo en vez de caer al asfalto. 
Entonces, también ellos que siempre se habían conformado con mirar, 
concluyendo su espera sintieron que se les alivianaba el corazón y sa-
liéndoseles el cuerpo por los ojos, se elevaron al unísono.

Casi nadie la vio cruzar en su vuelo al otro lado del canal, se-
guir entre la hojalata de la fábrica abandonada y el remolino enmohe-
cido de aquella torre ladeada. Nadie la vio entrar por el hueco de una 
ventana rota y seguir su vuelo hasta llegar a la sala y entrar nueva-
mente en su cuerpo recostado en el sofá.

La siesta concluyó cuando un abejorro traído por la brisa del 
patio le rozó el cabello. Estiró el cuerpo y se desperezó sintiendo de-
seos de salir a dar una caminata. En la calle, se dejó seducir por las 
cuadras y caminó sin rumbo hasta que sintió en la cercanía un rumor 
de humanidad que la intrigó. Entonces, usando sus sentidos buscó la 
fuente del rumor hasta desembocar en una acera soleada que se exten-
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día entre la orilla de un canal y una edificación de ladrillo. Se acercó,  
se mezcló con la gente que se asoleaba sobre el asfalto y conversaba 
y, con ellos, le vio saltar al aire desde el segundo piso para volar sua-
vemente hacia el otro lado del canal. Entonces, como todos, sintió que 
concluía su espera, que se le alivianaba el corazón, que el cuerpo se le 
salía por los ojos y que se elevaba en un vuelo hacia el centro de si.
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Siento un fuerte tacto de aire en mi cuerpo
sé que en la más ciega de las noches

me desplazo rauda.

Soy una saeta inmaterial
ingrávida

volando en el silencio preñado.

El espacio se ilumina y veo.

Abajo
el oleaje crespo de un mar sin fin

se cierne.

Al medio
una estructura asentada

mi vuelo atraído me lleva al armado
una torre

un mirador de piedra coronado de balcones.

Adentro
en su corazón

un resplandor creciente que colma el paisaje.
 

Mi yo se disuelve
ya no seré la misma
ya no podré herir
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no podré odiar ni desesperar
ya no sabré temer.

Llego al centro de mi ser.
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UNA IMAGEN GUIA

La Fuerza que se presenta desde todas direcciones llega en 
forma circular. La Fuerza, la energía vital, es una esfera que simultá-
neamente avanza hacia lo profundo y crece hasta abarcar el mundo.  
Observo esto en mí y fuera de mí sentada sobre la cima rojiza de una 
meseta. Es el amanecer y en mis brazos se alberga un bebé que ama-
manto. Visto el atuendo de mi Guía, tan útil para ayudar. Con el velo,  
cubro a medias al niño para protegerle la vista del sol horizontal. El 
silencio impera y siento el pecho ensanchado de suave sentimiento.

A lo lejos observo a mi Guía que se acerca con el acostum-
brado canasto y con un arado, seguida de un león de pelaje dorado por 
el sol. Desde allí me saluda ella con un gesto del brazo, luego le pasa 
el cesto al animal. El soberbio felino con el canasto colgando de las 
fauces comienza a caminar mansamente hacia mí y el bebé. En la dis-
tancia mi Guía ha comenzado a hacer surcos en la tierra fértil y negra 
que contrasta con el rojizo paisaje de mesetas. El pecho se me ha va-
ciado y cambio al niño al otro pecho para que siga alimentándose. El 
león llega y deposita el canasto a mis pies. El cuadro es un triángulo 
formado por el animal, el canasto y yo, con el bebé al centro. Destapo 
el canasto para liberar la serpiente que vendrá a ceñírseme en la cintu-
ra. Acaricio la magnifica cabeza del león que ronronea tendido a mi 
lado mientras observo a mi Guía en su labor. El bebé ahora satisfecho 
dormita sobre mi regazo. 
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Llegan otras mujeres con sus niños, con sus aves, con sus rep-
tiles o animales y vienen acompañadas de sus Guías. Todo está bien. 
Todas hacemos lo propio, conectadas por un mismo plan en que la 
vida es un portento que se sucede sin fin. Comienza el día.
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¿Qué diré de ti?
Diré que a veces te sueño con claridad

a veces despierto con ojos alertas y te veo gloriosa
de colores formas y texturas eres y eres tejido de oscuridad callada

de suaves hebras de porcelana viva eres trama de fulgor
eres café sabroso que cambia y no cambia

ni tienes fronteras.
A veces te percibo en el caminar de los transeúntes

te intuyo en la mirada y los gestos
te siento respirar en un vagón del metro

siento tu pulso y peso en el campo de deportes
detecto tu sabiduría ¡ya ni se dónde!

te añoro y vivo por verte
por ti quiero a muchos

casi a todos y a mí.

Nación Humana te conocemos
eres la tierra natal remota casi olvidada 

en algún rincón interno
te hallas entre pavores y rosas embriagantes

espejos y pronósticos para el mileno
pero en la maraña del mundo interior permaneces intacta

tus habitantes viven vuelan ven y no se ganan el pan sudando
no matan ni mueren.

Son dioses.

Nación humana me esperas
sabes que algún día te encontraré yo y muchos

muchos y casi todos
entonces abrirás tus brazos para recibirnos

sin regaños por nuestra tardanza
porque en tí el tiempo no existe.

56



57



LA PARTIDA



 



Qué chato caminas
rebaño de dioses caídos

rebaño arreado.
¿Olvidas que de tus pisadas brotan los días?

Desde tu estatura
miras el universo sin verlo
deshabituado a la altura

desacostumbrado al vuelo.
Arquitecto universal
resignado a un nicho

duermes.
¿Olvidas que de tu soplo escapa llama y ventisca?

Cánsate de esa marcha insípida
esclavo tímido

medidor de ánimos.
Ese no es tu oficio.
Regresa a tu centro

provoca la luz
pálpate la frente.

Transforma tus días.



 

UNA CARRERA

El acontecimiento no figuró en los diarios, tampoco se vio 
por televisión ni se escuchó en las noticias. En el liceo nunca se tocó 
el tema. Se hubiera podido pensar que el suceso nunca ocurrió a no 
ser porque tiempo después, discretamente, el ministerio de educación 
envió una misiva a los padres y apoderados del país. El comunicado 
anunciaba que en estrecha colaboración con las autoridades corres-
pondientes, se pondrían en efecto estrictas medidas disciplinarias para 
los escolares que amenazaran la estabilidad pública durante horas de 
clases. Sin embargo, después de ese día nada volvió a ser lo mismo.

El día en cuestión Sara llega atrasada y se mete al liceo por 
los barrotes del portón ya cerrado, ayudada por algunos compañeros 
que se arriman para protegerla de los ojos de los inspectores. Aparte 
de eso, las cosas se suceden como en cualquier mañana. En la sala de 
clases, soñando con jubilar, el profesor de historia describe eventos 
remotos y hasta posiblemente no acaecidos, mientras los alumnos per-
cibiendo la falta de convicción de este, toman apuntes con mala letra, 
soñando con el receso para encaramarse a la azotea a tomar un poco 
de sol, o escabullirse al fondo del patio a fumar.

Sin embargo, a media mañana se comienza a sentir en el liceo 
un rumor insistente que crece hasta convertirse en un fuerte clamor. 
La muchacha no recuerda donde estaba en ese momento. Lo cierto es 
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que llega al patio donde convergen muchos compañeros y allí, experi-
mentando una fuerza que adquiere forma y dirección, se convierte con 
sus compañeros en un caudal irreprimible que desemboca por los por-
tones a la calle. La fuerza es fluida, ligera, ágil y tremendamente des-
pierta. Los jóvenes comienzan a correr con exhuberancia. Están ena-
morados del movimiento, yendo hacia este lado o aquel por consenso 
tácito. No hay palabras. No hay líderes. En las calles nada se les opo-
ne. La gente para a medio camino a mirarles pasar con sonrisas asom-
bradas o asoman sus cabezas boquiabiertas por las ventanas de edifi-
cios y tiendas. Les aplauden desde los buses, los autos hacen sonar las 
bocinas y en medio del jolgorio una manada de perros vagos se les 
une produciendo risas y chiflidos de aprobación entre los transeúntes.

Sara corre sintiendo el sol y el aire fresco de la primavera in-
cipiente que le roza la cara y el cuerpo. Mientras más avanza más 
energía tiene, como si la fuerza no solo fuera suya sino colectiva y 
multiplicativa;  como si  los  estudiantes fueran la  energía  misma en 
busca de su centro. Los adolescentes casi vuelan a ras del suelo y van 
ligados por una inteligencia común. Bien saben que son los dueños de 
la Tierra.

La carrera los lleva a otros colegios de los que salen más jó-
venes  a  engrosar el  caudal,  observados por inspectores y maestros 
atónitos que no se atreven a intervenir. Entre los nuevos viene un mu-
chacho que recorre la multitud de principio a fin y vuelta al principio, 
alentando a los rezagados y aguantando a los que avanzaban demasia-
do rápido. El joven es un servidor, un ángel de cuerpo y pies livianos, 
es un regulador de la energía. Sara corre con él. Entre carrera y carre-
ra él le cuenta que recién ha salido de España... que ha nacido cautivo. 
¡Y me cago en Franco!, dice, riendo sin soberbia. “Hoy, por primera 
vez me siento libre y fíjate que me dan ganas de perdonar. Ah, ¡pero 
no intentéis pararme, que os aniquilaré a punta de compasión!” El 
muchacho sonríe con picardía, como hablándole a su propio pasado. 
Algunos estudiantes asienten. Sí, el mundo les pertenece. Es un patio 
de juegos, un laboratorio dispuesto, un escenario para su obra. 

Quién sabe cuánto dura la carrera. Se ha dicho que los licea-
nos corrieron horas pasando por todos lados como un imán irresistible 
que atraía a más jóvenes. Hasta que llegan al fin de la ciudad, allí 
donde se presentan dos caminos; el uno recto y plano, el otro ascen-
dente y accidentado. Las energías de los adolescentes desean lo in-
cierto, lo misterioso y lo nuevo. Toman el camino ascendente. Allí ya 
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no hay gente vitoreándoles, ni veredas, ni semáforos, ni edificios. En-
tonces, los pasos de los jóvenes se vuelven deliberados y medidos. Ya 
no saltan sino que caminan desafiando la fuerza de gravedad y su pro-
pia resistencia que comienza a mostrarse en forma de cansancio e in-
seguridades. Tienen que afilar los sentidos para mantenerse atentos al 
pulso del total y permanecer unidos. Pasan por regiones desconocidas, 
inciertas y engañosas, donde más de uno duda si debieran seguir o de-
volverse. Algunos argumentan que la carrera ya no es divertida, que 
ha perdido  espontaneidad.  El  camino es  ahora  un acto  deliberado, 
pero, ¿hacia dónde va y con qué fin? 

No obstante, los jóvenes no detienen el paso. Siguen adelante 
aunque varias veces deben parar para reflexionar y atender al corazón. 
Poco a poco, tranco a tranco, se va haciendo claro que ésta ha sido 
desde un principio una carrera de osadía y rebelión. ¡Quieren verle la 
cara al enemigo y derrotarlo para luego seguir subiendo hasta la cum-
bre del mundo! Pero el enemigo no se presenta más que en sus mentes 
en forma de temores y memorias que debilitan y entristecen. De las 
grandes rocas del paisaje surgen los remordimientos y vergüenzas, las 
humillaciones e injusticias que han sufrido y que han hecho sufrir a 
otros en sus cortas vidas. La desconfianza comienza a tejer un fino 
manto sobre los jóvenes haciéndoles sentir protegidos, pero falsamen-
te, pues bajo la engañosa cobija los celos y la envidia pronto los divi-
de. Ya es de noche. En la oscuridad, las formas son inciertas y el es-
pacio se hace pequeño y encierra. Los jóvenes sentados en la tierra se 
apiñan a esperar su destino. ¡La muerte del espíritu es lo que siempre 
han temido! ¡La muerte es el enemigo! Pero, ¿dónde está y cuándo 
vendrá? Algunos, agotados, sucumben al sueño. Todo es silencio y 
nada más. 

De pronto Sara comienza a reír con irreverencia y rebeldía. 
Pronto, sus carcajadas se tornan claras, livianas y contagiosas. Poco a 
poco se despiertan los jóvenes y la risa se hace general hasta que re-
mueve la bruma y atrae al sol mañanero que le gusta la alegría. 

Ante ellos se extiende un paisaje de algún modo familiar pero 
imposible de localizar en el mapa o en el tiempo. Y comienza el mun-
do, con sus sonidos y aromas, con sus animales e insectos, con sus se-
res, con sus personas sin edad ni historia que los saludan sonriendo. 
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Parece que alguien con un ademán de complicidad les señala un pun-
to. Con suave regocijo retoman el paso por un sendero sinuoso. Este 
es el tramo final. Llegan a la cima desembocando en un espacio circu-
lar, adoquinado y milenario, extenso y exacto. Allí termina la carrera. 
Ahí se detienen en humilde silencio. Con sosiego observan los montes 
nevados, los mares y desiertos, las junglas y glaciares, los abismos del 
mundo. Han vuelto al hogar después de mucho tiempo. Congregados 
en el círculo escuchan quedamente palabras inteligibles que sus men-
tes  reconocen,  murmullos  inmemoriales  que  parecen  brotar  de  los 
adoquines o grabarse en ellos. Entonces, en aquel espacio remoto, la 
Fuerza que hasta ahora los ha guiado proyectándolos hacia fuera y ha-
cia delante, cambia de dirección y comienza a henchir sus pechos sen-
sibles. Traspasados por un suave oleaje de alegría ya son brizna de 
pasto, hoja alargada, pluma que se eleva al viento de la inmortalidad. 
Y ese día los jóvenes fueron uno.
 

61



62



EN EL CAMINO
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CASA AFUERA

(la anciana)

Es temprano en la mañana en Manhattan. El repentino cam-
panillazo del teléfono la sobresalta. Sara contesta contrariada. Se trata 
de un trabajo de última hora. Es fin de semana y no tiene ganas de tra-
bajar, pero acepta. Se prepara y parte rápidamente sin despedirse de 
su marido y sus hijos que aun duermen. Afuera, la mañana está fresca 
y clara. Decide caminar las pocas cuadras hasta llegar a la dirección 
que le han dado. Pronto llega a un edificio grande y antiguo. Entra 
con la sensación de haber estado allí antes pero supone que es solo 
una ocurrencia. El portero, con una expresión que asemeja la incredu-
lidad, la hace repetir el número del departamento antes de dejarla pa-
sar. 

Sara entra al ascensor revestido de espejos y bronce pulido, 
añejo y elegante. Le da una mirada pudorosa a su figura ya redondea-
da por la maternidad que se proyecta en los espejos, conciente de la 
cámara de video que pestañea en una esquina del cielo raso. El ascen-
sor se detiene y al salir siente un olor que la exacerba y la hace per-
manecer frente a la puerta del departamento indicado, sin resolverse a 
tocar el timbre. Pero no alcanza a prepararse. La puerta se abre súbita-
mente y Sara se encuentra frente a una anciana en bata de levantarse, 
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con ojos medio extraviados y una sonrisa ladeada por una placa de 
dientes postizos mal acomodada. Sara siente rechazo. La mirada bur-
lona de la anciana la inmoviliza. No quiere que la toque el aliento pa-
tético y ni siquiera la sombra de la vieja. 

-Te estaba esperando, muchacha. ¡Y qué rápido has venido!- 
dice la dueña de casa con tono socarrón. 

Sara casi responde que vive muy cerca pero se frena y se li-
mita a sonreír tímidamente.

-¡Pero, qué digo! Si vives tan cerca, me lo dijo tu jefa...-conti-
núa la anciana en tono capcioso mientras le hace un ademán para que 
pase. Sara entra, agradecida de que no le hayan preguntado su nombre 
mientras la vieja, considerando cumplidas las formalidades, se quita 
la placa de la boca y se la mete al bolsillo de la bata. 

 
-Hay mucho que hacer- balbucea la desdentada. Esta noche 

doy una cena y debo tener todo limpio y ordenado cuando llegue el 
servicio de banquetes. Mis invitados son gente exigente y acostum-
brada a lo mejor.

Ella apenas puede concentrarse en las palabras de la anciana 
porque un aire a encierro amargo y dulzón ha comenzado a metérsele 
por las narices y la hostiga. En un extremo del estudio hay un cuarto 
de dormir en el que divisa una cama deshecha, un sillón en el medio 
del piso y una cómoda sobre la que parece haber un retrato enmarca-
do. Más allá están la cocina y un pasillo atiborrado de chucherías y 
diarios viejos apilados en un rincón. A la vuelta hay una sala de baño. 
Al final del pequeño departamento hay una puerta que sirve de marco 
de una pintura muy colorida de dos mujeres sentadas lado a lado y de 
espaldas al espectador, como si miraran hacia adentro del cuarto. La 
puerta está cerrada con candado y la sugerente imagen contrasta con 
el resto del estudio, un ambiente poco atractivo, reducido y descolora-
do.

Sara sigue a la anciana hasta la cocina oscura, donde no hay 
señas de comida y el viejo refrigerador está desenchufado. Al girar 
para salir siente que algo se le pega en el pelo y se lo tironea. Al vol-
tearse descubre varias tiras engomadas que cuelgan del techo llenas 
de moscas muertas. A la dueña de casa le hace gracia la repulsión de 
Sara. 

-Necesito que te concentres en la cocina, el baño y el pasillo. 
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A mi cuarto no entres- sentencia la vieja apretando la boca con ter-
quedad. 

-Muy bien señora- responde Sara, esforzándose por parecer 
natural y práctica a pesar del rechazo que siente. Entonces, voy a ne-
cesitar un rollo de toallas de papel, un trapero para los pisos y periódi-
cos viejos para limpiar las ventanas. Yo he traído los productos de 
limpieza como lo exige el contrato.

-¡Pues no tengo nada de lo que me pides!- La vieja contesta 
airada. Pensé que una compañía como la vuestra sería lo suficiente-
mente...

Norma vislumbra la posibilidad de escapar.

-Ah, lo siento señora pero sin utensilios yo no puedo hacer el 
trabajo. Puedo bajar a comprarlos si me da dinero.- Responde rogan-
do para sus adentros que la vieja sea tacaña y se niegue.

-Ay, pero... Bueno ¡está bien!- responde la anciana con tono 
de víctima, sacando un monedero y entregándole a Sara un billete. 

Ésta mira el billete y sin perder las esperanzas de salir para 
siempre de aquella pocilga declara que con eso no le alcanza. La vieja 
piensa en ponerse a chillar pero viendo que Sara no va a ceder saca  
otro billete y se lo entrega refunfuñando. Sara resignada sale a com-
prar. A la salida, el portero que la mira con curiosidad se limita a ha-
cerle una corta venia, pero cuando la ve volver de la calle con las 
compras, no puede más y le habla.

-Señora, creí que se iba. Creí que se había equivocado de di-
rección y que se iba. ¿Ha olvidado algo?

-No, no he olvidado nada. Solo salí a comprar. He venido a 
limpiar el departamento de la señora que tiene una cena esta noche.

-Ah ¿sí?- responde el hombre mal disimulando una sonrisa 
irónica. Es muy extraño porque esa señora nunca recibe visitas,  ni  
sale. Ni siquiera deja entrar a que le pinten o le hagan reparaciones 
porque teme que entren a su cuarto. Y a quién le va a interesar entrar  
a ese cuarto, cuando...

Sara, que a pesar de todo hasta la hora no ha dudado de las 
palabras de la anciana, interrumpe al hombre con un frío saludo y se 
dirige al ascensor.

Arriba, la vieja -que durante su ausencia se ha pintado la boca 

68



y las cejas con pésimo pulso- le abre la puerta con una sonrisa coque-
ta que invita al halago. Pero a Sara, que se siente contrariada, no le 
hacen gracia los esfuerzos de la veterana y entrando sin decirle una 
palabra se dirige a la cocina. Ofendida, la vieja se va al cuarto y se 
instala en el sillón desde donde puede vigilar todos sus movimientos. 
Sara comienza por botar las tiras con moscas muertas al tacho de la 
basura que –ahora que lo nota- necesita una buena fregada. Entonces, 
lava el tacho y lo pone nuevamente en el suelo, pero ahora ve que el 
piso está inmundo y también el aparador y las ventanas, y todo lo que 
mira. Entonces, abre las ventanas cubiertas de hollín para que entre la 
luz y poder evaluar mejor el trabajo que deberá hacer. Desde el cuarto 
la vieja rezonga algo sobre el resfrío. Sara hace caso omiso y además 
enciende la luz. Pero la luz eléctrica es escasa porque las bombillas 
son muy débiles y están cubiertas de excremento de mosca. Empieza 
a sentir que nunca saldrá de ese lugar mientras quita las bombillas y 
comienza a lavarlas. 

-¡Hay que estar loca para lavar las bombillas!- balbucea la 
vieja desde su cuarto.

Para alejarse de la vieja que la ofusca, Sara se va al baño que 
está tan descuidado como la cocina y además huele a medicamento 
rancio. Ahí hay a lo menos treinta frascos regados, muchos de ellos 
vacíos y con etiquetas amarillentas de farmacias que ya no existen.  
Tira los frascos vacíos al papelero y friega el baño de arriba abajo 
hasta hacerlo relucir. Luego sale al estrecho pasillo y echa mano de 
un periódico viejo para limpiar las ventanas. La vieja, que nuevamen-
te puede verla desde su cuarto, la reprocha por usar periódicos con 
noticias tan importantes. Sara, haciéndose la sorda, vuelve al baño y 
ya fuera de la mira de la vieja hace muecas remedándola mientras se 
dispone a limpiar los vidrios. Entonces, su corazón da un brinco. La 
fecha en el periódico amarillento es de treinta años en el futuro. Sin 
saber cómo reaccionar, se guarda apresuradamente el segmento de pe-
riódico en un bolsillo y esforzándose por disipar la confusión que co-
mienza a invadirla, agarra una esponja y limpia las ventanas rápida-
mente. Caminando de vuelta a la cocina evita mirar a la anciana sen-
tada en el sillón. Allí trabaja maquinalmente tratando de no pensar en 
el periódico y de terminar luego para irse a casa y, ya comienza a tirar 
los frascos de remedio cuando nota que estos también tienen fechas 
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de veinticinco y hasta treinta años en el futuro. Esto es demasiado. 
Sin saber a qué más atinar, Sara saca la cabeza por la ventana para to-
mar unas bocanadas de aire puro. Está asustada y confundida pero, 
poco a poco, sus ojos que recorren mecánicamente el paisaje de azo-
teas circundantes y cielos azules le dan algo de referencia. Esto, ade-
más del aire fresco y el sol que le toca la cara, la ayuda a serenarse a  
medias y a recuperar algo del contacto con la realidad. Decide encarar 
a la vieja. Le dirá que sabe que lo de la cena es una fantasía, que sabe 
que no ha salido a la calle desde hace años. Le dirá que el truco de los 
frascos de remedio y de los diarios es muy gracioso pero que no le ha  
hecho gran efecto, y luego se irá. Parte a hablarle, pero al salir de la  
cocina ve que la vieja no está en su cuarto y escucha, al fondo del es-
tudio, el sonido de llaves y una puerta que se abre. Entonces, siguien-
do un impulso, Sara entra al dormitorio de la vieja. Se mueve con ra-
pidez sin saber qué busca. De pronto sus ojos tropiezan con el retrato 
sobre la cómoda. Se acerca y con estupor ve su propia imagen cuando 
era muy joven en medio de un parque desconocido. Está a punto de 
agarrar el retrato cuando nuevamente escucha la puerta del cuarto de 
atrás y el candado que se cierra. Sara corre a la cocina aparentando 
actividad hasta que siente que la vieja entra a su cuarto y se acomoda 
en su asiento. Está aturdida con su propia imagen en la retina. Siente 
que una distancia insalvable la separa de la vida que ha conocido has-
ta hoy. No sabe dónde está, ni cuándo. No sabe dónde está su casa. 

-¡Muchacha!- grita la vieja desde el cuarto. ¡No te oigo traba-
jar! Vamos, vamos, que ya vienen con la comida. Sara reacciona y ya 
sin saber lo que hace se dirige al refrigerador. Pero la puerta está ato-
rada y está a punto de girar en busca de otra cosa que hacer, cuando le 
da un último tirón y la puerta se abre dejando escapar una fetidez que 
le revuelve las entrañas. El artefacto está repleto de ratones descom-
puestos, cuidadosamente ordenados en los compartimientos. Sara se 
aprieta el vientre y ahoga un grito de espanto, retrocediendo hasta sa-
lir de la cocina. Entonces el horror la transforma. Sintiendo que la in-
vade una rabia de siglos entra al dormitorio, agarra a la vieja y se la  
lleva a la rastra hasta la cocina.

-¡Se acabó!- grita Sara, indicándole el refrigerador a la vieja. 
¡Se acabó toda esta porquería! Empiece ahora mismo a tirar esos rato-
nes a la basura. ¿Qué espera? ¡A la basura con toda esta inmundicia! 
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Y mientras lo hace me va contando de dónde sacó mi fotografía y los 
diarios esos, y los frasquitos de remedio del año 2030. ¡Vamos! ¡Em-
piece!

La vieja amedrentada obedece. Comienza a sacar los ratones 
del refrigerador y a botarlos a la basura. Pero luego prueba a levantar-
se el castigo y como una niña maltratada comienza a lloriquear di-
ciendo que ya está muy vieja para hacer cenas de gala y que prefiere 
dormir siesta. Sara, que no quiere escuchar más disparates, sale de la 
cocina y echa a correr el agua en la bañera. La vieja que adivina las 
intenciones de Sara intenta escapar a su cuarto. Pero ésta, ahora presa 
de una lucidez febril, la ataja como una pantera y se la lleva en vilo al  
baño, donde le quita las sucias ropas y la mete a la bañera. Con un vi-
gor que desconoce refriega a la vieja de la cabeza a los pies en medio 
de una berrinche que no escucha.

Pero todo pasa. La tibieza del agua, el vapor, el dulce aroma 
del jabón y la luz suave que ahora se filtra por los limpios cristales 
empañados, comienzan a calmar a las mujeres. Sara hincada baña a la 
anciana. Ya sin rabia la saca cuidadosamente de la bañera, la seca, la 
empolva y luego la sienta para cortarle el cabello. La anciana dócil,  
casi dormitando, se deja asear. Entonces, en lo más profundo de Sara 
se desata un nudo y del pecho le brotan los sueños más queridos y se 
los cuenta a la viejita. Y la anciana comienza a recordar. Envuelta en 
una toalla, con ojos entornados y suaves, ya sin edad, acaricia tierna-
mente la frente de Sara, mientras termina el relato describiendo el día 
del fin del sufrimiento. 
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CASA ADENTRO

 

A la distancia, la casa velada por la suave niebla parece auste-
ra, con su fachada de columnas bien plantadas, la escalinata que lleva 
a una puerta sólida y un techo curiosamente triangular. El conjunto 
impide advertir de buenas a primeras la madera oscurecida y una cier-
ta vulnerabilidad en la estructura que con el pasar del tiempo ha per-
dido la edad. Pero lo percibo... la casa una vez estuvo en llamas. Soy 
testigo incómodo de la huellas del pasado acontecimiento y de un fra-
caso casi imperceptible. Contemplo la edificación con la silueta de la 
ciudad a sus espaldas. A mis espaldas, un oleaje vigoroso rompe so-
bre las rocas. Mis pies se hacen concientes de trozos de vidrio y ma-
dera carbonizada semienterrados en la arena de la playa. Pronto se en-
trará el sol y la casa soy yo.

La escalera interna me conduce a un rellano, un remanso os-
curo y subterráneo dominado por humores minerales que me impul-
san a caminar a tientas hacia la fuente del estímulo. Tropiezo y caigo,  
sumiéndome deliciosamente en la que adivino es tierra recién cernida, 
húmeda, negra y fértil. La tierra colma un cajón de dimensiones un 
poco mayores que las de mi cuerpo. Me tiendo dentro del cajón. Mi 
alma se regocija con el fresco y húmedo contacto y reposo en la oscu-
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ridad. Sí, aquí permaneceré. ¡Qué bajo me parece el precio en falta de 
existencia, comparado con el consuelo de hacerme invisible al sufri-
miento! Mi conciencia comienza a desmigajarse saboreando anticipa-
damente mi nueva condición. ¡Seré simplemente tierra y nada más! 
Pero aun en este completo silencio, el  tiempo y el espacio todavía 
son.  Mi  ser  resiste  la  desintegración.  Mis  venas  todavía  palpitan. 
Debo seguir la marcha.

Deambulo por pasillos uniformes, abandonados; por laberin-
tos sin referencia que me llevan al mismo punto. Siempre supe que 
detrás de la pared, o más bien entre las paredes, estaría ella. La siento 
en su cocina eternamente  rodeada de pesados artefactos  metálicos, 
perpetuamente ocupada. Ahí está la anciana. Rumia memorias y re-
procha su error con voz monótona y monótona, licua carne, flores y 
verdura que luego pone a hervir a fuego lento. Me aflige presenciar 
aquella interminable mortificación. No quiero que la mujer me sor-
prenda espiándola. Retrocedo. Una jarra cae estrepitosamente al piso 
y se quiebra. Ella reacciona. Rápidamente levanta la cabeza y sus ojos 
ahora ávidos atraviesan mi cuerpo sin verlo y se fijan en la jarra rota. 
La expectativa que desaparece de su mirada es reemplazada por un 
desaliento tedioso. En su encierro, a vieja arrastra los ojos seguidos de 
sus pies hasta la ventana para atisbar el cielo.

Me voy en la mirada de la anciana. Salgo por la ventana, as-
ciendo hasta que me atoro en una nube dentro de la que se alza un 
monte escarpado. No sé por qué me palpitan las sienes y se apodera 
de mí un deseo febril de escalar. Me desnudo y cual reptil comienzo a 
trepar con urgencia. Una intuición se transforma en certeza. Sé que en 
la cima me espera la clave, la llave. Escalo el último tramo abrazada 
con piernas y brazos a la roca, insensible a los surcos que abre en mi 
piel expuesta. Ya piso la cúspide. Busco la señal en un recoveco. Hay 
un fulgor, me abalanzo. Mis ojos chocan con un cristal vivo -no sé de 
qué otra forma definirlo- que parece exhalar inteligencia y sentimien-
to. Sus facetas son un calidoscopio que palpita y cambia de forma al 
ritmo de mi pulso. Casi encandilada lo agarro y lo tironeo hasta que 
se desprende de la roca y sin tregua, me dispongo a desandar el cami-
no y correr con mi tesoro hasta llegar a casa para esconderlo. Pero ne-
cesito las dos manos para bajar el monte. Mi mano atenazada no quie-
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re soltar el cristal. Inmovilizada por deseos encontrados me siento en 
la cima del monte a esperar una señal que no llega. En su lugar se pre-
senta la soledad que nos cubre al monte y a mí como un manto, y bajo 
el manto, me fuerza el puño hasta hacerme abrir la mano. Resignada, 
acepto volver al mundo de la gente que añoro a pesar mío, pero antes, 
en un acto repentino recurro al azar y lanzo con fuerza el cristal hacia 
la tierra. Luego me zafo de las garras de la soledad y bajo la montaña 
con renovada urgencia. Llevo la esperanza atravesada en la garganta, 
pero abajo veo que he perdido la apuesta y lloro despechada, repro-
chándome por haber elegido la vida de siempre que ahora he de vivir 
esperando el día en que vuelva a mis manos aquel tesoro perdido.

La vieja quita la mirada de la ventana y vuelve a sus cacero-
las. Yo, que tal como me fui he vuelto con su mirada, ahora me inter-
no en sus ojos y avanzo por el paisaje descolorido de su cuerpo. En 
algún momento noto que me encuentro sumida en una laguna espesa e 
inerte,  desacostumbrada  a  ojo alguno.  Mi  presencia  produce en el 
agua un silencio colmado de presagios. Ciertas fieras suben a la su-
perficie asomando sus cabezas y sus lenguas horquilladas, buscándo-
me. Pero soy invisible a sus ojos. Entonces, al no poder encontrarme 
las alimañas se espantan y comienzan a desdibujarse, a desintegrarse 
bajo mi mirada desapegada que las consume hasta la inexistencia.

La abuela en la cocina ha detenido su quehacer cansino para 
atender a una visión que ahora toma forma en ella hasta convertirse 
en amanecer. Con deliberación se agacha para levantar el recipiente 
donde junta la grasa y lanza su contenido con un movimiento semicir-
cular que incluye el fogón abierto. Estallan lenguas de fuego que se 
reflejan en los artefactos metálicos y cunden con avidez. La anciana 
trota divertida alivianándose con cada saltito, ganándole a las llamas 
que le pisan los talones y lanzándoles cerillas como una niña traviesa. 
Entonces, llega a la salida, da una última mirada a sus espaldas y sale 
de la casa dando un alegre portazo. 
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Le llegaban y se le iban los días
envuelta en un manto centrípeto.

En sus pupilas
en el iris de su realidad provisoria

se cocía sin cilantro ni tocino
un lento caldo de verdades intuidas.

Contándose las hebras de cabello
la encontraba la tarde

envuelta en el vaho de sus memorias
transitaba las horas restantes

enrollada en sí misma se la llevaba el sueño.

Hasta que un día se dice
soy del mundo
y ante la joven

se raja el espejo.
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CREACION EN HORA PUNTA

(la mujer)

Son las 8:15 de la mañana, esa hora del día en que todo debe 
marchar sin falta, cuando la economía del tiempo y los actos conteni-
dos en cada minuto acarrean consecuencias que pueden definir el día 
entero. Eso es lo que voy pensando en un vagón del metro cargado de 
pasajeros que entra en la estación disminuyendo la velocidad hasta 
parar en forma casi imperceptible y abrir sus puertas para que se pro-
duzca el recambio de pasajeros. Entre la muchedumbre de recién lle-
gados, reparo en una mujer de rostro desdibujado que cruza el umbral 
del vagón con ojos de animal al asecho, capaces de inventar un asien-
to disponible donde no lo haya. La pasajera se sienta frente a mí y 
adivino que tiene un propósito. En cuanto parte el tren sus sentidos y 
su mente hacen un rápido reconocimiento de la cantidad de espacio y 
tiempo de que dispone y de las características del  movimiento del 
tren. Luego se aboca a su tarea. Con movimientos cortos y bien calcu-
lados se coloca el maletín de oficinista entre los pies y extrae una bol-
sita de la cartera, de la que saca un frasco de maquillaje que bate, abre 
y comienza a aplicarse a ojos cerrados. La mujer se conoce la cara, no 
deja un centímetro sin cubrir ni se mancha cejas o pestañas con el lí-
quido. Trabajando en total sintonía con el tren intuye al terminar que 
aun quedan varios segundos para llegar a la próxima estación y los 
aprovecha para respirar profundamente dos o tres veces mientras se le 
seca el maquillaje. Yo también aprovecho para respirar con los ojos 
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cerrados mientras en mi mente se recrea la cara amarfilada de la mu-
jer, un lienzo cuidadosamente imprimado a la espera de la obra.

Cuando el tren nuevamente parte abro los ojos y veo que ella, 
ahora con un estuche de colorete a dos tonos y una brocha gruesa y 
corta, ha comenzado a darse toques breves y rápidos que le dan forma 
y dimensión a su rostro, haciéndose aparecer facetas y características 
insospechadas. Ya me puedo imaginar a la mujer llevando una con-
versación casual en un cóctel, o en la oficina, haciendo prevalecer su 
dignidad frente a un jefe abusivo. Luego vienen las sombras. Con pin-
celadas cortas y sueltas se construye los ojos dotándolos de vida e in-
teligencia, pero no se permite más que una mirada impersonal de eva-
luación en el espejo antes de sacar y preparar el delineador que debe 
usar durante la próxima parada del tren. Ahora, con el delineador en 
una mano se permite otro momento de descanso. Sus ojos se posan 
casualmente en los míos, causándome el sobresalto de quien es sor-
prendido violando la intimidad ajena. Retiro mis ojos fingiendo vol-
ver a mi lectura. ¿Cómo leer cuando ante mí se está creando un ser 
humano? No puedo desviar mi atención de tal acto y al mismo tiempo 
sé que no debo ser indiscreta. ¿Qué hacer? ¿Para dónde miro? La con-
fusión y la vergüenza terminan por vencerme y levanto la vista hasta 
ella llena de remordimiento y dispuesta a acepta el reproche de sus 
ojos profundos. Pero en ese momento el tren se detiene y la mujer  
vuelve a su tarea. Ahora se pasa el finísimo pincel con delineador por 
los bordes de los ojos con sólo un traspié a causa de un leve codazo 
de la persona que va sentada a su lado. La mujer, sin dejarse apabu-
llar, se corrige la raya desviada y se da los últimos toques antes de  
que el tren se ponga nuevamente en movimiento. Ahora los ojos ya 
bien definidos deben mantenerse muy abiertos y fijos por unos mo-
mentos para que se sequen las finas líneas de pintura, momentos que 
la dama utiliza roseándose una loción que aspiro desde mi asiento y 
me hace recordar las coronas de flores de los funerales. ¡Es por eso 
que siempre he odiado los perfumes! ¿Por qué tiene que existir el per-
fume, esa cosa dulzona, fastidiosa y repelente, que se impone al olfato 
con el engreimiento de aquello que se cree indiscutiblemente desea-
ble? Ahora siento que soy yo el objeto de trasgresión y en mi interior 
se despierta la indignación. ¿Qué hago? ¿Le doy a la insolente una 
mirada fulminante? ¿Me burlo de su afán de ser atractiva? Pero no, en 
definitiva mantengo la mirada baja pues no quiero volver a ser sor-
prendida -y esta vez probablemente impugnada- por ese rostro que 
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adquiere carácter y dimensión con cada segundo que pasa. El vaivén 
del tren termina por aplacarme y darme valor para volver a mirar a la 
dama que no muestra señas de saberse observada, o tan siquiera de es-
tar rodeada de gente, mientras se cepilla la cabellera dejándosela sua-
vemente ondulada y vaporosa. Los labios que a juicio de la bella no 
necesitan mayor atención reciben solo una fina capa de vaselina. Lue-
go ésta mira el reloj y cierra los ojos para darse un retoque interno, 
despertándose los sentimientos, despolvando y dando definición a sus 
propósitos para el día, y evitando malos recuerdos que le pudieran es-
tropear el pulso en la fase final de su trabajo: la aplicación de rimel  
durante la próxima parada del tren. Como es de esperarse, la mujer 
ejecuta la operación en forma impecable, terminando de pintarse las 
últimas pestañas mientras se cierran las puertas y el tren parte. Enton-
ces adivino que la próxima es su parada. Puedo apreciar que la mujer 
se siente satisfecha con su obra y con los ojos nuevamente bien abier-
tos para que se seque el rimel, comienza a mirar de un lado a otro re-
conociendo lo que la circunda. Su respiración ha cambiado. Su tono 
es ahora el de alguien conciente de sus alrededores. Una vez seca la 
pintura comienza a pestañar normalmente y hasta le sonríe con un 
breve comentario sobre el tiempo -y con toda la fuerza expresiva de 
su mirada despierta- a la viejecita que antes le dio un codazo acciden-
tal.

Por segunda vez los ojos de la mujer se posan en los míos y 
esta vez con serenidad, lo que interpreto como absolución que agra-
dezco con un suspiro. El tren se detiene para que se produzca el re-
cambio de pasajeros. Las puertas se abren. La bella se pone de pie y 
al voltearse para salir del vagón se me sube el corazón a la garganta al  
ver que se baja del tren con la mitad del ruedo de la falda metida en el 
calzón.
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En este día particular
en que camino y respiro como de costumbre

descubro al mundo contenido 
en los confines de mi cuerpo.

Veo la oveja
la mirada sabia de quien no sufre

la tibieza del fogón en la cabaña de piedra
y me enternezco.

Eran las siete cuando presencié un crimen.
Ocurrió así.

En mí se debatieron dos enemigos
uno murió

el sobreviviente vaga por mi mente sin rumbo.

A las once me lavaba las manos
cuando en mi pecho se fundó un mundo nuevo

nuevo de colores
razas y formas

nuevo para mis ojos externos.

A las tres detecté mala intención en mi prójimo
reconocí la contracción de la mandíbula

la respiración corta me lo confirmó
sentí el cálculo en sus pupilas.

Las cosas empeoraron a las cinco
cuando en el hígado sentí
que el mundo se acababa.

¿Para qué seguir?
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Y has de saber que regresaba a casa
cuando los dioses

se me escaparon por los poros
hacia todo rincón del planeta.

Esto y más ocurrió hoy.
Ahora me digo
todo está en mí.

El universo y cada mirada
lo conocido y por conocer.

Todo está en mí.
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RETRATOS DE LA FUERZA

82



 



Casi ausente a veces
más nunca me dejas.

Ahí estás
sosegada
calladita.

Me acompañaste desde niña.
Jugábamos ¿recuerdas?

Luego crecí
y me hice adepta

a edificios de concreto
y te consideré
cosa pequeña
casi olvidada.

Pero ayer
abrí una puerta

y te vi como por primera vez.
Te vi de espalas.

Te volteaste
y me azotó tu gloria.

Viniste a mí,
como diosa

me abrazaste la mirada
hasta disolverla.

Vi con el corazón
con todo el cuerpo vi

cuando emanó de tu ser
una marejada de luz.



Y me tocaste.
Tu mano traspasó

piel y hueso
me desencadenaste

un temporal
de truenos constructores

y rayos arteriales.

Entre dulces temblores
la lluvia escapó de mis ojos

trayendo
una calma de blancas alas

desplegadas.

Y así
estando yo despierta

me dijiste
que no hay fin.



LA ESFERA

(un contacto)

Sentada en mi cuarto a la hora habitual, pido. Le pido a mis 
guías -a todos aquellos a quienes admiro- le pido a los dioses, le pido 
a las musas y me pido a mi misma. Pido que todos se unan y me ins-
truyan, que me enseñen a valerme por mis propios medios. Pido indi-
caciones para construir mi senda, para sacar de mi propia fuente, de 
mi propio ser, los recursos que necesito para orientarme hacia la liber-
tad. Pido fortaleza para dejar atrás las excusas que me impiden ver el 
camino -las memorias amargas, los sueños truncos, los errores come-
tidos, las traiciones que he vivido y mis temores.

Soy rebelde, creo que ya lo he dicho. Hoy me niego a aceptar 
a la naturaleza como único determinante de mis días. Deseo acceder  
al tiempo y espacio que conoce la continuación de la vida después de 
la muerte del cuerpo. Hoy deseo tomar una dirección -ya no fortuita 
sino intencional- dirigida a mi Centro. Hoy me reconozco divina.

Cierro los ojos y hago descender con mi mente un bálsamo 
delicioso desde la coronilla hasta mis pies, borrando todo trazo de du-
reza en mis músculos y mi piel -límites entre mi cuerpo y el mundo- 
piedras de tope en mi vida cotidiana. Pero el bálsamo no se detiene 
ahí, ahora penetra por mis ojos al interior y descendiendo por mi gar-
ganta acaricia mis órganos que palpitan. Suelto los pulmones y el co-
razón, suelto el vientre y el sexo. Pero arriba está la cabeza que se 
cree independiente y hasta allí llevo el bálsamo benéfico que penetra 
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desde el cuero cabelludo hasta el centro del cerebro, persuadiendo a 
mi “yo” para que repose por un momento. Suspiro.

Elevo la mirada, expectante.  En los cielos de mi conciencia 
atisbo una esfera cristalina que toma forma mientras desciende hasta 
quedar frente a mis ojos y luego entra por ellos convirtiéndose ahora 
en una sensación que baja hasta la cavidad pectoral. Allí, la esfera se 
ensancha en todas direcciones- y comienza a provocar sensaciones 
expansivas. Tiernas imágenes de tiempos pasados y futuros me con-
mueven, bellos paisajes desconocidos me inspiran, mientras la esfera 
crece ampliándome la  respiración y haciéndome bambolear  suave-
mente en mi asiento. Ruedan lágrimas de emoción por mis mejillas.  
Pero sé que debo concentrar mi atención en la expansión de la esfera 
que llega hasta los límites del cuerpo y parece abarcar el mundo. Aho-
ra la esfera soy yo, no hay arriba ni abajo. La luz ilumina un silencio 
alguna vez intuido que disfruto serenamente por unos instantes incon-
tables con los números que conozco. Entonces pido. Pido que se acla-
re el día, que se defina mi dirección, pido valentía y entereza y pido 
saber transmitir mi experiencia, para que otros puedan encontrar tam-
bién su senda.
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RETRATOS DEL GUIA INTERNO





 

Desde este paisaje
de brisas luminosas

y verde trinar
te adivino
 anidado

en tu centro.

Pasan nubes
por cielos fragantes

en quieto movimiento.

Entonces
en mi interior despiertas

desperezándote 
los siglos.

Tus ojos se abren
y 

diviso la realidad
detrás 

del paisaje.
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AYUDA DEL BAQUEANO

Despierto  sintiendo  una  dulce  ansiedad.  Sin  abrir  los  ojos 
pido conocer a mi Guía Interno. Espero. 

Al otro lado de la calle, el campanario de la catedral comien-
za a repicar transportándome a un paraje de montes nevados, tan em-
pinados, que apenas puedo ver una porción de cielo en lo más alto. 
Subo. La nieve es engañosa; donde parece sólida falsea mi pie y se 
hunde, donde parece blanda es una capa de hielo lechoso y resbaladi-
zo. Así, dando pasos en falso, rodando cuesta abajo y volviendo a co-
menzar el ascenso cada vez con más vigor y regocijo,  llego a una 
cima que se recorta contra el cielo. 

Parada entre las montañas con una mochila en mi espalda, 
veo a mis pies una vasta llanura y una laguna de azul turquesa al cen-
tro. La visión me provoca y bajo corriendo, rodando, saltando y rien-
do, con una alegría que no he sentido desde niña. Me postro a la orilla 
de la laguna y bebo el agua helada, sintiéndola bajar por mis entrañas 
fortificando mis órganos. Pero en ese silencio perfecto siento una pre-
sencia. Al voltearme veo la figura de un jinete con poncho de castilla 
y capucha que se acerca montado en una mula. Me siento alentada, tal  
vez el hombre me pueda indicar donde se encuentra mi Guía. Salgo a 
su encuentro para saludarlo y le pregunto si es lugareño, si conoce es-
tos parajes. El hombre, un viejo de porte digno y callado, asiente, en-
tonces le explico que ando en busca de mi Guía Interno.
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-¿Usted sabe dónde se encuentra? pregunto.
-Sí, responde el hombre.
-¿Está aquí?
-Sí,  pero también está en otros lados.  Para encontrarlo hay 

que agarrarlo al justo, en un momento y un lugar particular. Hay que 
ir sintiendo por donde va. Hay que seguirle la huella.

-Entonces, ¿usted es un guía de las alturas, un baquiano? Pre-
gunto lo que ya es obvio.

-Para servirle, me contesta ajustándose la capucha.
-Y, ¿tendrá tiempo para ayudarme a buscarlo?
-Si, la puedo ayudar, responde después de un corto silencio. 

Total, seguirle el rastro a los Guías es algo que a mí me gusta hacer...
-Pero, tengo que pagarle. ¿Cómo le pago? Noto que ya no lle-

vo mi mochila.
-Ya veremos. Ahora partamos. Después veremos...
-¿Cómo hago?,  pregunto.  ¿Me voy caminando detrás de la 

mula? 
-No- me dice y saca de su alforja un poncho. Abríguese con 

esto y móntese a mis espaldas. ¡Y no le tema al camino, mire que esta 
mula es muy rebuena y nunca falla! El baqueano sonríe con cierta  
malicia.

Escalamos en silencio por un sendero de recovecos. Pasamos 
por una especie de marquesina de hielo que protege la entrada de una 
gruta. El baqueano disminuye la marcha y la examina la caverna a la 
distancia pero no se detiene ahí. Continuamos hasta llegar al borde de 
una hondonada cercada por un muro de piedra, bajo y circular. Des-
pués de un breve titubeo el hombre para. Nos desmontamos, dejamos 
a la mula al borde del camino y bajamos al espacio cóncavo tocados 
por la brisa que lleva polvo de nieve. Ahora el hombre busca algo. 
Con los sentidos aguzados examina las ramas de los arbustos, las pi-
sadas, las piedras enterradas en la tierra. El rastreo lo lleva hasta el 
muro de piedras. Allí comienza a cavar, desenterrando peñascos y te-
rrones de hielo hasta dejar al descubierto un bloque de piedra plana y 
tersa. La piedra resulta ser una puerta tallada con curiosos símbolos y 
atravesada en su arista por un largo eje incrustado en la roca en sus  
dos extremos. Intuyo que se trata de una puerta que aísla una realidad 
distinta. El baqueano la empuja la puerta y la hace girar. Entramos 
por un túnel de piedra también lisa, negra y lustrosa, sobre la que se 
reflejan visos de un rojo purpúreo. Al fin desembocamos en la entrada 
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de una gruta. Desde ahí puedo sentir el calor de una hoguera. Al fon-
do, diviso un espacio circular rodeado de figuras humanas. La gente 
está de espaldas a nosotros y no veo sus caras. Al acercarnos unos pa-
sos distingo que todos están parados alrededor de una laguna, o tal 
vez un cráter, de lava candente. Nos detenemos a cierta distancia y 
observamos a la gente. Entre las personas parece haber una conexión 
que las hace ser parte de un todo y aunque están en silencio sé que 
hay una energía que circula entre ellos y que los comunica entre sí.  
De pronto el baqueano me da un codazo urgente y sin una palabra 
hace un corto ademán con la cabeza para indicarme una de las perso-
nas en el círculo. Yo, comprendiendo la señal titubeo un poco, pero 
luego me animo y comienzo a acercarme tímidamente a la figura ve-
lada y envuelta en una especie de túnica. Entonces la figura, sintiendo 
mi cercanía, comienza a voltearse provocando en mí una enorme sen-
sación de anticipación. Pero el campanario de la catedral deja de repi-
car y el silencio pone fin al inminente encuentro. Estoy nuevamente 
sola y de pie en el paraje de montes nevados. El baqueano se ha reti -
rado sin su paga. Vuelvo a mi cuarto, abro los ojos y agradezco. 
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UN DOMINGO

(primer encuentro)

Desde hace algunos días he comenzado a pedir que se presen-
te mi Guía. Anteayer estando a ojos cerrados creo haber sentido su 
presencia. Estaba frente a mí. No abrí los ojos, no le vi, pero le sentí y  
casi pude tocarle. Ayer, casi le he visto. Mi Guía está cerca... 

Hoy temprano, en mi cuarto -con un aviso en la puerta del de-
partamento pidiendo no tocar el timbre hasta una hora más, con los te-
léfonos desconectados y la puerta de mi cuarto entornada para que la 
gata no maúlle por no poder entrar o salir y, mientras mis hijos aún 
duermen, me siento a llamar a mi Guía. Después de la experiencia de 
la Fuerza, espero. En un momento me brota un pedido vehemente,  
mitad exigencia,  mitad broma. ¡Vamos,  vamos,  vamos...  preséntate 
ya! ¿Hasta cuando me haces esperar?

Se desencadena un sinnúmero de imágenes y de pronto estoy 
en la capilla del colegio de monjas en Temuco, al frente de la escultu-
ra de la virgen rodeada de niños y corderos. El rostro apacible y com-
pasivo de siempre está algo cubierto de un velo marfilado que lleva 
desde la cabeza hasta los pies descalzos. Debajo del velo veo la túnica 
blanca recogida en la cintura por un cinto azul celeste. La figura cam-
bia como un calidoscopio y adquiere rasgos étnicos. El borde del velo 
se torna dorado y le cubre un poco más la cara. Sus ojos que sobresa-
len del conjunto son de un café oscuro, casi negro, brillantes y llenos 
de vida; ojos profundamente humanos y a la vez divinos.
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Una  emoción  desconocida  mezcla  de  alborozo,  cercanía  y 
franca devoción comienza a tomar forma en mi pecho y me envuelve 
una especie de espiral que evoluciona y se define. Me siento compasi-
va, capaz, generosa y sabia frente a mi Guía que se acerca hasta llegar 
frente a mí. En un gesto de entrega apoyo mi cabeza sobre su hombro 
y derramo lágrimas serenas y serena ella me envuelve con su velo. La 
imagen de mi Guía sigue cambiando hasta convertirse en una mixtura 
de La Mona Lisa y alguna figura mitológica envuelta en una suerte de 
sari. Mi Guía es la figura femenina en todas sus formas. Es la herma-
na, la madre, la amante, la amiga, la hija. 

No hay palabras entre nosotras, pero sé que ella acepta mi si-
lencioso agradecimiento por haberme escuchado y por haber venido a 
mí. Al cabo de unos minutos, la imagen de mi Guía comienza a per-
der consistencia hasta desvanecerse. Permanezco un rato sentada en 
mi cuarto observando los efectos del suceso en mí conciencia mien-
tras la gata sobre la cama ronronea y dormita hecha un ovillo.
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GUIA Y CABALLOS

(instrucciones para ayudar)
 

Me encuentro en una hondonada rodeada de montes empina-
dos frente a una manada de caballos. Debe haber ahí más de cien ani-
males, todos muy juntos, mirándome expectantes. Las bestias vibran 
de energía, se mueven nerviosas y patean la tierra reseca y endureci-
da. Siento recelo, pero también detecto un sentimiento de afecto que 
brota en mi pecho. Sé que debo acercarme a los caballos y lo hago,  
aunque con temor a ser pateada y hasta aplastada por las fuertes bes-
tias tensas. Mientras más me adentro en la manada menos puedo dar 
pie atrás. Estoy rodeada. Tengo miedo y al mismo tiempo siento eufo-
ria y un deseo intenso de entenderme con los hermosos animales. Me 
detengo en el centro de la compacta manada que comienza a aquietar-
se. Estiro una mano y palpo tímidamente algunas narices suaves. Lue-
go me animo un poco más y comienzo a cepillar el cuello de un ani -
mal. Mi intención es hacer lo mismo con todos aunque comprendo 
que me tomará mucho tiempo hacer contacto con cada uno. Continúo 
cepillando a los caballos y vigilo el horizonte intermitentemente pi-
diendo que se presente mi Guía. Al cabo de un rato diviso su figura 
que se acerca montada al lomo de un potro. Cuando llega hasta mí se 
abraza del cuello del animal y se descuelga con un movimiento semi-
circular, ágil e impecable. El caballo acepta la maniobra con naturali-
dad y una vez libre de su peso se une tranquilamente a la manada. Yo, 
admirada, siento un fuerte deseo de poseer esa capacidad de compe-
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netración y de recrear ese contacto armónico. Le pido a mi Guía que 
me enseñe a comunicarme así para poder realmente ayudar a otros.  
Ella me mira un momento concentradamente y luego sin palabras co-
mienza a caminar lenta y suave entre los animales, poniéndose una 
mano en el pecho como si se palpara el corazón, mientras asume una 
actitud sensible y humilde. Mi Guía mira brevemente en los ojos de 
cada bestia. Sus miradas son sentidas y discretas, casi tímidas. Cada 
tanto, palpa levemente sus cuellos o sus frentes. Finalmente saca algo 
de comer de un morral y lo deposita en el suelo. Se voltea, se aleja 
discretamente unos metros para que los animales coman sin ser obser-
vados. Luego se tiende en la tierra se arrebuja un poco y parece medi-
tar.  Observo todo lo que hace mi Guía mientras sigo cepillando a 
otros caballos. ¡Son animales tan hermosos! ¡Sus bellos cuerpos están 
tan vivos! Siento que me embarga una profunda alegría por su energía 
y me encuentro agradeciendo su existencia. Finalmente, cuando los 
caballos  terminan de comer mi Guía  se pone de pie.  Entonces,  se 
acerca suave y deliberadamente a uno de ellos y pegando su cabeza 
delicadamente al cuello del animal, con el brazo y el dedo índice ex-
tendido le señala un punto en los altos. El animal comprende y enton-
ces ella, con un movimiento rápido y liviano, lo coge del cuello y re-
pitiendo el semicírculo con que antes se desmontó, se sube a su lomo 
y parten. ¡Qué armonía de movimiento se da entre el animal y ella!  
¡Qué hermoso gesto han hecho juntos! Siento exuberancia y certeza. 
Suelto el cepillo e intentando hacer lo que he visto, reproduzco el ges-
to y me monto sobre un animal. El caballo me acoge y partimos. So-
bre su lomo voy feliz, disfrutando del movimiento y del compás de la 
marcha. De pronto, el animal de mi Guía comienza a trotar y luego a 
galopar hacia los montes empinados, escalando hasta casi perderse en 
la altura. Yo, sobre el lomo de mi potro estoy a punto de unirme a la 
carrera, pero me hago conciente de la manada que intenta seguirnos 
sin jinete y decido permanecer con los animales. Salgo de la experien-
cia comprendiendo que mi Guía me ha instruido en tres cosas. He 
aprendido sobre la humildad motivada por el respeto, la sensibilidad 
en el contacto y la acción oportuna y resuelta.

97



 

GUIA Y SERPIENTES

(un regalo para el camino)

En un campo baldío me cubro la mirada con las manos y lla-
mo a mi Guía. A lo lejos hay una gran roca redonda que tiene una ra-
jadura. Desde allí sale mi Guía con su sari marfilado y la cabeza casi 
completamente cubierta por el velo. En mi lugar estudio conmovida 
sus ojos vivaces, su expresión magnánima, su sonrisa enigmática. 

Ella se acerca. Trae sobre la cabeza un canasto redondo y cu-
bierto que sujeta con una mano. 

-¿Qué llevas?- pregunto cuando llega hasta mi. 
-Nada, solo serpientes. Las devuelvo al precipicio donde mo-

ran. Acompáñame- añade. La sigo hasta el borde de un precipicio am-
plio y redondo. Ella pone el canasto en el suelo. Me indica que lo 
abra. Me agacho y al destapar el canasto, súbitamente, uno de los rep-
tiles asoma la cabeza y me muerde entre el pulgar y el índice. Me es-
panto. 

-¡Ah, siempre hacen eso, pero no es tan grave como parece!- 
comenta ella en tono casual y tomándome la mano succiona el veneno 
y lo escupe en la tierra con aire práctico. Luego, volviendo a lo que la 
ocupa, saca el resto de las víboras del cesto con una mano, todas ex-
cepto la que me ha mordido y las pone en la tierra. Las serpientes ro-
dean el abismo y comienzan a descender. Luego, toma el último reptil 
y arroja el canasto al vacío como quien lanza un bumerang. 
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-Por si lo necesitan- explica. Luego, se vuelve hacia mí con la 
serpiente en la mano.

 -Esta es tuya. ¡Ahora tienes que domarla!- musita pícaramen-
te. Mi Guía deposita el reptil en el suelo y con una mirada que es 
mezcla de ceremonia, travesura y afecto, de retira. 

Vacilo, pero me decido.  Me allego a la serpiente que se ha 
hecho un rollo tenso, quieto y expectante. Acerco un dedo temeroso y 
le palpo la cabeza. El reptil se retuerce casi imperceptiblemente con el  
contacto pero no ataca y siento que comienza a soltar para disfrutar de 
mi tímido roce. Yo también logro relajarme hasta que pierdo el mie-
do. Entonces, acaricio aquel cuerpo frío y vibrante y la serpiente en 
un gesto de entrega se enrolla en mi cintura antes de hacerse invisible. 
Desde entonces  la  llevo ceñida a mi  cuerpo.  En los  momentos  de 
duda, de falta de fe o de temor, la palpo y recuerdo mi capacidad de 
persuasión, de entrega y de adaptación cuando la ocasión lo requiere.
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DOS PEDIDOS Y UN OBSEQUIO
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SOS

Guía, ¿por dónde andas? ¡Necesito tu ayuda y rápido! No im-
porta que hoy no te muestres pero al menos déjame sentirte cerca… 
La verdad es que, dadas las circunstancias, es mejor que no te mues-
tres con tu sari flameante, tu velo, los canastos y todo lo demás. Es 
decir, si decides mostrarte sería mejor, claro, pero trata de venir vesti-
da de hombre y con un balde de agua por si me... Bueno, es un poco 
complicado. Cómo te lo explico… OK. Mira, no me preguntes cómo, 
pero el asunto es que me encuentro en un ring de box enfrentándome 
a un pugilista. Me invitaron a las peleas y parece que me entusiasmé 
demasiado. Se me hizo tan fácil aceptar el desafío cuando salió este 
tipo diciendo que aceptaba retos de los espectadores... En un dos por 
tres ya me estaba subiendo al ring, muy presta, dando saltitos ágiles 
por aquí y por allá y lanzando golpes al aire con mi bata de seda bri-
llante con el slogan Que por mí pase el Camino. Después de algunas 
cabriolas más me fui a mi esquina y me quité la bata para exhibir mi 
musculatura mientras esperaba el comienzo del match. Me sentía lle-
na de confianza y no me di la molestia de mirar a mi contendor, senta-
do en su esquina, rodeado de su comitiva y su entrenador, mirándome 
con ojillos socarrones. Sonó el gong, comenzó el primer round y me 
paré de un salto a enfrentar a mi oponente y... no hablemos del primer 
round. Ya íbamos en el segundo cuando al esquivar un golpe me fijé 
en la bata del boxeador, allá abajo sobre su silla, con una sola palabra 
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en la espalda: Yo. Esto me desconcentró. Qué es eso de Yo, pensé y, 
justo ahí, me llegó un derechazo que me dejó girando como un trom-
po. ¡Ay, Guía! Bueno, al menos procuré parar con una pirueta bastan-
te elegante aparentando que tenía todo bajo control y logré recuperar 
el equilibrio. Afortunadamente, en eso se acabó el round y pude ir a 
sentarme a mi esquina. Recién ahí me di cuenta de que no tengo en-
trenador ni comitiva, Guía. Lo peor es que ahora me fijo que tampoco 
hay árbitro. Abreviemos. La verdad es que después de tres rounds lo 
que está pasando por mí no es el Camino, sino que más bien una apla-
nadora y te necesito. Otra cosa, confío que entre tus habilidades esté 
la de entrenadora de box, porque la verdad es que... ¡Uy, apúrate Guía 
que ya comienza el cuarto round! 
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LA CUESTION DE LA MUERTE

Durante mi trabajo con la Fuerza llega el momento del pedi-
do. Recuerdo a todos aquellos que han partido y que están partiendo. 
Aunque percibo en mí un cierto pesar les aseguro que quienes aquí 
quedamos sabremos aceptar su partida. Les digo que desde aquí los 
alentaremos y les dedicaremos nuestros mejores sentimientos. Con-
cluyo que pueden dejarnos sin aprehensiones para orientarse hacia la 
nueva fase de su vida. Pido por su inmortalidad.

El campanario marca la hora.
Camino por la vereda del frente de mi edificio que bordea la 

antigua catedral gótica construida sobre las rocas. Voy examinando el 
cerco de madera tapizado de afiches taquilleros que se ha debido le-
vantar para contener grandes piedras que se han derrumbado. La calle 
está vacía y sumida en un silencio preñado.

Doy vuelta la esquina y entro al recinto de la catedral por los 
jardines. Tres pavos reales que allí habitan salen a mi encuentro y me 
siguen a cierta distancia.  Camino lentamente hasta el  jardín de las 
cuatro esquinas y allí me siento en una banca debajo del techito, de 
cara a la entrada. 

Pido que se presente mi Guía y ella lo hace. Como en otras 
oportunidades, llega flotando a varios centímetros del suelo y se acer-
ca hasta mí con el familiar cesto que deposita a mis pies. Ya habitua-
da al ritual abro el canasto y saco la serpiente que se enrolla en mi  
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cintura. Salimos a caminar. Sigo a mi Guía por un sendero desconoci-
do para mí, angosto y apegado a la estructura de la catedral. Rodea-
mos la alta edificación y a la vuelta de una esquina se nos presentan 
amplios jardines que continúan en el parque de la avenida adyacente 
pareciendo interminables. Pero no son los hermosos jardines ni el par-
que adonde vamos. En el sólido muro hay una puerta de piedra que 
mi Guía abre con una vieja llave. La claridad del día apenas entra en 
la bóveda sin ventanas. Palpo la serpiente ceñida a mi cintura mien-
tras sigo a tientas a mi Guía que baja una larga escalera sin vacilar. 
Para sentirme aun más protegida me prendo de una punta de su velo 
como lo he hecho otras veces. Calculo que estamos al centro de la bó-
veda subterránea cuando súbitamente el espacio se ilumina revelando 
una cúpula. Comprendo que estamos en un domo debajo de la cúpula 
de la catedral y veo que al centro de él, suspendidas y sin perder uni -
dad,  hay  llamas  que  parecen  girar  formando  una  esfera.  Mirando 
aquella visión que me deslumbra recuerdo nuevamente a todos los 
que parten. Le pido a mi Guía que no mueran, que nunca mueran; le 
pido que nunca muramos. “Pídetelo a ti,” me responde ella suavemen-
te mientras retoma la marcha. Avanzamos hacia una plataforma don-
de la  anciana que reconozco está tendida invernando,  o  muriendo. 
Con mis acostumbrados afanes me acerco y entro en el cuerpo de la 
vieja, intentando reanimarla. La anciana no reacciona. Miro a mi Guía 
esperando aliento pero ella simplemente continúa la marcha. Después 
de un corto titubeo la sigo. Ahora desembocamos en una recámara en 
la de una torre donde yace sobre la cama la joven Rapunzel que tam-
bién dormita o muere. Nuevamente me apresuro alarmada a tratar de 
sacar aquel cuerpo del sopor pero la joven, tal como la anciana, no 
responde y se desdibuja.

Mi Guía que ha observado mis desesperados intentos y mi re-
acción ante el fracaso hace una pausa para comentar que debo dejar a 
esas dos morir, si así lo desean. Comprendo que siento fuerte apego 
por aquellas mujeres y reconozco que pienso que con su muerte tengo 
algo que perder. Busco empatía en mi Guía pero su mirada es certera,  
serena e imperturbable. Abandono a la anciana y a la joven después 
de darles una última mirada. Subo detrás de mi Guía una empinada 
escalera que nos saca de la gran cúpula oscura al aire libre donde so-
mos acariciadas por el aire y la luz del día. De pronto, por algún moti-
vo despego y vuelo hecha un halcón que describe amplios círculos so-
bre el recinto de la catedral. Abajo, mi Guía ha entrado a una rosaleda 
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y está podando. Con cada corte que hace salen más botones de rosa 
que florecen y se multiplican hasta desaparecer ella entre las flores. 
Al fin vuelo hasta mi edificio y entro a mi cuarto por la ventana para 
concluir la experiencia.
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LUCIDEZ

En Chinatown, Nueva York, son las 2:05 de la tarde de un día 
lunes. La temperatura es de 94 grados farenheit con un 70 por ciento 
de humedad. En 15 minutos debo estar de vuelta en el trabajo a pocas 
cuadras de allí, pero antes, un par de compañeros y yo nos paramos 
afuera del restaurante donde acabamos de almorzar a fumar un ciga-
rrillo y a charlar un poco más. En algún momento me distraigo de la 
conversación y mis ojos se posan en el menú colgado en la vitrina del  
local. Me sorprende notar -aunque he estado pensando en hacer una 
cita con el oculista para que me cambie los anteojos- que puedo leer 
el menú perfectamente. Me quito los anteojos y sigo leyendo el menú 
con igual facilidad. ¡Mi vista ha recuperado toda su potencia! Pero no, 
siento que es más que eso lo que ocurre. Mis compañeros de trabajo 
siguen conversando y fumando cuando me volteo para mirar la calle y 
me deslumbro. ¡Todo es tan nítido! Cada persona que pasa, cada fruta 
y flor, el verdulero y la anciana que hablan en cantonés. Cada figura 
está tan bien definida, es tan única -como si hubiera sido recortada y 
superpuesta en el paisaje de la calle. Pero es más que eso. Cada perso-
na que miro es “transparente”, puedo ver el soplo de vida que la alien-
ta, puedo sentir su humanidad y puedo “palpar” su alma. La distancia 
no importa, mis ojos se van hasta el final de la cuadra, siguen por la 
próxima hasta llegar al final de la calle sin que cambie mi percepción. 
Es más, mientras más lejos miro más veo. Siento el flamear de las 
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banderitas plateadas que ornamentan los postes de luz, detrás de mí y 
adelante de mí. Los edificios respiran, los autos pasan impecablemen-
te. Todo marcha de acuerdo a si mismo y todo es la misma cosa. Es 
decir, cada elemento es una unidad íntegra que a su vez está interco-
nectada con el resto. Es un concierto inspirado lo que presencio, un 
concierto en que cada elemento es parte imprescindible de la melodía,  
el plan mayor. Comprendo con suave regocijo. La corriente de la vida 
que está en todo y que es inquebrantable, es el plan. No hay tempera-
tura, no hay tiempo, no hay principio ni hay fin. Me surge un profun-
do agradecimiento por este momento de lucidez. 

Mis compañeros ya han terminado su cigarrillo y volvemos al 
trabajo. Paso a paso las cosas van cambiando hasta volver a la “nor-
malidad.” 
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POSTURAS MENTALES

 





TRADUCCION DE UN CLIMA

Es muy de noche. En medio del campo desolado… no, bal-
dío… ¡Aja! En medio de un lúgubre campo, desolado y baldío estoy 
yo, una avecilla desplumada, mojada y desprotegida. ¡Hmmm…! Es 
muy de noche. En medio de un lúgubre campo –desolado y baldío- 
estoy yo,  una avecilla  mojada y desprotegida… Mejor  así,  porque 
desplumada y mojada sería demasiado; se podría pensar que soy un 
pollo listo para la olla.

Muy bien. Ahí estoy yo, sola, bajo las pesadas nubes de plo-
mo que  se  revuelven debatiendo cómo atacarme mejor… Pero,  se 
sabe que el plomo es pesado así que… ¡Mmm! Bien, ahí estoy yo, 
sola, bajo las nubes de plomo… No. No puede ser, no hay nubes de 
plomo, no importa cuánta licencia poética me tome. 

Vamos a ver. Es muy de noche. En medio de un lúgubre cam-
po – desolado y baldío- estoy yo, una pobre avecilla mojada y despro-
tegida. Ahí estoy, sola, bajo las grises nubes que se revuelven deba-
tiendo cómo atacarme mejor. Ay, pero yo quería que las nubes fueran 
pesadas…

Veamos. Es muy de noche. En medio de un lúgubre campo –
desolado y baldío- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegi-
da. Estoy sola, bajo las pesadas nubes grises que se revuelven deba-
tiendo cómo atacarme mejor… No está mal. Pero, ¿será que las nubes 
realmente debaten y atacan?

112



 ¡Ya lo tengo! Es muy de noche.  En medio de un lúgubre 
campo –desolado y baldío- estoy yo, una pobre avecilla mojada y des-
protegida… ¡Aja!... bajo la tormenta de lluvia y truenos (claro, por 
eso estoy mojada). Pero no, bajo la tormenta de lluvia y truenos es de-
masiado, bajo la tormenta es suficiente. Sigamos, ahí estoy sola bajo 
las pesadas nubes grises, que… Parece que voy a tener que sacrificar 
las nubes grises. Se supone que si hay tormenta también hay nubes 
grises.

Bien. Es una noche negra. En medio de un lúgubre campo –
desolado y baldío- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida 
bajo la tormenta. Los rayos me hacen corretear por todos lados tratan-
do de… No, no me gusta.

A ver. Es una noche negra. En medio de un lúgubre campo –
desolado y baldío- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida 
bajo la tormenta. A lo lejos, se ven rayos que caen aniquilando la tie-
rra. Eso me gusta… rayos aniquilando la tierra. ¡Un momento! Si es 
una noche negra no se ve nada, no se puede ver que soy un pobre pá-
jaro desnudo (no,  desnudo no,  mojado) en la mitad del  campo. El 
atardecer es mejor. 

Aquí va. Es el atardecer. En medio de un lúgubre campo –de-
solado y baldío- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida 
bajo la tormenta. A lo lejos, hay rayos que caen aniquilando la tierra y 
se acercan. Pero yo, que estoy amarrada a una estaca, no puedo huir. 
Claro, ahí está mejor; se ve dónde estoy y evito el correteo.

Muy bien. Es el atardecer. En medio de un lúgubre campo –
desolado y baldío- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida 
bajo la tormenta. A lo lejos, hay rayos que caen aniquilando la tierra y 
que se acercan. Pero yo, que estoy amarrada a una estaca, no puedo 
huir. ¡Hmmm…! ¿Cómo amarra uno una avecilla a una estaca? A un 
elefante, tal vez, pero a un pollo… Veamos. Desde lejos, se acercan 
rayos que aniquilan la tierra, pero yo que estoy sujeta a una estaca, no 
puedo huir…. Así está mejor.

Esto está casi listo. Es el atardecer.  En medio de un lúgubre 
campo –desolado y baldío- estoy yo, una pobre avecilla mojada y des-
protegida bajo la tormenta. Desde lejos, se acercan rayos aniquilando 
la tierra, pero yo que estoy sujeta a una estaca no puedo huir… No,  
mejor decir que los rayos vienen desde cierta distancia, para no espe-
rar tanto hasta que lleguen. 

Es el atardecer.  En medio de un lúgubre campo –desolado y 
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baldío- estoy yo, una pobre avecilla mojada y desprotegida bajo la in-
tensa tormenta. Bueno, se sabe que las tormentas son intensas. Desde 
cierta distancia se acercan rayos aniquilando la tierra, pero estoy suje-
ta a una estaca y no puedo huir del inminente peligro… Un momento, 
creo que se dice desolador y no desolado, además se me hace que lú-
gubre, desolador y baldío es medio redundante… ¡Si prácticamente 
significan lo mismo!

Vamos a ver. Es el atardecer. En medio de un lúgubre campo 
baldío estoy yo (bueno, si digo estoy, se sabe que soy yo). Es el atar-
decer. En medio de un lúgubre campo baldío estoy… No, no resulta. 

¡Ayayay! Es el atardecer.  Soy una pobre avecilla mojada y 
desprotegida de la tormenta en medio de un lúgubre campo baldío. 
Desde alguna distancia se acercan rayos aniquilando la tierra, pero es-
toy sujeta a una estaca… Pero, ¿cómo estoy sujeta? Yo creo que enca-
denada. Pero encadenada es lo mismo que amarrada y las avecillas 
tienen unas patas tan finas que… Bueno, vamos a ver.

¡Joder! ¡Es el atardecer! Soy un estúpido pájaro solitario, mo-
jado, en medio del campo bajo la tormenta. Para más remate, se acer-
ca un montón de rayos que viene haciendo de las suyas pero yo, como 
de costumbre, no me puedo librar de la maldita tragedia porque resul-
ta que estoy fija a una estúpida estaca. No, estoy fija a un poste… 
Eso, estoy fija un poste altísimo en el medio del campo baldío (esa 
imagen está muy buena). No, todavía creo que es mejor decir que es-
toy encadenada. Pero, ¿estaré encadenada de una pata o del cogote? 
Ay, yo creo que del cogote, porque sigo creyendo que las avecillas 
pueden sacar la pata y escaparse… Y la verdad es que es un poco des-
proporcionado encadenar una avecilla a un inmenso poste. Tal vez el 
poste no deba ser muy alto… No mejor vuelvo a la estaca. Bueno, el 
asunto es que voy a morir y a nadie le va a importar un comino... ¡Ni 
se van a enterar! Claro, si no hay nadie alrededor… Típico, estoy a 
punto de que me parta un rayo y va a ser como el acertijo en que, si 
en un bosque cae un árbol y no hay nadie para verlo, ¿hará ruido? 
Mejor dejo esto para otro día…
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Mi aspiración es ceder
que por mí pase el camino.

He de navegar
la marea creciente

adaptarme a cada ola aspiro.

Sé que debo ir despierta
sin perder el norte

sin resistir.

Ligera debo ir
desvestida de pesar

y anclado remordimiento.

El mundo se acerca al cambio.
Voy con el mundo.

 

115



 

DEL PAISAJE INTERNO
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EL INTRA CUERPO

(descenso, ascenso y el pasaje de la fuerza)

 

Estoy tanto adentro como afuera. Me encuentro entre colum-
nas blancas que se yerguen, ofreciendo una perspectiva inusual y co-
nectando un suelo de color azul eléctrico -suave, fresco, liso y pulido- 
con un cielo de atardecer intensamente rosado. Allí, entre los altos pi-
lares diviso a mi Guía que corretea, baila y juega dejando a su paso 
una estela dorada que me invita a seguirla. Yo, contagiada, también 
bailo y hago cabriolas hasta que estamos frente a frente. Miro su ros-
tro de ojos fuertes y sonrisa suave y misteriosa, mientras su cuerpo se 
agiganta y el mío se achica hasta que soy un duendecillo. Mi Guía se 
inclina y pone su mano abierta en el suelo. Me subo de un brinco a la 
palma de su mano y ella se pone la mano frente a los ojos. Impulsiva-
mente salto y entro por esa mirada magnífica adentro de su cabeza. 
De inmediato me desorienta la inmensidad de aquel espacio. Me so-
breviene un temor a la soledad y a encontrar algo allí que no sepa 
afrontar. Ella nota mi desazón y me aconseja que permanezca un rato 
en la cabeza -que baile me dice- para acostumbrarme al espacio. Bai-
lo, pero estoy conciente del agujero de la garganta, allá abajo, al fon-
do -un túnel por el que sé que debo bajar. Con cierta angustia comien-
zo el descenso. Sé que me alejo de todo. Me embarga el llanto y el te-
mor a perderme y nunca volver de este recorrido laborioso, sin em-
bargo una incipiente certeza de que sabré discernir y hacer las cosas 
bien me impulsa a seguir. Finalmente llego a la cavidad pectoral don-
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de el corazón, que parece independiente del resto, me deslumbra con 
su fuerza y compás de su pulsar. Pero debo seguir. Desciendo hasta el  
estómago que se ha soltado y se ha expandido; es un espacio amplio 
en el que el tiempo pasa lentamente e incita a reposar. Cada lugar al  
que llego me invita a permanecer, pero continúo mi descenso en bus-
ca de aquel lugar donde sospecho que no saber qué hacer... 

 Llego al final del tronco.  El lugar es una especie de laguna 
de lava calma. Entre mí y la laguna se interpone, sobre un pedestal,  
un tiesto colmado de brasas al rojo vivo. Humilde, entregada y lloran-
do no sé por qué, me paro a cierta distancia a dejar que el fuego haga 
su efecto en mí. En algún momento comienza a brotar una fe que me 
da entereza. Entonces, rodeo el tiesto caminando hasta el borde de la 
laguna y unto el dedo del corazón en la lava. Me poso el dedo en el  
centro de la frente.  La energía me despierta.  Ahora,  cada vez más 
alentada me desnudo. Unto ambas manos y empapo mi cuerpo con el 
líquido anaranjado que no quema sino que me purifica hasta dejarme 
vacía. Así comienzo a ascender, me elevo, escalando por las entrañas, 
asiéndome con todo mi cuerpo al subir. Trepo con vigor. Me abrazo 
al corazón, esa suerte de esfera tibia y palpitante. Sigo subiendo. Lle-
go a la garganta por la que navego como pez en contra de la corriente 
hasta llegar nuevamente a la cavidad de la cabeza. Allí, hago un baile-
cito breve pero por pura formalidad ya que ahora mi interés está en el  
ascenso. Miro hacia arriba. En lo más alto hay una apertura. Escalo y 
llego a un espacio abierto que parece infinito en dimensiones. Un cie-
lo de un amarillo marfilado me rodea, yo lo observo sentada en la co-
ronilla de mi Guía. Con placidez arqueo el cuerpo hacia atrás. Todo 
es luz. Me digo que aquí quiero volver, que aquí quiero quedarme 
para siempre... pero lo cierto es que después de un rato vuelvo a en-
trar a la cabeza y me asomo al mundo por los ojos de mi Guía. Miro 
hacia abajo y veo su torso, sus manos posadas sobre las rodillas, las 
piernas cruzadas en la posición del loto sobre el suelo azul. Ella, sa-
biendo que he vuelto de mi recorrido, sube una palma extendida hasta 
los ojos para recibirme. Yo salto allí y me deposita en el piso donde 
recuperamos nuestro tamaño. Sin que hayamos cruzado una palabra 
mi Guía comienza a retroceder, luego gira y se aleja con su bailecito 
hasta desaparecer entre las albas columnas.
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EL CUARTO INTERNO

(un descubrimiento)
 

Como quien se quita los zapatos a la entrada de su casa pro-
curo dejar atrás todo sentimiento o sensación que me impida sentirme 
cómoda y reconfortada en el recorrido para el que me preparo. Proce-
do al trabajo de la Fuerza como si estuviera en mi hogar, disfrutándo-
lo, recorriéndolo con una suave sensación de protección y de intimi-
dad. La Fuerza no se hace esperar. Se manifiesta como un realce de 
sentimientos y emociones, es serena y a la vez intensa, una sensación 
de amplitud, de tener mucho por cubrir en este espacio; en mi hogar 
que es también mi intra-cuerpo. Fluyen lágrimas pero fluyen sin con-
goja. Yo les presto poca atención. 

Hago la experiencia guiada de ascenso todavía bajo el efecto 
del pasaje de la Fuerza. En la experiencia vuelvo a “la casa”, desde 
donde me aboco al recorrido completo. Ya de regreso paso por un 
cuarto semiabierto que no he visto antes y al que deseo entrar, pero 
decido no desviarme de la experiencia y la completo hasta terminar en 
la calle. Ahora, vuelvo a la casa y subo hasta el cuarto. El aposento, ni  
grande ni pequeño, está vacío y tiene una ventana de buen tamaño en 
la pared opuesta a la entrada por donde entra la luz cálida y apacible 
de las tres o cuatro de la tarde. Me acerco a la ventana y veo que da a 
un patio trasero en que crecen plantas silvestres. Hay un claro en el  
centro e inmediatamente a la derecha se extiende un bosque espeso. 
Se me hace patente que éste es “mi cuarto”, mi cuarto interno. Poco a  
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poco iré configurando este espacio, pienso con la sensación de haber 
hecho un importante descubrimiento. Por ahora solo le agrego una 
cama y me presto a salir, pero hago algo más. Desde el principio he 
estado conciente de que en la pared de la entrada, hacia la izquierda, 
hay algo. Finalmente miro hacia ese punto y veo lo que parece ser un 
clóset con la puerta entornada. Empujo la puerta y examino sin entrar 
el espacio que está vacío. Veo que en la pared del fondo hay un panel 
de piezas rectangulares, y noto, que la de más abajo no llega comple-
tamente hasta el piso. Se trata de una compuerta. Entro al clóset, la  
abro y compruebo que es la entrada a un túnel. Pienso entrar, pero re-
conozco que estoy fatigada y comprendo que he hecho suficiente por 
hoy. He de volver otro día y muchos días a este cuarto, tal vez acom-
pañada de mi Guía. Entraré al túnel escondido en el clóset y también 
bajaré al patio para internarme en el denso bosque. He llegado a un 
lugar a la vez apacible y llamativo, un lugar suspendido en el espacio 
y en el tiempo. Este es mi hogar interno, el lugar de partida hacia to-
dos los puntos. 
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UNA RESISTENCIA

(segunda visita)

Procuro que toda sensación y emoción se vaya acallando y 
que llegué el silencio. En el espacio interno llamo a mi Guía. Rápida-
mente me veo en mi “cuarto”, aquel lugar de tiempo indefinido. En 
ese espacio remoto, me siento en la cama mirando hacia el clóset. De 
ahí sale mi Guía envuelta en su sari y flotando a algunos centímetros 
del suelo hasta quedar frente a mí. Experimento una sensación de ur-
gencia mientras le explico que quiero aclararme quién soy y cuáles 
son las condiciones con las que cuento para avanzar en mi búsqueda. 
¿Cuál es mi norte? ¿Cómo reconozco la senda que lleva hasta el fin 
del sufrimiento? ¡Quiero entrar al clóset para encontrar respuestas! Le 
digo.

La Guía me mira un largo instante mientras me estrecha las 
manos como si tanteara mi pulso, luego gira y entra al clóset vacío. 
La sigo. Entramos por la pequeña compuerta del fondo al espacio an-
gosto y bajo. Nos internamos por un túnel recto que luego se torna si-
nuoso. Todo está oscuro. Comienzo a sentir temor y lo digo. Mi Guía 
responde ofreciéndome la punta de su velo, del que me prendo para 
seguir  caminando.  Aparecen  murciélagos,  ratas  y  otras  alimañas 
como en otras oportunidades y miro atrás en busca de la salida pero 
apenas diviso un filo de luz. Vuelvo a expresar que tengo miedo. Ella, 
sin detener la marcha dice que eso es parte del trayecto, que en reali-
dad aquí estoy segura, pero me hace una concesión: me cubre con su 
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manto haciéndome invisible.  Finalmente llegamos a un fondo muy 
iluminado, una especie de antecámara, detrás de las paredes, o entre 
las paredes de otro lugar. Casi no cabemos en ese espacio que es bri-
llante, rectangular y estrecho. Busco una salida y descubro una ancha 
puerta que me apuro en abrir pero por poco no caigo a un oscuro abis-
mo, apenas chispeado de pequeñas estrellas titilantes. En cuanto me 
recobro de la fuerte impresión mi Guía anuncia que debemos descen-
der en la oscuridad. Yo alego que me voy a perder, que voy a perder  
todo lo que tengo o tal vez muera. Pero veo que mis argumentos no la 
convencen y comprendo que debo seguir. Aún así, no creo ser capaz 
de saltar al abismo, entonces ella me señala una escalera de cordel 
que cuelga del borde del umbral hacia el vacío. Ella dice que me es-
perará abajo y desaparece. Me sumerjo en la oscuridad y bajo hasta 
topar fondo, con lo que todo súbitamente se torna azul brillante e in-
tenso. Mi Guía que ha estado esperándome se acerca a mí y se para a 
mis espaldas. Frente a nosotras hay muchas puertas y anuncio que 
quiero abrirlas para ver que hay dentro. Repito que quiero respuestas 
a mis interrogantes. “No seas impaciente”, me responde la Guía. “No 
te apresures. Las cosas no son así, abriendo puertas al azar para ver a 
dónde te llevarán. Es al revés: debes saber qué hay detrás de cada 
puerta antes de elegir cuál has de abrir.” Me siento confundida, dudo 
de mi capacidad de discernir y de decidir. Dudo de mi juicio y para 
colmo me viene un dolor al vientre que se intensifica rápidamente. 
Me palpo arriba del ombligo y siento algo duro que late notoriamente. 
El dolor comienza a distraerme y arrastrarme hacia la vigilia. Al prin-
cipio pienso que debo superar lo que claramente es una resistencia 
pero el  dolor se hace cada vez más fuerte.  Me faltan fuerzas para 
avanzar. Toda mi energía parece irse a mi vientre hasta que tengo que 
decir que es mejor que continuemos otro día. Hacemos el recorrido de 
regreso al closet y a “mi cuarto”. Nos sentamos en el suelo frente a 
frente. La Guía me toma las manos y me mira atentamente, requirien-
do mi atención. Siento que ella entra por mis manos al tiempo que el  
dolor disminuye hasta desaparecer y es reemplazado por un instante 
magnífico en que puedo sentir el exquisito nivel de conciencia de mi 
Guía, como si fuera mío. Luego, cuan mago prestidigitador, ella hace 
aparecer una esfera cristalina que gira en lo alto en constante transfor-
mación y con movimientos “sentidos” comienza a descender hasta en-
trar en mi pecho. La suave quietud de la Paz se manifiesta en círculos 
centrípetos en mí. La liviana tibieza de la Alegría, con círculos verti-
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cales y expansivos. Y la Fuerza, aquella unidad de energía, se proyec-
ta en círculos centrífugos que se expanden hasta salir de los límites de 
mi cuerpo. Ahora veo. Todo está en mí, las preguntas y las respuestas 
están en mí. Es innecesario desesperar.
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PARENTESIS EN EL CAMINO
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¿Fue ayer que te vi en la calle?
Sí me pareció verte en la calle.

      Ibamos todos.
Urgentes

serios
responsables

un ejército matutino de empleados descansados
con los minutos contados y los dientes cepillados.

Ibamos al trabajo.

Turistas y vagabundos nos abrían camino
llenábamos las calles

desbordábamos los vagones
los semáforos nos obedecían.

Recién bañados
peinados

algunos pintados.

Y me parece que te vi.
Caminabas adelante de mí al compás de los demás

¿cuánto ganarás?
¿quién te querrá?

De espaldas no parecías lo que eres
tu monstruosidad no se mostraba.

Te veías como todos
te veías como yo.

Y seguimos por la calle.
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Tomamos la curva a buena velocidad
a paso contundente.
Ibamos con energías

la mirada al frente concentrada
selectiva.

Sucedió entonces
que al completar la curva

nos encontramos
con la pantalla gigante suspendida

la que televisa el mundo para divertir a los turistas.

Hacia ella íbamos y en la pantalla veníamos.
Dos ríos de oficinistas

marchando inexorablemente hacia el otro
destinados a no rozarse.

¿Llevábamos un aire cómico?
Creo que sí

un aire de rebaño sincronizado que se cree libre.
Dos rebaños de clones.

Te busqué en la pantalla
¡todos parecidos todos distintos!

Pero allí estabas.
Te miré de frente

más ¿eras tú o yo a quién miraba?

Un segundo más y no estabas
la imagen gigante de otras regiones nos reemplazaba.
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Otros turistas
 

 

otros vagabundos y oficinistas
otros refugiados y mensajeros.

Y el símbolo del dinero.

¿Fue ayer que te vi en la calle o fue mañana?
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LA CUESTION DEL ENEMIGO

(asuntos pendientes)

Salgo a buscar a mi Guía en la bóveda de mi mente. En la  
pantalla interna aparecen las altas gradas de la Biblioteca Pública de 
Nueva York. Me ubico de frente a la entrada, a los pies de los escalo-
nes entre los grandes leones que montan guardia sobre pedestales. El 
tráfico, la gente, el ruido y el estímulo de la Quinta Avenida quedan a  
mis espaldas.

Siento un soplido de angustia al invocar a mi Guía y fijo mis 
ojos vigilantes en el portal de la biblioteca, por donde entran y salen 
hombres y mujeres de todos tamaños y razas. De pronto noto que por 
las puertas salen grupos de lo que parecen ser reporteros o guardaes-
paldas, rodeando a personas que no veo. Todos comienzan a bajar las 
escalinatas y los grupos empiezan a dispersarse. Mi ojo alerta sospe-
cha que al centro de uno de los grupos viene oculta mi Guía. ¿Es que 
no quiere verme? Ya comienzo a subir las escaleras zigzagueando, 
tratando de decidir hacia cual grupo dirigirme, cuando por las puertas 
sale otra figura que comienza a bajar discretamente los peldaños por 
un costado. ¡Yo conozco ese caminar! ¡Yo conozco esa túnica y velo! 
¡Ahí va mi Guía! Corro escaleras arriba a su encuentro con el corazón 
hecho un galopar. La alcanzo y me detengo a dos escalones de distan-
cia de ella. Sintiendo aprehensión y con los ojos llenos de lágrimas la 
saludo. Ella observa mi estado en silencio y a mi pregunta de por qué 
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escapaba, contesta solo con una encogida de hombros que creo haber 
visto antes. Todo ocurre rápido. Por el portal de la biblioteca veo salir  
a mi enemigo que intenta doblar una esquina para desaparecer. Miro a 
mi Guía con desconcierto y luego llamo al villano con un grito reta-
dor mientras que en el vientre se me forma un nudo que me hostiga. 
Mi enemigo para en seco y duda pero al fin se dirige a mí vacilante.  
Todavía estoy confundida y miro a mi Guía llena de interrogantes. 
Ella,  nuevamente se encoge de hombros y se desplaza hacia la iz-
quierda hasta que queda fuera de mi campo de visión. Ahora recuer-
do. ¡Ese es el gesto que antes he visto en mi enemigo!

 Se ha comenzado a juntar gente a nuestro alrededor atraída 
por la curiosidad. Entonces, envalentonada, despechada, con voz atro-
nadora, acuso a mi enemigo de ladrón. Me dirijo a la gente y le expli-
co que este es un ratero, que se ha aprovechado de mi ausencia o de  
mi distracción en el nido para robarme los huevos. A penas puedo ha-
blar. Las palabras me salen no sé de donde. Me salen atropelladas, de-
sarticuladas y hasta se me antojan ridículas. Me visualizo, distraída, 
empollando mis huevos, mientras mi enemigo va metiendo la mano 
imperceptiblemente y me los va quitando uno por uno. La imagen es 
medio cómica y casi me río, pero la rabia es más fuerte y vuelvo a 
arremeter. Estoy furiosa, indignada, furiosa. Sigo gritando. ¡Este la-
drón ahora está intentando robarme al Guía! Sin saber que más decir,  
levanto la mano y le doy una, dos, tres, cuatro, cinco bofetadas con la 
mano en que llevo mi anillo de plata grabado con las palabras Paz,  
Fuerza y Alegría. Con los golpes el anillo se me incrusta en el dedo y 
el dolor que me produce me parece agridulce. Algo comienza a cam-
biar. Se me ocurre que esto es una comedia tragicómica que divierte a 
la gente más que las piruetas de los acróbatas, o los trucos de los ilu-
sionistas que se reúnen para actuar en las escalinatas. Siento que voy 
quedándome vacía, que me aliviano y por último que comienzo a re-
cuperar la coherencia. Miro a mi enemigo humillado en el suelo. Sin-
tiendo una compasión incipiente le vuelvo a hablar. De nuevo brota 
en mi mente la imagen del nido con el pájaro incauto que me distrae y 
le pregunto por qué no pone sus propios huevos. El no me responde 
más que con una encogida de hombros. Agrego que cuando ponga sus 
propios huevos y los empolle, va a crecer en experiencia. La gente 
asiente. Añado que hay pasos a seguir, que no es bueno saltarlos y tra-
tar de tomarse los cielos por asalto. Mi enemigo me escucha en silen-
cio.  Le  digo  que  tampoco  es  bueno  acoplarse  a  las  pisadas  de 
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otros.“¡Vamos arando dijo la mosca!” grita alguien entusiasmado con 
mis palabras. La gente ríe. De pronto mi enemigo también ríe y ante 
mi sorpresa, en un impulso impensado, lo ayudo a ponerse de pie y le 
beso las mejillas. La gente aplaude satisfecha y pronto comienza a in-
teresarse en otras cosas y a dispersarse. Yo también decido retirarme 
sintiendo que en el futuro he de mantener mi atención en lo que real-
mente necesito y en mi propio trabajo. Sé que volveré a confiar en la 
gente una y otra vez, pase lo que pase, total, siempre puedo poner más 
huevos... 

133



 
 

LA ENTREVISTA

(necesidad de reconciliación)

En pocas horas he de aterrizar y mis sentidos se exaltarán, lo 
sé. Mis emociones se pondrán a flor de piel y comenzaré a contar las 
horas hasta llegar al sur áspero y agreste, allí donde mi niñez terminó.  
Pero no puedo ir ahí de inmediato, primero debo aclimatarme y sen-
tirme de vuelta en Sudamérica. He de recorrer la capital donde nací y 
crecí, luego partiré al sur. 

Por la ventana de mis recuerdos de niña pasa la parada militar 
que mi madre me llevaba a ver el día de las fuerzas armadas. Ese día 
nos levantábamos temprano a preparar un cocaví y partíamos con mu-
cha anticipación para encontrar un lugar disponible en la vereda, ojala 
a la sombra. Ahí nos instalábamos a mirar a las vendedoras de pesca-
do frito y a la gente que se iba amontonando a esperar el desfile de los 
uniformados. La espera de horas era recompensada con creces cuando 
a lo lejos comenzábamos a sentir los sones marciales y el eco de las 
botas de los soldados sobre el asfalto. ¡Y allí venían! Esos hombres 
nobles y valientes que protegían a la patria nos hacían regocijar. Los 
miles  de  soldados  marchaban frente  a  nosotros  con precisión,  con 
fuerza y brío. Venían vestidos de uniforme de gala. Algunos iban de 
azul de Prusia, penacho de crin blanca o roja y sable envainado. Otros 
cargaban mochila y cantimplora, desfilando con perros pomeranos tan 
blancos como la nieve de su regimiento andino. El espectáculo llega-
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ba a un clímax cada vez que los soldados, al compás de la banda que 
los precedía, cantaban el himno de su regimiento con voz honda y 
sentida mientras marchaban levantando las piernas a la altura de la ca-
dera para luego dejarlas caer sobre el pavimento con sordo estruendo. 
Como al resto de los espectadores, el ruido, los sones marciales, la 
polvareda y el olor a fritura me remecían las entrañas y me traían 
ebria de emoción. Esa noche llegaba a la casa terrosa, agitada y a mi 
madre le costaba trabajo hacerme dormir. 

Aterriza el avión en el aeropuerto diminuto que me pareció 
grande cuando partí de aquí hacen años. Sí, todo es más pequeño aquí 
pero aun me impactan los tonos de voz, los olores que reconozco, las 
facciones de la gente, las miradas. El tacto del suelo no ha cambiado. 
¡Todo es tan familiar! Más, a medida que camino por el aeropuerto 
voy notando cosas que han surgido en mi ausencia. Esa gente que 
pasa por mi lado, orgullosa, sensible y cercana, pero también desco-
nocida y capaz de tanta crueldad, se convierte en algo casi sólido en 
mi interior, como una piedra que pesa e inmoviliza. ¡Todo ha cambia-
do y todo sigue igual! Siento miedo. ¿No será descabellado el propó-
sito de mi viaje? Me embarga la duda y me siento vulnerable frente a 
la gente con que nací y crecí. Siento que ya no los conozco. ¡No me 
hieran de nuevo, no! casi musito mientras camino hacia policía inter-
nacional. Tal vez deba dejar todo de lado, no quiero exponerme. ¡Pero 
no! ¡Cómo me voy a dejar vencer de buenas a primeras! ¿Acaso se 
me olvida que vengo llegando de un lugar que muchos de ellos, enfer-
mos de soledad, abandonarían en poco tiempo? Todo es más chico 
aquí, el aeropuerto, los vehículos, la gente. Me paro en la cola de poli-
cía internacional. Cuando llega mi turno el funcionario me pide el pa-
saporte y después de examinarlo y timbrarlo me lo devuelve con una 
mirada entre socarrona y envidiosa. ¡Eso es lo que ha cambiado! Aho-
ra quieren ser como los del norte, pienso, pero yo al norte lo conozco. 
El norte ya es casi mío. Paso por aduanas y desemboco en la sala de 
espera llena de gente que observa sin disimular su curiosidad a los pa-
sajeros que procedemos de Nueva York. 
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Llevo tres días deambulando por este paisaje urbano. Se ve 
limpia la capital pero está irreconocible. Ha crecido como una ameba 
informe donde todo me es conocido y a la vez inquietantemente nue-
vo. Hay muchas luces, muchísimas, debajo de monumentos lustrosos 
rodeados de fuentes con sendos chorros de agua. No veo rastros de lo 
que pasó o apenas uno que otro, en la comisura de algunos labios, en 
la forma en que alguien se saca el pañuelo del bolsillo, o en algún 
tono de voz que esconde un pavor vivido. Pero, ¿qué digo? ¡Claro que 
hay cambios! Está, por ejemplo la respuesta calculadamente casual, la 
tendencia a la introspección, el incipiente mal humor, la mirada huidi-
za o reconcentrada. 

Todo sigue igual. Voy a una fuente de soda que de adolescen-
te frecuentaba con mis amigos. La mesera que lleva el delantal y toca 
de siempre me trae un sándwich idéntico al de mis recuerdos, capaz 
de transportarme con el primer bocado a esos días en que descubría 
nuevos placeres y me embelesaba con la sensación de estar viva. Me 
pregunto qué añoro de esos días, ¿será la intensidad de sentimientos y 
sensaciones? ¿Será la energía que entonces tenía? ¡Ahora voy a nece-
sitar esa energía! 

¡Una sola cosa más y parto al sur! Parto a mirar el edificio en 
que crecí y que era el más alto de los alrededores. Me bajo del metro 
en la estación indicada, salgo a la calle y me desoriento instantánea-
mente. Todo es nuevo. Pensando que me he equivocado de estación 
busco el letrero con el nombre de la calle, y lo encuentro. Estoy en el 
lugar correcto pero no veo mi edificio. Haciendo como en el pasado,  
ubico la cordillera de Los Andes que lógicamente sigue donde siem-
pre pero ahora, sin matices ni facetas, es un perfil pardo tras una corti-
na de contaminación. Con esa referencia miro hacia donde debiera es-
tar mi edificio ¡y ahí está! Pequeñito se ve con sus seis escasas plan-
tas, rodeado de altos edificios de departamentos y locales comercia-
les. No parece el mismo, ha perdido su carácter de cosa nueva y mo-
derna que una vez tuvo. Lo rodeo en busca del callejón sin salida don-
de jugaba con los niños del barrio, donde me raspé las rodillas co-
rriendo en patines y donde puse a prueba el entrenamiento de mi pa-
dre a la hora de pleitear con niños de otras cuadras. Pero el callejón ya 
no existe, es ahora una playa de estacionamiento a las espaldas de un 
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banco extranjero. Esto no me ayuda. Veo cada vez más patentemente 
que el mundo en que crecí y me formé ya no existe más que en mi 
memoria. Esto complica las cosas. El mundo ha cambiado pero mi 
mente todavía funciona en base a lo que fue. ¿Y ahora qué hago? Yo,  
que he venido a internarme en este paisaje en busca del sitio donde 
me esperan cosas pendientes. Vengo a resolver asuntos que todos es-
tos años han colgado en mi interior como ropa tendida, meciéndose 
suave o agitadamente según el clima de mi existencia. Esta es ropa 
que aun no se seca y cuyo peso puedo sentir toda vez que me aquieto. 
En fin, debo encontrar la senda que lleva hasta aquel lugar.

¡Ya basta! Reconozco que flaqueo. Mi propósito se hace ne-
buloso y debo aclararlo. He viajado desde Nueva York para entrevis-
tarme con el oficial que hace treinta años fue responsable de la tortura 
y muerte de mi padre en un regimiento del sur de Chile. Del otro he-
misferio traía pasos planificados, dinero y en su defecto, tarjetas de  
crédito, horarios, lapiceros, números de teléfono y datos varios; cosas 
concretas que ayudan a cumplir propósitos. En pocos días esas herra-
mientas han perdido consistencia y sentido. Mi plan peligra. ¡Se aca-
bó! Hoy parto al sur. 

Elijo el tren, viajar en avión sería abrupto. Viajo nuevamente 
de noche, tal como lo hacía de niña, con mi abuela, al principio del 
verano. Aquí hay otra prueba de que el pasado sí existió. Los vagones 
del tren son los mismos de esos viajes pasados, vagones de color ver-
de bosque con interiores revestidos de rica madera del  color de la 
miel. Tal vez alguna vez viajé sentada en este mismo departamento. 
En el coche comedor creo reconocer a uno de los meseros mientras 
ceno y bebo una copa de vino tinto. Pero estoy cansada y pronto voy a 
sumirme en el sueño entre sábanas albas y almidonadas. Por primera 
vez desde que llegué al país duermo profundamente mecida por el 
vaivén de antaño como la niña dulce que fui, cuando confiaba en la 
bondad de todos y cuando el sur en verano era fruta silvestre, ríos de 
agua pura, brisa acariciante, volcanes vivos y tierra fértil que me aco-
gía.

Llega la mañana, llego a mi destino. El sol brilla entre abulta-
das nubes grises. La escarcha cubre pasto, cemento y tierra. Hace frío 
en el sur, hace frío. Por la calle pasan indios inmemoriales de sombre-
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ro oscuro y pesado poncho, guiando sus carretas de bueyes con una 
larga vara de colihue. Reconozco el paso modesto pero seguro y sóli-
do de la gente apegada a la tierra. Llevan gallinas calladas, llevan pa-
pas, llevan flores y yerbas a vender a la feria, los indios. Me subo a un 
taxi y me dirijo a la casa de huéspedes donde he concertado mi esta-
día.  No he  querido  alojar  donde  mis  parientes.  Ni  siquiera  les  he 
anunciado mi venida. Traigo poco equipaje, lo que más me pesa es el  
corazón. En el segundo piso de la casa de madera desempaco mis per-
tenencias y las guardo. Luego saco de mi cartera un papel doblado 
que pongo sobre la mesita de noche. Me acerco a la ventana pero no 
puedo concentrarme en  el  paisaje.  Tomo el  papel  que  contiene  el 
nombre completo del coronel. Con el papel abierto me siento al borde 
de la cama y vuelvo a mirar por la ventana todavía escarchada. A lo 
lejos oigo pasar un tren y una brisa imaginaria me devuelve el aroma 
dulzón de las coronas de flores que tapizan el salón de la casa de mis 
abuelos. Afuera en la calle la llovizna y el sol forman un arco iris. En-
tonces, el silencio, el encierro y el olor dulzón de las flores se me me-
ten por las narices con insolencia provocándome repugnancia y ha-
ciéndome  escapar  de  la  sala  como animal  acosado.  ¡Mi  padre  ha 
muerto! Acabo de llegar de la capital a velarlo y a enterrarlo. He reci-
bido la noticia de su partida la noche anterior cuando, poco después 
del toque de queda, desde la oscuridad de la noche ha salido un ca-
mión militar que para frente a mi casa. Suena el timbre. Antes de abrir 
miro a mi madre para medir su valor. Sus ojos denotan pavor y están 
fijos en los míos. Su menuda figura retrocede a tientas hasta apoyarse 
en el brazo de un sofá. Entonces me lleno los pulmones de aire y abro 
la puerta dispuesta a protegerla. Ahí están un oficial y dos soldados 
con fusil. Los hombres entran a la sala que adquiriere nueva forma y 
dimensiones para acomodarlos. Mi madre, ausente, refugiada en al-
gún lugar de su conciencia permanece apoyada en el sofá, mientras el 
oficial me entrega un papel escrito a mano, en el que se lee que mi pa-
dre ha sido ejecutado el día anterior en el regimiento de su pueblo na-
tal. El leer el papel y abalanzarme sobre el oficial es un solo acto. El  
hombre  retrocede  esquivando  una  bofetada,  mientras  los  soldados 
después de un momento de desconcierto me cortan el paso empuñan-
do sus armas. El oficial me lanza una advertencia en alta voz y mi  
madre volviendo de su lejanía con un grito ahogado me ruega que 
pare, antes de encogerse y caer sentada en el sofá como una marione-
ta. Pero esto no hace más efecto que el de intensificar mi furia y vol-
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viendo a clavarle los ojos al oficial comienzo nuevamente a acercar-
me como animal agazapado. Esta vez el hombre no opone resistencia. 
Es más, se ve abatido y hay pesadumbre en sus ojos cuando le hace 
un gesto a sus soldados para que no interfieran. Quiero seguir pero, 
por algún motivo, la violencia pierde consistencia y forma dentro de 
mí y me detengo. El oficial hace retirarse a los soldados y al quedarse 
a solas con nosotras habla cosas que yo no escucho pues, tal como ha 
hecho mi madre, ahora me he alejado al interior de mí ser. 

Con la partida del oficial llega el silencio. El tiempo se detie-
ne. El aire huele a densa desesperanza. Los muebles son más muebles 
que nunca, inertes volúmenes que estorban con su incapacidad de ha-
cer. El salón que ha sido testigo del anuncio nos contempla aturdido. 
Mi madre todavía en un rincón del sofá lucha por recobrar la memoria 
de cómo moverse y seguir existiendo. A tientas logra ponerse de pié y 
comienza a vagar por la casa palpando las paredes y mirando el cielo 
raso como si esperara que la edificación se desmoronara. Yo camino 
siguiéndola con mis ojos fijos en su nuca, sintiendo un vago deseo de 
protegerla, fascinada por los movimientos inciertos de aquella figura 
que claramente ha encogido para siempre. En algún momento detene-
mos nuestro deambular y comenzamos a llorar con gemidos largos y 
roncos que suben hasta nuestras gargantas como desde una caverna, 
estremeciéndonos el cuerpo. Lloramos hasta que nos dormimos en al-
guna parte de la casa, allí donde nos vence el cansancio.

Quito la mirada de la lejanía y miro el papel con el nombre 
escrito. Lo que antes de viajar tenía claro, ahora que estoy aquí me re-
sulta nebuloso. Nadie está preparado para que sus padres sean arran-
cados de la vida con violencia.  ¿Qué he de decirle a este hombre 
cuando lo vea? No sé si podré expresar lo que se siente después de tan 
amarga experiencia. Cómo explicar lo que es seguir viviendo en silen-
cio, ocultando lo que pasó, sintiéndome lejos de la gente, asombrada 
de que los días y el mismísimo sol no muestren vestigios de lo aconte-
cido, hasta terminar yo misma dudando que aquello realmente ocu-
rrió. ¿Seré fuerte si ese hombre se mofa de mis sentimientos y de mis 
intentos de comprender juntos lo que pasó? 

Me estremezco, pero en vez de sucumbir a las lágrimas doy 
una patada en el piso y decido irme a la calle a caminar. Voy a respi -
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rar el aire fresco del sur. ¡Tengo entereza, mi padre me entrenó! Sí,  
tengo derecho a venir aquí, mi padre fue de este lugar. Eran suyas es-
tas calles y árboles frondosos, estos bueyes, este verde intenso era de 
él. Esta gente fue su hermana. Estoy en el sur, ¡estoy en casa!

Esta mañana, contrariamente a lo que esperaba, he encontra-
do fácilmente el número y el domicilio del coronel en la guía telefóni-
ca. Por la dirección reconozco que la casa está en el barrio del castillo 
dorado de altas torres que en mi infancia tanto me maravillaba cuando 
lo divisaba escondido entre las casas de un barrio común y corriente. 
Hoy, al volver ahí, veo que el castillo no es dorado sino que tan solo 
amarillo, que está descascarado y que no es muy grande. Paso, dejan-
do esa memoria y otras atrás, y sigo mi camino viendo desfilar ante 
mis ojos otras casas con cercos de madera o rejas de fierro añoso. Me 
fijo en el musgo que crece en las junturas de la vereda y de los muros. 
Huelo la leña que arde en las chimeneas. El suave sol invernal ya co-
mienza a derretir la helada de la mañana cuando doy vuelta a la esqui-
na y llego a la cuadra del coronel. Ahora mi atención se concentra en 
los números de las casas. Ya adivino cuál es la de él. Mi corazón se 
enfría y camino más lento. Ya llego a la reja y diviso la casa al fondo 
de un patio con árboles frutales, arbustos y flores invernales. Los ojos 
de mi imaginación entran a la casa donde el militar ya desayunado 
debe estar todavía sentado a la mesa leyendo el diario, ocasionalmen-
te admirando a la distancia alguna de sus flores en el patio. En su ve-
jez, el coronel trata de rodearse de belleza, de deliciosos aromas, de 
frescura y canto de aves. El tiempo del terror ha pasado, se convence. 
Han quedado atrás los paisajes sórdidos, los gritos destemplados, el 
olor a violencia y el sabor del odio. Todo eso ya acabó y es bueno en-
terrarlo. Fue sólo mi oficio pensará a veces, mi labor como soldado de 
la patria, un oficio respetable. ¡Ah, pero están los desagradecidos que 
nos reprochan por hacer lo que ellos no se atrevieron a hacer! Proba-
blemente el pensamiento hace que el coronel se revuelva algo incó-
modo en su asiento antes de volver a su lectura. 

Algo que se aproxima entre los árboles me hace volver a la 
calle. Antes que pueda reaccionar y dar paso atrás, se abalanza hacia 
la reja un perro doberman ladrando. Pero después del sobresalto ini-
cial noto que el animal no me ladra a mí sino que mira ansiosamente 
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hacia un lado de la calle meneando su corto rabo. Comienzo a alejar-
me de la casa y a media cuadra casi me topo con un hombre de abri-
go, sombrero de visera y bufanda, que camina lentamente cargando 
años en las espaldas. El viejo que lleva un diario debajo del brazo y 
una bolsa de pan caliente va distraído. El perro ladra cada vez más 
fuerte y el hombre, con una leve sonrisa, levanta una mano haciendo 
un gesto indefinido dirigido a si mismo más que al animal. El coronel 
no se fija en mí al pasar. Con la imagen del hombre en la retina me 
alejo caminando sin rumbo. Esta noche antes de irme a dormir haré la 
llamada telefónica que tanto he ensayado en mi mente. Quiero que 
nuestro encuentro sea un acto consciente y por libre elección de am-
bos. No quiero forzar mi entrada en la vida del coronel presentándo-
me sorpresivamente en su casa, no quiero acorralarlo y dejarlo sin op-
ciones; he de telefonear para anunciarme.

 Mi corazón recobra la calma mientras sigo mi camino por 
esas calles del pasado. Paso por la iglesia donde un día de lloviznas se 
hizo el funeral de mi padre. A un costado está el velatorio y casi pue-
do ver nuevamente al par de soldados armados que limita la entrada 
de los deudos para evitar que el velorio se convierta en una manifesta-
ción política. A los familiares se nos ha dicho que debemos agradecer 
que nos permitan velarlo y enterrarlo junto a sus parientes y que no 
pidamos más. 

Adentro están los restos de mi padre. ¡Qué imposible parece 
que esta vez se haya ido para siempre! Yo tenía diez años cuando se 
separó de mi madre y se marchó a trabajar al extranjero, desde enton-
ces siempre estuvo llegando y partiendo. Cómo describir lo que siento 
al ver su cuerpo encerrado en un ataúd estrecho, vestido con una ca-
misa de un verde demasiado pálido que comienza a mimetizarse con 
el tono de su piel muerta. ¿Adónde se ha ido mi padre?

-¿Aló?- contesta una voz de mujer.
-Aló. Sí, ¿podría hablar con don Victorino Sanhueza,

por favor? Respondo experimentando una sensación indefinida.
-¿De parte de quién…?

 -De parte de Sara Téllez- anuncio mi nombre fríamente.
 -Un momento… - responde la voz. 

 Después de un breve titubeo oigo que deposita el fono sobre 
lo que debe ser una mesa y luego oigo unos pasos alejándose. Al cabo 
de un minuto escucho otros pasos más pesados y lentos que se acer-
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can.
 -Aló. ¿Con quién hablo?

-Aló señor, soy hija de Carlos Téllez, un detenido ejecutado 
en 1973, en su regimiento. He venido desde el exterior para pedirle 
una entrevista- Me escucho hablar sintiendo que soy abrupta.

-¿Aló...? El coronel responde con una voz baja que retumba 
con resquemor.- ¿Con quién hablo? 

 -Señor Sanhueza, soy Sara Téllez… Usted no me conoce. 
 -¿En qué puedo servirle…? ¿Una entrevista?- Dice éste, respondién-
dose a si mismo y al otro lado de la línea se produce un silencio que 
retumba en las paredes y que no puedo medir. Finalmente la voz del 
coronel vuelve a sonar ya más entera.
 -Téllez, Téllez… Ah si, algo recuerdo. Y usted, ¿quién dice 
que es…? 
 -Soy hija de Carlos Téllez, señor… he viajado hasta aquí por-
que necesito verlo y…
 -Mire señorita, yo soy un oficial retirado. Ya soy un hombre 
de edad... he olvidado mucho. No deseo…
 -Señor-  interrumpo.  Usted  estaba  al  mando  del  cuartel  de 
ejército la noche que mi padre murió. He venido a conocerlo.
 -Pero ¿para qué...? Y ¿quién me dice que usted no es una de 
esas reporteras que andan tratando de…? ¡No tengo forma de saber 
que usted es quien dice que es…! Yo ya estoy retirado señorita, ya 
cumplí con mis años de servicio y ahora deseo descansar y mantener-
me alejado de aquellos ingratos que…
 -Señor  Sanhueza… comprenda.  Esto  significa  mucho  para 
mí, no quisiera irme de esta ciudad sin verlo- Lo interrumpo, dudando 
que mis  palabras  puedan comunicar  suficientemente  mi  necesidad. 
Hay otro silencio.
 -Señorita Téllez -responde el coronel ahora en un tono mas 
calculado- Algo recuerdo de esos días... y he de decirle que las cosas 
no son como usted las imagina... Mire, es mejor dejar ciertas cosas en 
el pasado, donde deben estar. Estos son asuntos de hombres, mire, co-
sas que usted no entendería... Percibo temor en el coronel que intenta 
disuadirme.
 -Quisiera verle lo antes posible- insisto y desechando la inse-
guridad que trata de contagiarme, concluyo -Elija usted donde y…
 -¡Testaruda como su padre!- Irrumpe él, pero luego se frena. 
Adivino que teme traicionarse. Hay otro silencio preñado y finalmen-
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te habla. -Pues bien, si eso es lo que quiere, la veré mañana a las diez 
de la mañana en la plaza de armas y vamos a hablar, pero nada de cá-
maras fotográficas ni grabadoras. Estaré con un perro doberman, así 
me reconocerá ¡Hasta luego!- El coronel corta secamente.

Yo también cuelgo y me invade el temor que no exterioricé.  
¿Estaré realmente preparada para encarar a ese hombre? ¿Qué es lo 
que quiero realmente de esta entrevista?

Son las cinco de la mañana. La niebla envuelve a la ciudad 
que comienza a despertarse con el llamado de los gallos. Me bajo de 
la cama, abro la ventana y aspiro el aire frío que ya lleva humores de  
leña quemada. Aquí y allá se ven algunas luces encendidas. A lo lejos 
oigo cascos de caballo sobre la calle adoquinada, algunos vehículos a 
motor y las lentas ruedas de madera de una carreta de bueyes. Algu-
nos se preparan para el nuevo día, muchos todavía duermen. Y siento 
ternura. ¡Cuantos sueños, cuantas esperanzas y temores, cuántas me-
morias abriga la gente de este paraje de ríos caudalosos y volcanes vi-
vos! Bien entiendo que este valle que alberga pumas y gavilanes, tam-
bién anida a la humanidad en la palma de su mano, admirado de su 
brillo y de sus posibilidades de ser divinidad. Hoy me miraré en los 
ojos del coronel que ordenó la muerte de mi padre.

Parto a la cita.  Se trata de un viaje sin regreso al centro de 
esta ciudad y al centro de mi corazón. ¿Qué encontraré? Camino por 
la calle sintiendo las piernas dormidas. Veo que comienzo a flaquear 
a medida de que me acerco a la plaza y cuál no será mi sorpresa,  
cuando al cruzar una calle me encuentro a bocajarro con una compa-
ñera de colegio de mi infancia. Como si desde que nos separamos no 
hubiera pasado el tiempo, vuelvo a los días en que éramos amigas y 
rivales. Recuerdo como en nuestra competencia nos burlábamos del 
infortunio  de  la  otra  hasta  que  terminamos  por  enemistarnos  para 
siempre. Yo trataba de parecer invulnerable y en control de mí misma 
ante  ella,  pero he de reconocer  que aunque lo  ocultara su opinión 
siempre me importó. Hoy, mi primera reacción es esconder mi estado, 
como siempre, y después de saludarla comienzo a charlar con tono 
casual. Pero ella nota mi falta de calma y pregunta qué me pasa. Estoy 
lista  para  protegerme pero  desobedeciendo mi  tendencia  le  cuento 
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cómo me siento, a donde voy y a qué. Al terminar de hablar estoy 
desnuda. Sé que le doy a ella la oportunidad de herirme, de excusar al 
coronel, de justificar la muerte de mi padre, de mortificarme una vez 
más. Espero su burla con la intención de que me atraviese sin quedar 
atrapada en mis  entrañas,  sabiendo que debo guardar  mis  energías 
para la entrevista con el coronel. Sin embargo, no veo en sus ojos el 
sarcasmo que espero. La mujer hace ademán de hablar pero finalmen-
te no dice nada y tan solo me sujeta de una mano como si tratara de 
persuadirme de que no vaya. Más yo debo seguir mi camino y des-
prendiéndome de ella, me alejo.

Ya llego a la plaza y diviso en la niebla matutina al coronel 
que llega con su perro por otra esquina. Mis ojos no perciben más que 
esa figura que se acerca a paso mediano tratando de ocultar la fragili-
dad de su vejez. Se detiene en la mitad de la plaza sujetando la correa 
del animal a dos manos. Tiene la cabeza erguida a la espera de que 
me presente. No mira a los extraños que pasan por su lado, no quiere 
buscar en ellos las facciones de mi padre que ya casi ha olvidado. Yo 
no me hago esperar. Aprieto el paso y ya estoy frente a él. 

-Buenos días señor Sanhueza- musito, sin intentar estrecharle 
la mano.
 -Buenos días – responde él, aferrado a la correa del perro. 

El animal que se ha sentado hace amago de incorporarse con 
la mirada fija en mí, pero el coronel le da un leve tirón a la correa y el  
animal se aquieta. Los ojos del hombre evitan recorrer mi rostro en 
forma detenida y se produce un instante incómodo en el  que cada 
quién pondera cuál debiera ser el próximo paso. Me sorprendo pen-
sando que el anciano estaría más cómodo sentado y lo invito a hacer-
lo. Nos sentamos lado a lado en una banca, el perro se echa a los pies 
de su amo y de cara a mí. Miramos al frente por un largo momento. 
Estamos rodeados de vida y estímulos externos que para nosotros no 
existen. El coronel habla primero.

 -Señora, ¿qué es lo que pretende con esta entrevista? No me 
queda claro qué desea…
 -A mí tampoco- respondo. A mí tampoco me queda claro, se-
ñor. Es un acto irracional tal vez, pero para mí necesario. El propósi-
to, si es que lo hay, se revelará por sí solo. Yo acepto mi vulnerabili-
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dad y sugiero que usted haga lo mismo…
-Nada bueno sale de la vulnerabilidad. Es una invitación al 

maltrato.
 
-Yo no he venido a maltratarlo…- respondo todavía mirando 

al frente.
 
-Ni yo, pero tampoco he venido a disculparme y le aviso que 

no me gusta el perdón. Yo fui un militar y cumplí con mis obliga-
ciones, señora. Eso es todo.

-Señor, usted y sus obligaciones son el motivo de la descon-
fianza que he llevado guardada durante tanto tiempo…

-Pues le diré que no es mala cosa el desconfiar… la descon-
fianza nos protege, nos hace más realistas, nos hace madurar.

-¿Maduró usted, coronel, después de todos estos años? Pro-
nuncio las palabras lenta y calculadamente mientras sigo mirando al 
frente.

-Indudablemente- contesta el anciano ahora denotando cierta 
irritación. He aprendido a aceptar mis limitaciones y las cosas que 
no comprendo. En todo debe haber un orden. Acepto a mis superio-
res y a mis subalternos. No creo ni espero saberlo todo.

-Eso me suena a conformismo. ¿Es eso lo que tiene hoy para 
ofrecer a sus nietos? Yo aspiro, no, yo anhelo ofrecerles algo más… 
Hablo sintiendo que también me irrito y olvido las palabras que he 
preparado. Lo miro con dureza de hito en hito –Yo... yo quiero lle-
gar a ser una abuela que está en paz... alguien que le deja a sus nie-
tos un mundo mejor- añado. Yo….

-Ah señora, ¡déjese dé sermones...! Eso es justamente lo que 
he tratado de hacer durante mi vida, construir para mis nietos un 
mundo mejor. Responde el coronel sosteniendo mi mirada.

-¡No  señor!  Usted  no  ayudó  a  construir  sino  a  destruir. 
¿Cuántas veces se sentó a contar a sus nietos sobre la sensación de 
encierro, de repugnancia, la  contradicción que respiró todos esos 
años en su regimiento? ¿Les ha contado sobre las humillaciones que 
autorizó y permitió? ¿Les ha dicho acaso...? Mi tono es nuevamente 
lento y áspero. El animal echado en el suelo percibe la creciente 
tensión y mira a su amo expectante. El coronel hace caso omiso del 
perro. 
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-¡Usted, señora, no me puede juzgar!- responde él desafián-
dome.
 -Ni deseo hacerlo… Juzgar, condenar, matar,  esas cosas se 
las dejo a usted- digo con sarcasmo, comenzando a saborear la vio-
lencia que toma forma en mi interior. 

-Tengo otras aspiraciones, ya se lo dije…- continúo.
 -Sí, sí…ya veo, usted es una de esas idealistas que no aceptan 
las cosas como son, que no saben adaptarse al mundo. Ya me lo es-
peraba. Es igual que su padre. Está bien, hágalo, pero no espere que 
todos seamos como usted…

-Así es- respondo tajante. Esa es la diferencia entre nosotros, 
señor coronel…Yo puedo desear que usted sea como yo pero si no 
lo es no necesita temerme, mientras que usted mandó a matar a mi 
padre porque eran distintos.

-¡Señora, señora, su padre trató de escapar y se le aplicó la 
ley de fuga!- casi grita el anciano, levemente conciente de que esta-
mos en la vía pública.

-¡Mentira!-  respondo en el  mismo tono mirando al  coronel 
con fijeza y pasando por alto al perro que se para gruñendo.

-¿Cómo se atreve…? Yo soy un hombre honorable- exclama 
indignado el viejo. 

-Pues su honor no me convence y su vida no es un ejemplo 
para mí. 

El hombre se pone de pié acortando la correa del animal que 
quiere acercárseme. Sin moverme un milímetro mantengo tozuda-
mente mi mirada en la del coronel y advierto su temor. Sé que pue-
do avasallarlo y observo en mí el deseo de humillar, de buscar re -
vancha, de destruir. Pero algo en mí también advierte la trampa que 
se abre ante nosotros. Veo que si le hago daño a este hombre queda-
ré encadenada a él y al pasado sin remedio. Comprendo que aun 
con todo lo que he sufrido prefiero ser víctima que victimaria. El 
perro sigue tensando la correa y olfatea el aire como buscando qué 
hacer, su amo está en un estado similar. Está viejo y desolado el co-
ronel, pienso, y no quisiera estar en su lugar. De pronto se me sua-
viza la mirada y parándome lo invito a caminar. El anciano que no 
quiere mostrar flaquezas inicia la caminata forzando un paso sólido 
y medido. El perro camina intranquilo mirando intermitentemente a 
su amo y a mí. Por mi mente pasan los detalles de la estadía de mi 
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padre en prisión. El pecho me quiere estallar.
 
 -Señor Sanhueza, es sabido que mi padre fue torturado a dia-

rio y que el día de su muerte ya no tenía fuerzas para caminar- musito, 
sintiéndome también cansada, conteniendo el llanto que amenaza con 
agolpárseme en los ojos.

  -Su padre fue muy terco, señora, muy terco… Nos desafiaba 
constantemente-  protesta  con  renovada  fuerza  el  coronel.  ¡No  nos 
quedó más remedio que fusilarlo! Quería amotinar a los prisioneros, 
era un agitador, un rebelde, era…- El coronel se detiene bruscamente 
y calla, haciendo un trípode con las piernas y el bastón. El perro se 
para entre él y yo como un parachoques. El anciano está dispuesto a 
aguantar mis embates sin ceder más información. Pero en vez de ata-
carlo, retomo el paso y él con su perro hacen otro tanto.
 -Sabemos que le dispararon cuando su cuerpo estaba ya sin 
vida… murió de un culatazo de fusil, lo sabemos- digo con obstinada 
tristeza, mirando sin ver el colorido mosaico en la fuente de agua que 
rodeamos.
 -Ya no me acuerdo de eso, ni quiero acordarme. ¡Quiero olvi-
dar! Señora, ¡yo ya estoy viejo…! ¿No comprende que…?
 

Paro de golpe sintiendo que la ira nuevamente se apodera de 
mí. 
 

-¡Entonces váyase!- le digo con desdén. ¡Váyase a casa! Vaya 
a hacerse cada día más viejo y a rogarle a la muerte que le tenga com-
pasión. ¡Váyase a tratar de olvidar! A ver si lo logra. ¡Váyase!- con-
cluyo, despidiéndolo con un ademán despectivo. 

Es entonces que descubro a mi antigua amiga a lo lejos, sen-
tada en un banco de la plaza, observándonos. Instantáneamente revivo 
la extraña sensación que sentí al oír la voz femenina que contestara el  
teléfono del coronel.  Mientras tanto el anciano, que no la ha visto, 
hace ademán de responder y luego de partir, pero no hace ni lo uno ni 
lo otro y se queda parado, inmóvil, mientras se le acumulan los años 
en el cuerpo. Finalmente el coronel vuelve a hablar pero yo me he 
distraído pensando en mi amiga.
 
 -Yo no le puedo pedir perdón, señora. Entienda... lo hecho, 
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hecho está. He sido un soldado, fue mi trabajo, eso es todo- declara 
éste ya sin fuerza y con los ojos empañados. El coronel se muestra 
abatido y resignado a su suerte.
 -Pues fíjese que quiéralo o no, yo lo perdono… Escucho mis 
propias palabras como si salieran de otra boca. ¡Ah, y va a tener que 
aceptarlo! Continúo, tratando de mantener la aspereza que pierde for-
ma. Mirando detrás de él a mi amiga a la distancia, concluyo. –Lo 
perdono y con ello perdono también mucho en mí, mucho. 

Mi rencor se diluye palabra a palabra y ya no lucho con las 
lágrimas que brotan tibias y me enturbian la mirada hasta distinguir 
apenas al anciano parado frente a mí. 

-Está bien, yo me comprometo a dejar de buscar culpables 
por mi sufrimiento y a intentar desprenderme de esta inmensa carga…
y mi deseo es que usted haga lo mismo, señor coronel. 

El anciano que me mira sin saber que hacer con mi perdón, 
con mi promesa y menos aun con mi llanto, hace un ademán de recha-
zo, pero después de un largo momento baja la mirada para posarla en 
su animal y le acaricia la cabeza y el lomo con suave afecto. 

Estamos parados en el centro de la plaza de armas de Temu-
co, bajo la escultura de un cóndor, un indio y una araucaria. Estamos 
en una encrucijada. Entonces, por primera vez toco al anciano. Tomo 
una de sus manos entre las mías y siento compasión al tacto de ese 
montón de huesos fríos, fríos sí, pero que aún laten. Pienso que toda-
vía tenemos tiempo de reconciliarnos con nuestras memorias. 

-Gracias por aceptar mi perdón que ha estado tanto tiempo sin 
dueño- digo apretándole la mano con un dejo de travesura. ¡Adiós se-
ñor coronel!

 El anciano me devuelve el apretón de manos con los ojos hú-
medos,  pero sin una palabra.  Partimos por  la plaza en direcciones 
opuestas. Él, con su perro a casa y yo donde mi amiga, recordando 
una antigua riña en que me dijo que su tío militar era muy poderoso y 
que me podía llevar a la cárcel. Salimos de la plaza y caminamos unas 
cuadras en silencio. En algún momento ella me toma del brazo y me 
dice con un tono a la vez burlón y cariñoso que ya sabía que yo era la 
más valiente de las dos. En el mismo tono le contesto que yo siempre 
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supe que ella era la más sabia. Mañana parto del sur.

Vuelo en la noche al norte después de despedirte.
Hoy te dejo ir
ya es tiempo.

Estuve a tu lado cuando sufriste
¿temiste a la muerte?

¿a qué temiste?

A cada golpe te cubrí de besos
a cada insulto te rocé los ojos y te recité un verso.

Estábamos serenos
¿recuerdas?

Sabíamos que te ibas.
Entonces vino el último golpe

y tu cuerpo ofendido que no quiso seguir
quedó allí entre sus asesinos.

Salimos de la prisión a la frescura de la noche
de las manos te llevé por un bosque de Araucarias.

Te sirvió el aire y te devolvió la fuerza
lo sé porque mirabas como por primera vez

cuando me enseñaste la curvatura de la tierra.

Y supiste que en aquel recodo
te encontrarías con todos los que quisiste

¿recuerdas lo que sentiste
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cuando muy suaves
te despojaron de dolor y horrores?

Luego
padres
hijos

 

 

esposas
nietos y bisnietos

los nacidos y por nacer
te sumieron en aguas deliciosas

y saliste hecho luz .

¡Indoblegable y risueño subiste a la vastedad!
Mientras

abajo
en las tinieblas de la guarida

aquel cuerpo ya sin dueño
recibe una bala

no sentida.
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RETORNO AL CUARTO INTERNO
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Hoy nos encontramos en un aposento

alumbrado
bien pintado
uniformado.

La luz fluorescente ilumina todo previniendo tropezones y caídas.
Un foco de luz cada dos metros

frente a cada puerta
al llegar a cada esquina

y también a la vuelta.

Las puertas
claramente diferenciadas de las paredes

están enumeradas.

Así
accidentes

errores y sorpresas
son evitados.

El alfombrado permite la locomoción suave y la facilita.
Transitan las personas en fila por cortos pasillos

entran por las puertas
para luego salir a desandarlos.

En cada esquina se elige una recta
bien alumbrada

pintada
uniformada.
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Cada tantos pasos hay una silla
 

donde alguno se sienta
a esperar

y ocasionalmente
por accidente

siente.

Es más
se rumorea

que algunos han descubierto
la clave de la coreografía
han detenido la maquina
han salido del laberinto

y han visto
el umbral de la realidad.
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MUDRAS INTERNOS

Sale a buscar a su Guía interno sumergiéndose en un amane-
cer que cubre el paisaje con visos de color turquesa. La tierra que su 
pisar va sembrando de huellas es de un intenso color café, es tierra  
fresca y húmeda, buena tierra, tierra fértil. El camino se hace sinuoso. 
A cierta distancia divisa una hilera de piedritas multicolores que le re-
cuerda la historia de Hansel y Gretel y que sigue hasta el borde de un 
bosque frondoso. Allí se detiene vacilante, pero recuerda su fuerte de-
seo de despertar de esta vida mecánica en que siempre reacciona de la  
misma forma. Penetra en el bosque desconocido, entra a la oscuridad. 
Inmediatamente siente que pasan volando o escurriéndose animales 
que la rozan. “Lo de siempre”, piensa, y su reacción es la de siempre.  
Trata de anestesiar los sentidos para no sentir el temor, la repugnancia 
y los deseos de huir. Como si se amarrara a un mástil para aguantar el  
vendaval camina procurando mantener la mirada al frente. Cree divi-
sar una luz benigna que alienta su paso. La luz crece, seña de que va 
avanzando en el denso bosque. Al caminar un poco más descubre que 
el resplandor que atisba es un líquido o una masa plástica, viva, que 
parece cambiar de forma y tamaño. Comprende que aquella luz es su 
Guía que le alumbra el paso a través del bosque. Nota que su cuerpo 
comienza a responder a la manifestación de su Guía también con mo-
vimientos y gestos, primero de los ojos, luego de las manos, de las ex-
tremidades y del torso. Ahora avanza alentada. Cada gesto que le sur-
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ge parece corresponderse con una emoción, cada movimiento posee 
una tonalidad desconocida que su cuerpo, su corazón y su mente -uni-
dad que ahora reconoce indivisible- saborea y asimila.

Está en su cuarto interno. Se siente un poco fatigada. No, no 
es eso. Más bien se siente hastiada de la vida repetitiva y mecánica 
supeditada  a  los  acontecimientos  como hoja  al  viento.  Reflexiona. 
Sospecha que para romper con lo mecánico es preciso dejar la super-
ficie -hay que ahondarse en el paisaje interno, hay que conocer las 
propias tendencias y se le ocurre que hay que educar los Centros.  
Piensa en el Centro Emotivo. Intuye que en su interior almacena la se-
milla de sentimientos y emociones que alguna vez conoció pero que 
ha olvidado -adivina que entre ellos hay algunos que facilitan el acce-
so a una mayor comprensión, a una realidad más rica. Se trata, por lo 
tanto, de sentimientos que asisten en la búsqueda de un centro de con-
ciencia superior y de lo profundo -del reencuentro consigo misma. 
Deduce que tales sentimientos y emociones conducen a una forma de 
comunicación en que es  posible  que la  barrera  entre  el  “yo” y el 
“ellos” se derrumbe. Pide conocer el camino hacia fuera de lo maqui-
nal. Quiere despertar. Espera.

Algo parece ocurrir abajo en el patio. Se asoma a la ventana y 
ve allí una forma dorada y brillante, un líquido o una masa plástica, 
viva. Es su Guía que cambia de forma y tamaño -como en una danza- 
de cara al denso bosque…Y de pronto desde el bosque se ve salir a si  
misma, también transformándose con gestos y movimientos que le 
parecen extrañamente familiares y al mismo tiempo nuevos. ¡Que be-
lla visión! ¡Que bien que la llama! En un impulso delicioso se des-
cuelga por la ventana y ya está en el patio. Se postra frente a su Guía 
–y realmente frente a si misma- sintiendo como quien abre un baúl e 
inesperadamente  descubre  algo  que  nunca  creyó haber  tenido.  Sin 
embargo, reconoce lo que encuentra como algo propio que solo ha es-
tado extraviado entre los pliegues del tiempo. Comprende que todo ya 
está, que nada es nuevo y que más bien debe aprender a mirar real-
mente lo que ve. Sí, todo ya es. Agradecida, arrastra las manos por la 
tierra hasta coger su propia mano y la de su Guía. Se levanta una fuer-
te  brisa que hace flamear  los  velos  que cubren a las  tres mujeres, 
mientras alrededor de ellas todo comienza a desaparecer. Ya no hay 
arriba ni abajo, ni espacio, ni tiempo.
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EL TALLER

Me ubico en “mi cuarto interno” sentada en la cama, mirando 
hacia la ventana, esperando a mi Guía. Me siento traviesa y algo au-
daz, como cuando fui a meter el pelo de la india en la cueva de araña. 
Mi Guía pronto entra volando por la ventana rauda y majestuosa y 
aterriza con los brazos en jarra, como Superman. “A ver, para qué me 
quieres”, dice. Parece que ella también está en un estado de ánimo 
particular… Yo, tratando de disfrazar la emoción que siento ante su 
presencia, me paro desgarbadamente y con un calculado paso de cow-
boy le salgo al encuentro y le digo que hoy quiero que me dé una lec-
ción. Nos miramos de hito en hito por unos tensos instantes. “Pues 
bien. Vamos al clóset”, dice. Esto no me lo esperaba. Por un breve 
instante pienso en decirle que estaba bromeando, mientras me imagi-
no la oscuridad, las ratas y los murciélagos que allí probablemente 
asechan. Pero es tarde, mi Guía ya ha entrado al clóset y comienza a 
meterse por el túnel. La sigo en la oscuridad y en tono de broma co-
mento que no sé qué voy a aprender porque aquí no se ve nada. “En-
tonces trae a las luciérnagas”, responde casi burlonamente. ¡Qué bue-
na idea! pienso. Y llegan las luciérnagas. Ahí donde siempre está la 
escalera de cordel que cuelga en el vacío. Bajo hasta donde mi Guía 
me espera y se me ocurre que me veo cómica llegando donde ella ro-
deada de luciérnagas. 

Seguimos, entramos a una galería de esculturas de piedra, es-
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tatuas que representan personajes y eventos para mí familiares. Aquí 
están los hitos de mi vida esculpidos a escala mayor que la “realidad” 
pero, yo que todavía estoy de un ánimo peculiar, pienso que ya estoy 
cansada de la cantinela de mis memorias y paso entre las esculturas 
sin parar. Mi Guía me sigue sin comentarios. Diviso una construcción 
casi totalmente rodeada de ventanales y me dirijo hacia ella. Adentro 
hay buena luz, hay sólidas mesas de trabajo y apoyado en una pared 
de cuero grueso, reseco y tenso, hay un pizarrón verde con tiza amari -
lla.  El lugar es un taller.  Es un laboratorio suspendido en el aire a 
cierta distancia de una gran arboleda mecida por el viento. Pero quie-
ro concentrarme en la amplia sala. Sobre la mesa hay todo tipo de im-
plementos de trabajo manual, hay herramientas, aparatos, materiales 
y, al centro del aposento pendiendo del aire, hay una esfera cristalina 
que parece latir o respirar. Entonces mi Guía, que también ha estado 
estudiando el espacio, deteniéndose bajo la esfera y refregándose las 
manos con entusiasmo me pregunta qué voy a cocinar. Yo me dirijo 
al pizarrón decidida, tomo un pedazo de tiza, levanto el brazo para es-
cribir… y me quedo en blanco. “Buena idea”, bromea ella. “Ahora 
vamos a dar una vuelta para pensar cómo lo vas a hacer…” 

Bajamos por una escalinata a la arboleda que ahora está arre-
molinada, bajo una atmósfera cargada y un aire que huele a lluvia. 
Entre los árboles caminan mujeres y entre las mujeres van todas las 
que admiro, las conocidas y las por conocer. Y voy yo. Sólo que no 
soy como soy, sino que soy como verdaderamente soy -como alguna 
vez he sido, como algún día seré. Ya puedo volver al taller.
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Y yo
que llevaba moléculas del mundo pegadas a la piel

cuando el universo golpeó a mi puerta.

Ya es tiempo
 le confesé

no soy afuera más que adentro
sino un todo que avanza hacia el alba.

Hoy cierro los ojos para ver
arabesco de sensaciones
olas emotivas y memorias

miradas y tiempo almaceno
pero observo con desapego.

Busco
alegría imperturbable

fuerza contagiosa
paz indoblegable.

Y la vida dirigida a la inmortalidad
la flecha y su blanco.
La clave del paisaje.
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REENCUENTRO

(viaje interno)

Al dejar la estación el vaivén del tren ha envuelto a Sara en 
una suave sensación de entrega. Se aleja de la ciudad y la comienza a 
embargar un delicioso deseo de intimidad consigo misma. Atrás van 
quedando las situaciones no resueltas, las relaciones incipientes y las 
de larga data, con sus expectativas y temores, con sus vivencias. Ha 
existido casi medio siglo y hoy corren tiempos difíciles e inciertos. Lo 
que fue ya no es y lo que será apenas se perfila intermitentemente en 
los días, en las calles, en las caras de las personas, en sus vidas. 

Llega a su destino y comprueba complacida que la cabaña 
que ha elegido mirando fotos en el Internet es acogedora y apacible. 
Luego advierte que aquí el tiempo parece pasar de otro modo. Nueva 
York parece muy lejos. Esa ciudad, que con sus características de isla 
imperio es capaz de hacer sentir que se está en el centro del mundo un 
día y al día siguiente, lejos de todo lo que se ama.

Es la tarde y Sara se encuentra disfrutando de las horas lentas 
y del chisporroteo de las brasas en la chimenea de la sala. Un aroma 
dulce de leche y canela comienza a llegar desde la cocina, mientras la 
luz dorada del otoño se filtra por el ventanal y se difunde hasta llegar 
a sus pies descalzos arrellanados en el sofá. Sara continúa aquel tejido 
que ha encontrado a medio hacer a su llegada. Pero el aroma insisten-
te le provoca una curiosidad indefinida. Dejando la labor sale de la 
sala camino a la cocina tomando, sin saber cómo, un camino distinto. 
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A la vuelta de una esquina se encuentra en una parte de la cabaña que 
no conoce y que tiene un tono distinto al resto. Sara tarda unos instan-
tes en comprende que está en una casa dentro de otra -en una casa en-
tre las paredes de la cabaña. El lugar luce abandonado. Todo está des-
colorido, falta luz y el aire está viciado. Incierta, pero aguijoneada por 
la curiosidad, se interna en el espacio casi a tientas hasta llegar a un 
pasillo de puertas y siente que con cada paso se aleja de todo lo que 
conoce.  Temiendo  arrepentirse  avanza  hacia  la  última  puerta  y  la 
abre, pero sonríe aliviada al ver que se encuentra en la cocina. ¡Y que 
distinta está la cocina! No se había fijado que ahí hay un fogón a leña 
y está observándolo cuando advierte sobre la mesa -ahora una alta 
plataforma de piedra lisa- a una anciana tendida de espaldas y con los 
ojos cerrados. La figura es gris, casi translúcida y parece dormitar, o 
morir. Sintiéndose turbada y no queriendo violar la intimidad ajena, 
Sara para en seco. Pero es tarde. La mujer que ha abierto los ojos la 
mira y sin sorpresa ni afecto le extiende los brazos. Obediente, aun-
que con secreto rechazo, se acerca a la anciana e intenta bajarla de la 
plataforma tirándola de las manos, pero viendo que así no le será po-
sible, debe cogerla de la cintura para alzarla y luego depositarla en el  
piso. Ya de pié, la vieja la mira con una mezcla de gravedad y repro-
che. “¿Por qué has venido?” le pregunta y sin esperar respuesta le se-
ñala con un dedo estirado una puerta entornada al fondo de la cocina. 
Sara supone que se trata de una despensa donde tal vez cuelguen del 
techo carnes, embutidos y quesos, sin embargo desde donde está no 
puede constatarlo. Camina hacia el lugar indicado, con la anciana casi 
pegada a sus espaldas. Entra. Todo está oscuro. Sara siente el aliento 
de la vieja en la nuca cuando ésta le dice que sabe por qué ha venido, 
mientras le agarra una mano haciéndola empuñar lo que adivina es el 
mango de un cuchillo. “¡Hazle un hoyo a la realidad!”, ordena dura-
mente la vieja. Ante los ojos de Sara la realidad se presenta como un 
grueso cuero reseco y tensamente desplegado, que haciendo las veces 
de pared bloquea el fondo del cuarto. Azuzada por la anciana y con el 
corazón encabritado empuña el cuchillo y le hace al cuero un fuerte 
tajo vertical. El crujido le resuena en las entrañas mientras de la taja-
dura brota una luz que la deslumbra. Atraída hacia la luz, ahora es 
Sara la que incita a la vieja a avanzar, pero ésta inexplicablemente co-
mienza a perder consistencia y volviendo a su previo ensimismamien-
to permanece en la oscura despensa. Sara después de un momento de 
vacilación ha empuñado nuevamente el cuchillo y ha agrandando la 
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apertura hasta que metiéndose por ella cruza hacia la luz. Entra a un 
espacio inconmensurable. Está en medio de un remolino de energía, 
sumida en un brillo que enceguece y que impide ver los límites o las 
dimensiones del espacio. No hay suelo ni techo, no sabe qué es arriba 
y qué es abajo. Lo único que todavía sabe es que está en una casa 
dentro de otra casa. Su conciencia lucha por mantenerse íntegra y re-
curre al registro de los límites de su propio cuerpo para diferenciarlo 
del espacio en que está inmersa. Entonces, divisa una escalinata de 
blanco mármol que lleva a una puerta cerrada. Tal vez sea un escape, 
tal vez no. Sube los altos peldaños y se detiene frente a la puerta, una 
vez más presa de la sensación de que al cruzar el umbral no habrá re-
torno. Entra. El aposento es una amplia recámara circular suavemente 
iluminada por la luz de la tarde que entra por un alto ventanal vertical.  
Reconoce que la recámara está en lo más alto de una torre medieval. 
Y allí en camisón, sobre la cama desarreglada, hay una joven de lar-
gos cabellos casi transparentes que la mira con timidez. Sara com-
prende que la muchacha siempre ha estado ahí, sola. Es una especie 
de Rapunzel, piensa, mientras se acerca instintivamente a la mucha-
cha para darle calor y ésta, que la ha estado aguardando, se pega a 
Sara poniendo la cabeza en su hombro. Su cuerpo frágil transmite de-
sesperanza. Siempre ha querido abandonar esa torre pero, aunque la 
puerta nunca estuvo con llave, le ha faltado entereza para cruzar el  
umbral. Acunando aquel trémulo cuerpo los ojos de Sara se posan en 
la ventana. Afuera, el mundo es magnífico con sus plácidos cielos y 
un fresco aire primaveral que agita las verdes copas de los árboles.  
Entonces, reconociendo que ya es hora, se pone de pie y tomando a la 
muchacha de la mano la saca de la recámara, jalándola un poquito 
para vencer la débil resistencia que ésta opone. Juntas cruzan el espa-
cio iluminado por donde ahora Sara se orienta sin dificultad hasta de-
sembocar en la despensa. Allí está la anciana aguardando. Sara, sin 
detenerse, también la toma de la mano y le da un leve tirón, pero la  
vieja dejando su letargo reacciona y tironea para zafarse arguyendo 
que tiene mucho que hacer. La muchacha, alentada por la anciana re-
nueva su resistencia y también tironea, pero Sara sin prestar oídos a  
las protestas y sin enojo, las arrastra hasta la sala. La anciana y la jo-
ven instintivamente se acercan a la chimenea para entibiarse y pare-
ciendo desconocerse, permanecen de espaldas la una a la otra.
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El dulce aroma ha llenado el ambiente y Sara ya incapaz de 

resistirlo parte a la cocina. La avena con leche y canela está en su 
punto. Apaga el fuego, revuelve la olla con un cucharón, llena un pla-
to hondo con la mezcla y lo lleva a la sala. Allí se encuentra consigo 
misma arrellanada en el sofá, tejiendo junto a la chimenea. Deja el te-
jido, toma el plato y saboreando la mezcla contempla apaciblemente 
el atardecer por el ventanal. En el patio los caprichosos movimientos 
del viento agitan las copas de los árboles y los hace cimbrar hasta re-
velar -en medio de la arboleda- la escultura de una niña, una mujer y 
una anciana que hacen una ronda con las muñecas entrelazadas alre-
dedor de un gran fogón.
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VIAJE AL DESIERTO

Con mi boleto en la mano examino la correa mecánica que 
trae las maletas y bultos del avión, interrumpiéndome para atisbar a la 
gente en busca de quien vendrá a recogerme. El vuelo de Nueva York 
a Phoenix ha sido rápido y tranquilo como si viniera solo a la vuelta 
de la esquina, pero sospecho que este no será solo un viaje más. Me 
siento observada. Levanto la cabeza y veo que se acerca mirándome 
con curiosidad una mujer indígena de mediana edad, acompañada de 
una niña. Sé que la mujer es Lolita Whitesinger y cuando musita mi 
nombre creo reconocer la voz que nunca he oído.

Mientras maneja desde el aeropuerto Lolita me hace la pre-
gunta que no me hizo por email. 

-¿Por qué has venido? Dice, atenta a la carretera.
- No sé muy bien el por qué…- contesto después de hacerme 

la pregunta a mi misma. Siempre he querido a los indígenas... añado. 
Luego, intuyendo la verdadera pregunta concluyo que no vengo re-
presentando a nadie ni a tratar de convencerlos de nada. Soy solo una 
persona que viene a compartir con ellos algunos de sus días y tal vez 
a descubrir la raíz de mi afecto.

Llegamos a casa de Lolita donde esperan su marido Paul y al-
gunos hijos y nietos. Los saludos son sobrios. Noto que en la mente 
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de casi todos está la pregunta que Lolita me ha hecho camino a casa, 
pero ya es tarde y hay que ir a dormir. Esa noche descanso sobre un 
largo sofá y como lo haré el resto de las noches de mi viaje, duermo 
vestida.

Llega el día y partimos temprano. Lolita, Paul y dos de sus 
nietos me llevan a la Reserva Navajo en el desierto de Arizona, donde 
pasaré siete días acompañando a la matriarca Pauline Whitesinger, 
madre de Paul. En el auto Lolita me dice que vamos a la madre de las 
reservas de este país y que la nación Dinéh, como ellos la llaman, as-
ciende a un millón de indígenas repartidos entre los estados de Nuevo 
México, Arizona y Utah. A medida que nos alejamos de Phoenix, el 
paisaje y el ambiente se tornan reconcentrados. Mesetas rojas, cactus 
gigantes y gente con rasgos indígenas desfilan por las ventanas de 
nuestro vehículo en el calor intenso.

Al cabo de casi cinco horas de viaje llegamos a Tuba City, 
uno de los pueblos más grandes en la Reserva. Todavía se ven las  
grandes gasolineras, las cadenas de tiendas conocidas, el agua potable 
y la electricidad. Todavía las cosas son familiares. Comemos en Mc-
Donald's y luego hacemos una ronda de visitas a parientes de Lolita. 
La gente me saluda con un apretón de mano pero como por descuido 
y muchos -con una mezcla de reserva y orgullo- no me miran a los 
ojos. De pronto, un indio me pregunta de qué tribu o de qué clan soy, 
mirándome fijamente y como diciéndome que si no soy india no sabe 
por qué estoy aquí. Agradecida de mis antepasados respondo que lle-
vo algo de sangre Mapuche, del sur de Sudamérica... y, claro, también 
sangre española. Otro dice con un asomo de ironía que hay una veta 
de sangre española entre ellos, puesto que en algún momento tuvieron 
que llevarse a las mujeres y los niños de los españoles que habían de-
rrotado en el  combate.  Fueron los  españoles  quienes  les  dieron el 
nombre de Navajos dicen -expresión que significaba maleante, ladrón 
o bárbaro- porque ellos fueron indios renegados y pendencieros. Lle-
ga la segunda noche y esta vez duermo en el sofá de la sala, en un 
trailer perteneciente a Paul y Lolita rodeado de vehículos inservibles 
y una variedad de repuestos mecánicos. 

Llega la mañana. Seguimos camino. Nos alejamos de la parte 
poblada de la Reserva para adentrarnos en el desierto y ascender entre 
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los cerros. Durante el trayecto todavía paramos cada cierto rato a sa-
ludar a familiares y conocidos –la mayoría ancianos que nunca han 
querido dejar los montes y el desierto. Uno de ellos resulta ser Huck 
Greyeyes, un viejito que conocí años antes cuando fue a Nueva York 
a representar a los Navajos ante las Naciones Unidas en una conferen-
cia internacional sobre pueblos autóctonos. Más tarde, a la hora de la 
recepción de clausura, Huck se había acercado a pedirme muy digna y 
discretamente información sobre las comidas y bebidas que venían en 
las bandejas plateadas cargadas por garzones distantes vestidos de eti-
queta. El anciano no se resolvió a probar mucho alimento sino que 
optó, con mucha curiosidad, por probar el vino. Ya después de la pri-
mera copa se puso muy dicharachero y por algún motivo me habló del 
temor. Me explicó que el temor es como un perro que se queda con 
nosotros mientras le conviene. Para deshacerse del temor hay que de-
jar de atenderlo. Un día cualquiera, uno decide llamar a sus perros y 
los alimenta a todos, menos a él. Al día siguiente tampoco se alimenta 
al temor y así se sigue, hasta que el perro se marcha en busca de otro 
amo. Me alegro de volver a ver a Huck Greyeyes, pero el no se acuer-
da de mí o de la conversación en Nueva York.

Después de muchas horas de viaje por caminos de tierra que 
serpentea, sube y baja, llegamos a la casa de Pauline, pero ella no está 
y hay que esperar. Entramos a la casa, una sola habitación de cemento 
con una ventana en cada muro y una puerta de cara al este. Allí tiene 
todas sus pertenencias. Hay dos camas en muros opuestos. De las pa-
redes cuelgan collares de cuentas de turquesa, plata y coral. Al centro 
del cuarto está la mesa de comer, más allá la cocina a gas licuado, un 
recipiente y un contenedor de agua. En la parte posterior del cuarto 
hay un ropero de dos cuerpos y con espejo. Algo escondidas por el  
mueble y apoyadas en la pared hay una escopeta, arco y flechas. 

Comienza a oscurecer cuando llega la matriarca. Veo su figu-
ra reducida a lo esencial que se acerca con paso empecinado. Por el  
camino viene gesticulando y hablándonos en su idioma. Por algunos 
comentarios de Lolita y Paul entiendo que viene diciendo que las ove-
jas y las cabras se le han escapado y andan extraviadas desde hace 
días. Los perros que salieron a buscarlas tampoco han vuelto. Dándo-
le un manotazo al aire agrega que hacen día que anda rastreando a las 
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bestias pero que no encuentra huellas fidedignas. La abuela finalmen-
te llega hasta nosotros y saluda a todo el mundo. Soy la última en re-
cibir su saludo. Pauline me da la mano con una mirada que me cala 
hasta los huesos. Cuando Lolita y Paul le hacen entrega de mis obse-
quios, mira todo y hace algunos comentarios con sobrio aprecio. Lue-
go me dice por medio de Lolita que me agradece la comida y el agua. 
Agrega que las otras cosas no son importantes para ella. Tampoco lo 
es el dinero, agrega. Quiere que yo sepa que es pobre, pero esa es la 
vida que ha elegido. Me aclara que Washington nunca la convencerá 
de que deje los cerros y sus rebaños para irse a las áreas pobladas,  
donde podría tener más servicios, pero donde también sería más con-
trolada e infeliz. Me dice que a veces no tiene qué comer y que debe 
caminar cinco millas para conseguir un plato de comida donde la ve-
cina más cercana, pero concluye que considera que ese es un precio 
bajo por su libertad. Aprecio la franqueza de Pauline y desde ese atar-
decer comienzo a respetarla. 

Mientras las mujeres preparan la comida me quedo dormida 
profundamente. En la mitad de la noche despierto, sin saber dónde, 
sintiendo que mi pié roza algo peludo. Me incorporo alarmada y re-
cordando donde estoy descubro a mis pies la cabeza de la nieta de Lo-
lita, que duerme. Más allá duerme su hermanito Marcus, Lolita y Pau-
line. Miro por la ventana. Afuera la luna alumbra el desierto. Sentado 
en la camioneta duerme Paul. 

A la mañana siguiente la pareja y los niños parten de vuelta a 
Phoenix. Al despedirse me dicen que si hace falta los llame desde mi 
teléfono móvil y, que volverán a buscarme en siete días. Al verlos 
partir siento que se me aprieta el corazón y tan pronto se van descu-
bro que mi teléfono celular no funciona en aquel lugar. Aquí queda-
mos lejos de todo, solas, la matriarca Pauline y yo.

Aun no descifro del todo los sentimientos e impresiones de 
los días que siguen. Basta con decir que los dos primeros días más de 
una vez he derramado lágrimas a escondidas de la matriarca contando 
las horas que me quedan para partir. Cada vez que voy a la letrina me 
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desoriento y me pierdo en el paisaje desértico que, aunque vacío, es 
extrañamente cambiante. Pero subsisto. Aprendo a establecer referen-
cias. Una camioneta roja volteada, una choza o un árbol seco y retor-
cido que apunta hacia la letrina me ayudan. El eje de mi subsistencia 
es la intención con que he venido a este lugar. He venido a observar y 
a  tratar  de  comprender  mi  admiración  por  los  indios  y  con eso  a 
aprender  algo de mí.  Una constante  en mis  días  es  el  trabajo con 
la Fuerza vital, las notas que tomo y el estudio de La Mirada Interna. 
Esto lo hago después de los quehaceres matutinos y hasta el medio 
día, cuando la sombra del árbol bajo el que me siento se reduce a 
nada. Entonces Pauline, que siempre sale en la mañana, vuelve y nos 
guardamos en la casita hasta las cuatro o cinco de la tarde para capear 
las horas de más calor. Allí comemos y nos distraemos matando mos-
cas. A veces la abuela hila la lana de sus ovejas o hila cuentas mien-
tras yo tomo fotos de la esquina de un mueble, de la expresión con-
centrada de la matriarca o de las largas tiras de carne salada que cuel-
gan a modo de cortinas de la ventana que está al lado de mi cama. En 
las tardes cuando el sol cede, la anciana y yo llevamos al rebaño de 
ovejas y a los perros -que han vuelto el segundo día- a beber agua y a  
rastrear a las cabras que siguen extraviadas. Yo sigo las instrucciones 
y órdenes de la anciana dócilmente. A las horas de comida ella se sir-
ve primero y después me ofrece comida. En la mesa no hay tenedores.  
Hay solo un cuchillo con el que nunca debo ensartar la carne sino 
que, como ella, debo cortarla con el filo y comerla con una mano.  
Pauline, a  menudo me rezonga  porque  no  conozco las  labores  del 
campo y porque no sé conducirme en el desierto. Pero yo no siento 
enojo ni autocompasión y la ayudo en lo que puedo. La matriarca 
nunca me pide que haga algo que ella misma no haría, ni me fuerza a 
seguir cuando nota que estoy rendida. Yo sé que aquí no tengo control 
de las cosas, ni pretendo tenerlo, pero cuando salimos a hacer alguna 
labor sin yo saber a donde vamos ni  hasta cuando caminaremos y 
siento que desfallezco bajo el sol abrasador, algo ocurre. Descubro 
que siempre hay en mí una reserva de energía y disposición para se-
guir. Sobrepaso mis límites. Con los días voy deshaciéndome de lo 
que no sirve en el desierto y a conservar solo lo imprescindible. Co-
mienzo a ver la conveniencia de caminar liviana.

Una mañana, despierto comprendiendo que he venido a este 
lugar remoto a conocer en carne y hueso a la anciana de mi trabajo in-
terno. He comenzado a vestir como la matriarca, con largas faldas y 
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holgadas, zapatos firmes y sombrero de paja de ala ancha. Duermo 
vestida como Pauline lo hace y también como ella, suprimo la ropa 
interior para poder encuclillarme a la orilla del camino a hacer mis 
necesidades cuando estamos lejos de la casa –las que ella me enseña a 
cubrir para esconder mis huellas de algunas bestias. Debemos vernos 
cómicas juntas: la abuela adelante, caminando a paso contundente y 
yo detrás con mi vestimenta seudo Navajo, con la cara untada en blo-
queador solar, y a falta de mantequilla de cacao que olvidé en Nueva 
York,  con los  labios  bien pintados  para  protegérmelos  del  sol.  La 
abuela camina examinando las cosas y sobre todo el suelo, tomando 
nota de toda huella de animal y hombre. Poco a poco, aprendo a dis-
tinguir en la tierra rojiza las huellas de cabra, de las de oveja, las de 
vaca y las del coyote circunspecto con que me cruzo varias veces. Co-
mienzo a hacer el trabajo de la Fuerza con los ojos entornados. ¿Para 
qué cerrarlos? Hago mi trabajo, como hace Pauline en el camino, ob-
servando todo movimiento interno y externo, conciente de que son 
manifestación de lo mismo. Sospecho que lo interno se vuelca hacia 
afuera y lo externo, hacia adentro, o tal vez, que se comienza a fundir 
el límite entre los dos ámbitos para convertirse en uno solo. 

Transcurren los días y entre Pauline y yo hay momentos de 
comunicación,  de  humor y hasta de velado afecto.  Un atardecer la 
abuela se queda dormida sobre una litera en el  patio,  ronroneando 
como un gato mientras le masajeo el cuerpo añoso. Pero no he de en-
gañarme con la apariencia de ese cuerpo reducido a lo mínimo. En 
esos días he de tener amplia oportunidad de apreciar la entereza de la 
matriarca y de su fuerza interior. 

Un día Pauline me enseña las huellas de puma afuera de sus 
guaridas mientras nos ocultamos de un toro que está a una distancia 
peligrosa de nosotras. El animal nos busca. El hombre-vaca, como le 
llama ella, nos percibe sin poder vernos, caminando lentamente, azo-
tando la cola, husmeando y escudriñando su alrededor. El territorio de 
los pumas es relativamente seguro, ya que los felinos no salen hasta el 
anochecer y Pauline sabe que el toro no se aventuraría a buscarnos 
donde estamos. Esperamos cerca de las cuevas hasta que el toro desis-
te. Entonces podemos escapar. La anciana comienza a correr y a saltar 
zanjas de arena y roca -asustada y a la vez divertida. Apuntando al sol 
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que comienza a bajar, me susurra que corra porque los gatos grandes 
saldrán luego. Yo corro detrás de la matriarca, preguntándome qué 
hago en el desierto. Días después, Pauline vuelve del campo movien-
do la cabeza con desaprobación, diciéndome con una mezcla de nava-
jo, inglés y señales que ha encontrado huellas de cabra y puma juntas 
y revueltas. Ya no hay esperanzas, los pumas se han comido a las ca-
bras. Ya no saldremos más a rastrearlas. En su plegaria del atardecer 
increpa al sol por no haberle iluminado los sentidos para encontrar a 
sus animales a tiempo. Ahora habrá que comenzar a rastrear a las va-
cas que se han extraviado el día anterior.

El tiempo pasa y el último día de mi visita llega pero no sin 
un último incidente. La tarde anterior los perros han llevado a las ove-
jas a tomar agua y uno de los corderos ha vuelto con una pata rota. El 
animal hace a las hembras rezagarse y esto a la matriarca no le gusta. 
Esa tarde, antes que se entre el sol, llegan en una camioneta dos ado-
lescentes nietos de Pauline que viven a unos veinte minutos de cami-
no. Como de costumbre no entiendo lo que se dice entre ellos, pero al  
cabo de un rato los muchachos parten a la pesebrera y vuelven con el  
cordero maneado, mientras la abuela entra a la casa y vuelve al patio 
con cuchillos y otros implementos. El sacrificio del cordero se hace 
bajo un árbol. Los adolescentes, que no parecen estar en un estado de 
ánimo particular, echan al animal sorprendentemente sosegado sobre 
ramas de junípero que rellenan una zanja cavada en forma de reci-
piente. Luego, mientras uno estira y sujeta el cogote del animal, el 
otro hace un corte largo, rápido y limpio. Luego, el muchacho ensarta 
la punta del cuchillo en la garganta en busca de la espina dorsal del  
animal y la parte. El cordero patalea unos breves instantes, luego se 
desangra rápidamente y muere. No tengo concepto del tiempo pero 
me parece que aunque todo ha durado escasos minutos, mucho ha pa-
sado, sobre todo con mi creencia de que el espectáculo me iba a hacer 
desmayar o vomitar. Los muchachos, que antes de asestar el golpe de 
gracia han pedido disculpas al animal con sonrisas suaves, ahora se 
retiran dándome una mirada maliciosa. Pauline me entrega un delan-
tal y se pone el suyo. En las últimas luces fucsia y anaranjadas del día 
y luego alumbradas por una linterna que cuelga de un árbol, faenamos 
al cordero mientras su cabeza cercenada se asa en un fogón que la 
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matriarca me ha ordenado prender y que, según dice ella, ha quedado 
muy mal hecho. Como de costumbre, hago todo lo que me indica la 
abuela cuya experiencia ciertamente infunde confianza. Tiro vigoro-
samente del cuero para que ella pueda despegarlo del músculo. Sepa-
ro las patas traseras y las delanteras del animal, tensándolas para que 
Pauline parta con un corte vertical el frente del cuerpo. Recibo y suje-
to el estomago inflado, los intestinos y demás órganos, que voy aco-
modando según instrucciones, sobre el cuero o colgándolos de las ra-
mas del árbol de sacrificios y, como ella, opero con un sentido prácti -
co y desapasionado que casi me sorprende. 

Al partir con Lolita y Paul de vuelta a Phoenix la viejita y yo 
nos abrazamos por primera vez. Yo le beso las manos y la cara curti-
da. Ella me pide que ruegue por los Navajos y por la lluvia. Yo re-
suelvo que demás de orar le mandaré cada cierto tiempo dinero a la 
matriarca para que compre su agua. Esto tampoco lo digo, pero parto 
con el compromiso renovado de hacer que en mi vida, en la vida de 
otros y en el mundo, el espíritu vuelva a ser fuerte, como dice Pauli-
ne.

Al alejarme de los montes voy pensando que la matriarca re-
presenta un estilo de vida que tiene su lugar en este mundo pero que 
está en peligro de desaparecer. Lo sabemos ella, yo, y lo saben todos.  
Lo he visto comenzar a desaparecer en alguna gente de la reserva 
y aun aquí en los montes. Lo he oído con Pauline, mitad en Navajo y 
mitad en inglés, en el viejo radio a pilas a la hora de comida. Que las 
drogas y el alcohol, que la violencia familiar, que el dinero, sí, sobre 
todo el dinero. Ya nadie escucha al espíritu, ha rezongado la matriar-
ca. ¡Están poniéndose todos locos como en Washington! Quieren au-
tos  grandes,  quieren muchas películas,  quieren televisores grandes, 
quieren dinero.  ¡Y adentro están cada vez más pobres! Pero tengo 
oportunidad de observar que, si bien la crisis del mundo ya se infiltra 
en la reserva, el sentido de lo sagrado aun persiste entre muchos Na-
vajos. Al bajar los cerros y volver a Tuba City se me invita a una ce-
remonia  oficiada  por una  tía  abuela  de  Lolita,  una  curandera  de 
ochenta y seis años. Como única condición, se me pide que no revele 
de ninguna forma lo que allí acontezca. Terminada la ceremonia ma-
nifiesto a uno de los asistentes, un indio grande y cuarentón, mi deseo 

173



de retribuir con una ceremonia siloista. El hombre se dirige a las mu-
jeres y les transmite mi ofrecimiento en inglés. Luego, una de las mu-
jeres se dirige a la curandera para traducir mi mensaje al navajo. Des-
pués de un momento de reflexión, la anciana dice  ou  que significa, 
sí. Entonces, se produce una ola de preparativos para que el indio y yo 
hagamos la ceremonia de la Fuerza en inglés y navajo. Al concluir,  
los indios permanecen un largo rato en sobrio silencio. Pero luego, 
cuando nos sentamos a comer una mujer dice en tono divertido que 
no ha experimentado el pasaje de la Fuerza, pero que se ha relajado 
tanto que casi se peda. Un hombre añade divertido que adivina lo que 
ha pedido el compadre que tenía sentado al frente a juzgar por la cara  
de sinvergüenza que tenía... Todos reímos. 

Lolita y Paul me llevan al aeropuerto. Parto de vuelta a Nue-
va York, despego de este lugar a la vez crudo y cómico, aterrador y 
travieso, adonde ahora comprendo que he venido a hacer un recorrido 
del territorio de mi propia conciencia. 
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Cordillera
tajada de enigmas

cuéntame tu secreto
que vengo arrimándome a tu entraña

con la frente suave
y los ojos volados de luz 

y aire.

Altura enclavada
que me ablandas los días
con tu verdad innegable.

Háblame.

Pero
¿Es tu perfil o el mío el que invoco replegada y pequeña?

¿Somos sólo duro monte agarrado a la tierra?
¿o somos también cosa ingrávida y danzante?

Creo que comprendo.
Somos tersa ladera y escarpa arrugada

almacén de sucesos y paisajes.

Creo que veo.
En nosotras se refleja el mundo

y lo proyectamos.
Sin ser afuera más que adentro
somos mosaicos del universo.
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Y somos bellas enamoradas

de la posibilidad de amar
 
 

a la espera.

Atisbando y empinadas
a la espera.

Desplegadas y tímidas
a la espera.

Enamoradas
consecuentes

alertas
con falda de ruedo

bordado de piedra espuma
musgo de primavera.

Somos una que clama
la llegada

de la comunión verdadera.
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PUNTA DE VACAS

(viaje a la altura)

Parto de Nueva York en primavera, físicamente registrada, mi 
identidad verificada y también mi derecho a moverme por el planeta,  
clasificada de acuerdo a una escala de posibilidades de que sea terro-
rista y vuelta a ser registrada antes de partir. Parto en un viaje que in-
cluirá aviones,  autos y trayectos a pié.  Seré una entre muchos que 
convergen en un mismo punto desde los cuatro rincones del mundo. 
En el avión me encuentro con dos amigos que también van al viaje y 
con ellos hago las doce horas de vuelo al sur.

Ascendemos la cordillera de Los Andes en autos y buses re-
pletos, desde Chile y Argentina, mimetizados con camiones cargados 
de mercancía,  por las espirales del  camino sin borde,  escalando el 
muro de roca desnuda, allí, donde se hace más vertical y reconcentra-
da, al sur de Sudamérica -al final del mundo. Aquí es otoño y ya os-
curece cuando aparece un galpón a un lado del camino, casi tragado 
por el paisaje adusto que nos circunda desentendido de pequeñeces. 
Tan insignificante es aquel galpón que muchos pasan sin verlo, pero 
afuera hay letreros advirtiendo que se trata del puesto fronterizo y que 
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hay que parar. La estructura contiene dos casetas -la aduana chilena y 
la aduana argentina- casetas idénticas cuyo único distintivo es el em-
blema patrio del país correspondiente. Adentro del galpón hay que ha-
cer esfuerzos para recordar que todavía no tenemos libre albedrío. El  
puesto está colmado de peregrinos que ordenadamente pasan con pa-
saportes de variados colores por las dos casetas, muchas veces tenien-
do que desandar los diez metros recién recorridos entre una y otra, 
para conseguir algún timbre olvidado por las autoridades del país ve-
cino. Los camiones que llevan las cinco o seis banderas del tratado de 
comercio internacional pasan con su carga por sin parar. Hechos los 
trámites de aduanas volvemos al camino que ahora se hace más liso y 
abierto, dispersándonos hacia los distintos pueblitos en que hemos de 
alojar las cuatro próximas noches.

 Llego con mis compañeros de viaje a Los Penitentes, un gru-
po de edificaciones casi fantasmas que bordean el camino. El pueblito 
está a oscuras y nos tenemos que ayudar de los faros de los vehículos 
para ubicar nuestro hotel. Afuera, hay dos meseros de largo delantal 
oscuro, camisa blanca y corbatín, que fuman cigarrillos y nos expli-
can que hace mucho rato que se ha ido la luz; algo que aquí ocurre ra-
ramente y por corto tiempo. Adentro, las computadoras no funcionan 
y los hoteleros detrás de mostradores alumbrados con velas, deben 
confiar en nuestra palabra asegurándoles que tenemos reservas y de 
que pagaremos al final de nuestra estadía. Luego nos llevan a las ha-
bitaciones sin calefacción ni agua y nos dejan con una vela encendida,  
pidiéndonos que no nos quedemos dormidos sin apagarla. Suerte que 
hay luna llena. Algunos no podemos irnos a dormir tan pronto y vol-
vemos a salir en los autos a dar una vuelta por el paisaje de montes de 
azabache ribeteados del fulgor plateado de la luna. A pocos kilóme-
tros, a la vuelta de La Curva del Tiempo, se presenta el complejo de 
estructuras como una aparición de otros mundos; el alto monolito de 
acero pulido, la fuente de agua tranquila, el mirador empinado, el um-
bral y sobre todo, el domo blanco, casi un casco mongol gigante con 
penacho de banderillas anaranjadas, que espera paciente el arribo de 
los  peregrinos.  Aquí  estaremos los  próximos tres  días,  recorriendo 
tanto el  recinto enclavado entre estas montañas majestuosas,  como 
también nuestro recinto interno, asentado en un paisaje tan inmenso y 
enigmático como el que externamente nos rodea. Miramos extasiados 
lo que ha de ser. Mañana será otro día, mi primer día en el Parque 
Punta de Vacas, al sur de Sudamérica.
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El primer día llega y parte rápido. Paso la mayor parte de la 
jornada al borde del camino. Me he ofrecido de voluntaria para recibir  
al gentío que llega con ojos sensibles y corazones abiertos como alas 
de mariposa. Junto a otros voluntarios, debo velar por la seguridad de 
quienes sin querer se interponen ante los grandes vehículos que giran 
o retroceder para ir a estacionarse en otro sitio. Pronto llegan los gen-
darmes a dirigir el tránsito estancado y hasta los guardias de un veci -
no que desaprobando el evento -ignorante de sus dimensiones y su al-
cance- ha bloqueado el área de estacionamiento. Pero, los peregrinos 
que llegan no prestan atención a los uniformados, sino que bajan de 
los vehículos y buscan el distintivo de los voluntarios, un disco de co-
lor naranja en el pecho con la palabra Ayuda, dispuestos a atender a 
nuestras instrucciones después de un abrazo o un beso de saludo. Des-
de el camino veo a los peregrinos que transitan por distintas partes del  
parque encontrándose con conocidos o iniciando nuevas amistades. A 
lo lejos diviso el monolito y la blanca cúpula de la sala de ceremo-
nias. Ocasionalmente hago un paréntesis en mi labor para hacer tomas 
de video de los montes majestuosos o de personas solitarias que con-
templan la escena desde lejos. Cada cierto rato, llegan las palabras de 
algún poema difuminadas en el aire y también los sones de instrumen-
tos de aire andinos y tibetanos. El sol arrecia y comienza a picarme a 
través de la ropa y de los botines entierrados. 

Terminado mi turno finalmente entro al parque y me dirijo a 
una de las edificaciones donde puedo comprar algo de comer y beber. 
El lugar es como una colmena que disfruta de si misma. Más abajo 
hay mesas también llenas de gente de varias razas y nacionalidades 
que conversan mientras niños de todas edades revolotean alrededor. 
Veo como mi individualidad, el espacio entre el “yo” y el “otros”, co-
mienza a disminuir mientras sorbo café. Las montañas están contentas 
con nuestra visita y la gente es una con las montañas... 

Entonces aparece el Maestro que ya he divisado en varios lu-
gares dando abrazos de bienvenida a todo el que lo desea. Viene a ha-
cer un saludo general y a confirmar lo que ya vamos descubriendo: 
este lugar, con su paisaje y sus estructuras, es un pretexto para el re-
corrido de nuestro paisaje interno y de nuestras vidas, con sus aciertos 
y desaciertos, con sus temores y esperanzas. Conviene que estos días,  
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al  volver a nuestros lugares de alojamiento,  tomemos notas de los 
pensamientos que surjan, de las imágenes que broten de nuestros co-
razones y de los sueños que tengamos, porque la inspiración también 
puede abrirse camino entre los sueños, dice. 

Ya se levanta el frío viento de la tarde en esta encrucijada de 
cordones montañosos, valles y ríos. Es hora de partir a nuestros refu-
gios.

El segundo día llego atrasada al Parque después de terminar 
de traducir al inglés un material que debe ser enviado por Internet a 
otras partes del mundo. Allí me encuentro con que ya ha concluido la 
inauguración del domo blanco, la Sala de Ceremonias. No es primera 
vez en la vida que me pierdo algo importante y siempre que ha ocurri-
do he quedado con una amarga sensación de pérdida. Tal vez hoy se-
ría mejor persona de haber presenciado esos eventos. Tal vez hoy se-
ría más sabia de haber experimentado el beneficio de aquellos suce-
sos. ¡Otra esperanza trunca! La angustia me hinca el corazón y me 
saltan las lágrimas en un arranque de autocompasión. Entre mis lágri-
mas veo amigos que se acercan a consolarme con abrazos y sorbos de 
yerba mate.  Me dicen que la ceremonia ha estado magnífica,  pero 
también me recuerdan que es la primera de muchas ceremonias que 
habrá este día. Logro reconfortarme y parto a recorrer el parque mien-
tras en algún lugar comienza otra Ceremonia que oigo por los altopar-
lantes instalados en todo el parque. Veo grupos de jóvenes de pie o 
sentados en la tierra que se mecen con los ojos suavemente cerrados y 
me conmueve la quietud y la intimidad que comparten. Los pasos me 
llevan hasta el Monolito, aquel cilindro brillante que abrazo un largo 
rato mirando hacia la punta convertida en un cono que parece penetrar 
los cielos. Recreo la ceremonia perdida y hago votos por que nunca 
deje de animar mi vida ese soplo que puja por nuestra comprensión y 
nuestra libertad. Fluyen nuevamente las lágrimas y seguirán fluyendo 
a intervalos el resto del día pero ya no de amargura sino de contento 
y, con los ojos anegados sin poder ni querer ver, sin importarme a 
quién, abrazo, abrazo y abrazo a otros. Retomo mi paseo y aparece la 
Fuente de Agua donde presencio la Ceremonia de Matrimonio de una 
pareja ruborizada que define su amor y su mutuo compromiso con sus 
propias palabras, regocijando y contagiando de inspiración a los asis-
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tentes. Entre risas y bromas, comienzan a postularse algunos para re-
petir la Ceremonia hasta que a alguien se le ocurre que es mejor cortar 
por lo sano y casarnos todos y tener muchos, muchos niños. 

Hacia el final de la jornada me entero de que también me he 
perdido la Ceremonia de Muerte y esparcimiento de las cenizas de 
una amiga que ha partido hacen algunos meses. Pero algo he aprendi-
do hoy: la Ceremonia ya se va albergando en mi interior y puedo in-
vocarla en todos lados y en cualquier momento. 

Llega el último día de mi peregrinaje a Punta de Vacas. Hoy 
he despertado serena y suavemente despierta, relajadamente concen-
trada. Mi energía se sitúa más bien en la cabeza y no tanto en el cora-
zón como el día anterior. Entro por primera vez a la Sala de Ceremo-
nias. Adentro, el domo todavía sin pintar ha sido habilitado con asien-
tos para ser usado. Por las cuatro puertas entran y salen personas y 
grupos de gente. Allí, como en otros lugares del Parque, hay personas 
replegadas que transitan por el interior de su ser en búsqueda del re-
encuentro con lo innombrable, con lo que no lleva sellos efímeros, ni 
tiene límites, con aquello que no tiene principio ni fin. Cierro mis ojos 
pero la Fuerza de lo que me rodea se impone. Observo calladamente a 
una familia abrazada que forma un círculo al centro de la sala. El si -
lencio es ocasionalmente interrumpido por alguna palabra suave, ya 
del padre, ya de una hija, ya de la madre. El grupo parece mecerse a 
un compás imperceptible durante un largo instante. Al cabo de un rato 
salgo. Desde afuera, los picos de nieves eternas contemplan arroba-
dos, como testigos y guardianes de lo que allí acontece. 

La Ermita donde moró el Maestro hace ya cuarenta años, se 
encuentra en la parte posterior del Monte Sacro y ha sido trasladada 
piedra por piedra desde su lugar original, al otro lado del río Cuevas.  
Afuera, una niña de no más de doce años, con su disco de Ayuda en el 
pecho, cumple con orgullo y en silencio la labor de permitir la entrada 
a no más de cinco peregrinos a por vez. Adentro se respira quietud. 
Sobre el suelo de tierra, una roca en cada esquina sirve de asiento a 
personas que se ven humildes iluminados por los rayos de sol y la 
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fresca brisa que se filtra entre las pesadas piedras pintadas de cal. Allí 
también está ocurriendo el milagro del reencuentro con lo Profundo. 
Allí también se siente el portento de la vida capaz de saltar por sobre 
la muerte.

Exactamente a las doce del día bajo un sol vertical habla el 
Maestro. Yo, entre la multitud, traduzco al inglés para algunos que es-
tán cerca de mí las palabras que parecen brotar de mi propia concien-
cia. El Maestro habla de la diferencia entre la superación del dolor fí-
sico, que depende del concurso de la justicia y la ciencia, y la supera-
ción del sufrimiento mental que no obedece a dichos avances. Añade 
que si bien consideramos el sostenido empeño por superar el dolor fí-
sico como la mejor de las causas, la superación del sufrimiento men-
tal ha sido desde un principio la imagen rectora de nuestra actividad 
personal y en el mundo. Nuestra misión es Humanizar la Tierra y no 
nos excluirnos de las obligaciones que reclamamos de otros, por eso 
hoy hacemos un alto en el camino para reflexionar sobre el sentido de 
nuestra existencia, con el propósito de encontrar la Fuerza que ali-
mente nuestro avance en este mundo alterado y violento. Luego, el 
Maestro propone la Reconciliación como paso superior al olvido, que 
no existe, y al perdón, en el que una de las partes debe ubicarse en 
una altura moral superior, mientras que la otra debe humillarse ante 
quien perdona. Dicha Reconciliación, dice, es un acto personal e in-
tencional de quien desea alejarse del resentimiento y la violencia ha-
cia si mismo y hacia los demás. Este es un acto que no precisa de la 
reciprocidad ni garantiza el que otros salgan de su propio círculo vi-
cioso. El maestro proclama que reconciliarse es proponerse no pasar 
dos veces por el mismo camino sino que reparar doblemente los da-
ños que hemos producido, sin esperar que otros hagan lo mismo. Este 
es un acto que hecho con sinceridad demuestra una disposición para 
transformar profundamente la propia vida. 

Y allí quedo.  Las palabras con que concluye Silo su charla 
me rebasan y desintegran mi capacidad de traducir, oficio con el que 
me gano la vida en Nueva York y al que volveré después de este viaje 
y es que las palabras del maestro brotan desde lo Profundo, como sae-
tas certeras que iluminan el paisaje, en su vertiginoso vuelo hacia el  
centro de mi conciencia. 
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La ciudad escondida se ha revelado y ha quedado impregnada 

de  humanidad.  En  un  acto  de  comunión  exquisita  ha  entrado  por 
nuestros ojos para reflejarse en nuestros corazones y allí permanecer.  
Ya es hora de partir a nuestras ciudades y pueblos, a nuestra vida coti-
diana, con la frente y las manos luminosas; a contar a otros que una 
vida mejor es posible.
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EL PRIMER DIA

(año 2010)

Esta mañana Manuel despierta hastiado de lo que ha sido su 
vida durante milenios; una vida de obediencia, conformismo y repeti-
ción. Amanece contento. Ocurre que durante el sueño ha recordado 
otra forma de ser y estar. Despierta con ganas irresistibles de volver a 
ser dios. Se baja de la cama y ya cuando se dirige al baño descubre 
que cuenta con varios sentidos que hasta anoche no recordaba tener y, 
por poco destruye toda una galaxia, al retener el aire para atender al  
ritmo de la respiración del gato dormido adentro de algún closet. En-
tra al baño pero vuelve a salir de inmediato conmovido por el agobio 
con que la vecina revuelve su taza de café. Manuel sale del departa-
mento y toca la puerta de la mujer. Lo hace por pura formalidad ya 
que bien pudiera atravesar el muro que los separa. La puerta se abre.

-Buenos días- saluda Manuel con una sonrisa jovial entrando 
en pijamas al departamento de la vecina, sin esperar que esta lo haga 
pasar y sin reparar en que nunca antes han cruzado palabra.

-Buenos días... ¿en qué puedo servirle?- responde la vecina 
en camisa de dormir, tratando de disimular su desconcierto mientras 
cierra la puerta y sigue a Manuel hasta la cocina. Allí éste se voltea y 
sin más preámbulos encara a su vecina.

-Isis, cánsate ya de tus lamentaciones, mira que no me dejas 
concentrar en lo que tengo que hacer- Y contento con el nombre que 
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le acababa de dar a la mujer, continúa. -Mira, te vengo a proponer que 
reconozcas de una vez por todas que eres Diosa y no lo digo porque te 
dieron el ascenso que tanto esperabas en el trabajo, sino porque veo 
que el universo entero está esperando que despiertes. Yo mismo he 
despertado hoy reconociendo mis responsabilidades. Isis, ¿qué te pa-
rece si empezamos hoy mismo? Anda, dime.

-Mercurio- responde la mujer,  recordando el  nombre de su 
vecino. Ese universo del que hablas no es asunto mío, cuenta con todo 
lo que necesita para decidir su propio destino. Mira, yo tengo cosas 
que atender. Tengo una carrera profesional que necesita de mi tiempo 
y mi dedicación. Hay otros asuntos importantes que tengo entre ma-
nos. No, por ahora no puedo ocuparme de universos distantes.

-Pero estas triste Isis, comprende, ¡si no dejas ir tu tristeza me 
voy a tener que cambiar de casa!- responde Mercurio estrechándole 
las manos a su vecina. 

Isis mira al Dios empecinadamente. Argumenta en su interior 
que lo que haga Mercurio no le incumbe. Pero a pesar de sus argu-
mentos reconoce que se miente. Está recordando, como un objeto ex-
traviado que inesperadamente se encuentra cuando se anda en busca 
otro, las consecuencias que sus actos han producido en los demás y el 
efecto de los actos de aquellos en su propia vida. Resuelve alargar la 
visita unos minutos más.
 -Está bien. Vete al baño, dice ahora sintiendo en su propia ve-
jiga la necesidad que tiene el Dios de orinar. Luego nos tomamos una 
taza de café y me cuentas qué propones.

Cuando Mercurio vuelve del baño se encuentra con Quetzal-
coatl equipado del estanque de fumigar cucarachas que ha utilizado 
durante muchos años para ganarse el pan. Isis y él conversan sobre su 
inminente cambio de oficio y en su entusiasmo el Dios acciona el pis-
tón del aparato fumigador lanzando al aire un rocío que concentra en 
la cocina mil colores, sonidos y texturas, tiempos y espacios y, en ese 
plano se sientan los tres dioses a conferenciar. 

Pronto  todo  queda  resuelto.  Cada  deidad  parte  a  hacer  lo 
suyo. Quetzalcoatl se retira por la ventana, emprendiendo vuelo para 
comenzar a rosear una nueva realidad sobre ciudades y campos y es-
pecialmente, sobre la conciencia humana. Mercurio cruza el muro ha-
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cia su departamento para hacerse de algunos implementos que va a 
necesitar. Isis se va al baño y mientras se ducha se encarga de que co-
mience la primavera. 

El tren del metro está lleno como toda mañana de semana la-
boral y, como siempre, los pasajeros conversan telepáticamente sin 
comprenderse mientras pasan los ojos por párrafos y renglones del 
diario o de algún libro. Varios miran los carteles publicitarios que, 
también como siempre, se desintegran al contacto de sus ojos sin ellos 
notarlo. Pero esa mañana hay una especial efervescencia. Dioses co-
nocidos y desconocidos mezclados con la gente entran y salen de los 
vagones. El tren llega a una estación y en el tumulto entra Dionisio 
que se dirige directamente a una mujer sentada con la cabeza vuelta 
hacia la ventana y los ojos cerrados. 

 
-¡Aja, al fin te encuentro, hembra!- dice Dionisio con un vo-

zarrón sarcástico. Mira que te he buscado por cielo y tierra y bien que 
te has ocultado tiñendo al mundo entero con tu mortificación. La dio-
sa sin dar señas de sentirse aludida intenta retirarse perdiendo consis-
tencia hasta comenzar a tornarse transparente.

-No te vayas Pandora… fue una torpeza. ¡Fue un error!- Dio-
nisio apela agarrándole una muñeca mientras mira a su alrededor bus-
cando ayuda.

 
En sus asientos, los pasajeros comienzan a dejar sus diversas 

formas de ensimismamiento como si salieran de un sueño. Compren-
den que el asunto les atañe, pero viendo que no van a ser suficientes  
para detener a la diosa que ya parte, se adentran hasta donde guardan 
a sus enemigos y rompen sus cadenas. El tren se detiene para que los 
liberados entren al vagón a sumarse al gentío tenso y silencioso que 
se ha formado alrededor de los dioses. Entonces Pandora recapacita. 
La diosa abre sus ojos y le da la cara a Dionisio, penetrándolo con una 
mirada fuerte, cálida y serena, que envuelve al Dios en un torbellino 
de júbilo. El abrazo de los dioses es sentido en toda la tierra y alcanza 
hasta a Zeus. Después de una primavera que ha durado pocas horas 
hace su entrada el verano.

190



Son las doce del día, la noche está oscura como el carbón y 
está preñada de estrellas que titilan alrededor un intenso sol. La cate-
dral abre sus grandes puertas y exhala un vaho frígido de siglos que se 
solidifica frente a la fachada tomando la forma de un alto cilindro de 
hielo delicioso. Algunos transeúntes desnudos se detienen para posar 
tiernamente sus frentes y sus mejillas sudadas sobre el helado monoli-
to. Más allá en la avenida, alertados por alguien, comienza a subir un 
ejercito de policías a caballo en dirección a la catedral. Pero los po-
tros, que están encabritados y difíciles de controlar paran súbitamente 
dando brincos nerviosos; parecen sentir en las patas el pulso de la tie-
rra y lo primoroso de aquel día. Los animales se rehúsan a seguir y sa-
cudiéndose a los jinetes del lomo van echándose uno a uno al medio 
de la calle. Hay una congestión descomunal. Los uniformados ahora 
parados en el camino parecen desconcertados frente a la mirada de los 
peatones. Están a la misma altura de los civiles y se sienten desnudos.  
Les pesan las armas y se les desintegran los motivos. ¿Dónde está el  
enemigo? Más arriba en la avenida, afuera de la catedral, el cilindro 
de hielo desaparece lamido por la gente con regocijo. 

Ya son las doce de la noche y llega la aurora. Comienzan a 
salir las primeras personas de sus casas para admirar los contornos de 
la isla de Manhattan que ha vuelto a su condición original. Todo es 
esteros, ríos, cerros rocosos y suaves lomas nuevas, entre las que aho-
ra los rascacielos se acomodan a distintos niveles, convirtiendo en ve-
cinos a gente que hasta ayer vivía en barrios inconexos. Los madruga-
dores se van a los bosques, se acercan a la orilla del río y atisban en la  
lejanía aguardando. Los dioses no se hacen esperar. Llegan por un río 
cuajado de rosas en naves de colores sin nombre. Desde una nube 
desciende Durga montada en el lomo de un león. De la luna se des-
cuelga un hilo de plata por donde baja la Virgen de Guadalupe. Ya 
comienza el jolgorio. Inti y Ra llegan a la fiesta vestidos, tocados y 
calzados de oro. Sus túnicas confeccionadas de mil láminas circula-
res, pequeñas y leves, tiritan y titilan al compás de los dioses que bai -
lan. Ya se ve que este día nadie va a ir al trabajo. Tampoco irán al su-
permercado o al cajero automático. Les aburrirá la bolsa de valores y 
las novelas en la TV. Se vestirán por costumbre y con Aporo, para sa-
lir a recibir el nuevo mundo. Por un callejón se ve pasar a la maquina-
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ria de ilusiones perdiendo ímpetu. El armatoste ya comienza a carras-
pear y a destartalarse. Sus inmensas ruedas del placer y del sufrimien-
to van desprendiéndose y tamborilean hasta quedar inertes a la orilla  
del camino.

Mientras tanto, en la otra mitad del mundo donde las cosas 
son al revés, allí donde comienza el verano en diciembre, donde el re-
molino de agua gira hacia la izquierda, donde se comienza viejo y se 
termina niño y donde el gigante centinela de piedra monta guardia so-
bre un costado, ahí todo vuelve a la normalidad. Ya se despiertan to-
dos sin nostalgia por los dioses de antaño y despiertan profundamente 
humanos. El futuro ha llegado. Aparecen los lagos extraviados, los 
volcanes desean dormir siesta y los animales grandes y pequeños, to-
das las aves y el cóndor, siguen siendo como siempre fueron. 

Allí, al sur del sur, casi al final del cordón montañoso, la tie-
rra deja de temblar. Alejada de los países y de sus gobiernos, la ciu-
dad escondida asciende y se materializa entre los soberbios pliegues 
de los montes. Desde hace varias semanas ha venido llegando a la 
cordillera gente de los rincones más lejanos del planeta. Los millares 
de peregrinos llegan sin ensueños, sin esperanzas ni temores. Y llegan 
contentos.  Vienen a reconciliarse y más.  Vienen a transformarse y 
más. Vienen a nacer y a no morir jamás. Vienen las multitudes a ma-
nifestar de mil maneras que son los soberanos del mundo al principio 
de una civilización no violenta que crecerá y que durará, durará y du-
rará.
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POST DATA

Al concluir estas páginas reconozco que tu búsqueda y la mía 
son una labor de toda la vida que se realiza con creciente 
agrado porque no existe en el mundo algo que prefiriéramos 
hacer. Te he contado de mi búsqueda, no de un hallazgo defi-
nitivo, ni de algo elaborado y concluido para luego ser guarda-
do en un armario. Sí, lo nuestro es la labor que continúa toda 
una vida. Es el camino que continúa mientras nuestros actos 
se suceden y se van acumulando en el cuerpo y la memoria, 
mientras transcurre el tiempo y los eventos nos van cambian-
do.

Si nos preguntan qué ganamos con este caminar diremos que 
vamos ganando en compasión, en flexibilidad, en tolerancia y 
fe en que la vida no necesariamente termina con la muerte. Ya 
propósito de la vida y la muerte, tú y yo diremos que en este 
camino de transformación, nuestras vivencias externas e inter-
nas, en sueños o en semisueño, ocasionalmente en un nivel 
de conciencia del estar-despiertas-realmente, o en la inspira-
ción de un poema, nos van haciendo cada día más no violen-
tas y verdaderamente solidarias. 

Te digo que aspiro a sentirte en mi propia carne y a tratarte 
como quisiera que me trates.

Ya sabes que a veces casi al azar, por coincidencia, atisba-
mos, casi rozamos y saboreamos otro modo de ser, aquella 
forma de estar y de sentir en la que reconocemos la clave y el 
sentido de nuestra existencia. Esa es nuestra verdad.

Tú y yo comprendemos que la vida es sagrada -yo lo vi en la 
alta cordillera, lo vi en Chinatown, lo vi en el desierto y sé que 
lo volveré a ver mañana quién sabe donde. Sí, tú dices que la 
vida es sagrada. Yo concuerdo y agrego que el evento más 
importante en la vida es la muerte como paso hacia una nueva 
fase de la existencia. Siendo así, tú y yo coincidimos en que 
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todo ser humano, el portador y guardián de lo sagrado, debe 
tener el derecho inalienable y la amplia oportunidad de prepa-
rarse para dicho acontecimiento. Y entiendo como preparativo 
el superar no sólo la violencia que nos rodea sino que también 
la que se alberga en nuestro fuero interno. Comprendo que de-
bemos cultivar actos que allanen la senda hacia la unidad y 
continuidad de la propia existencia. Toda persona debiera con-
tar con el aliento de sus seres queridos y con el apoyo de la 
sociedad en que le toca vivir para cumplir con este cometido. 
Entonces, declaremos juntas que no existe en esta tierra per-
sona o entidad que tenga el derecho a decidir la hora y el día 
de tu muerte, de la mía, o de la de nadie y, que tú y yo desea-
mos nunca tener en nuestras manos la vida de otro. Sí, ambas 
comprendemos que el dolor y el sufrimiento aun entorpecen 
nuestro paso y es allí donde concentramos nuestra rebeldía, 
en el esfuerzo por liberarnos de las ataduras que aun nos tie-
nen en la prehistoria humana. 

Sí, la violencia es como el fuego que nos hace huir aterrados. 
Pero, como ha ocurrido con el fuego, tú y yo creemos que la 
conquista y la superación de la violencia traerán importantes 
beneficios para la gente. Con las horas y los años se me va 
haciendo claro que la no violencia es una herramienta capaz 
de transformar aquella fuerza destructiva en fuerza que ayuda 
a la evolución. Esta es la respuesta más despierta y sana fren-
te al simple impulso de huir o de sucumbir al sufrimiento y la 
destrucción. Esta es la senda de quiénes se rebelan al deter-
minismo y la inercia; es la senda del héroe verdadero en su 
implacable marcha hacia el futuro. En la estela del Parque Los 
Manantiales de Chile hoy figura el nombre de mi padre, que 
también es tu padre, en un homenaje póstumo a la noble cau-
sa de la no violencia.
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