
1 

NO ME ALCANZAN LOS OJOS PARA VER – Juan Chambeaux 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
  
 



2 

NO ME ALCANZAN LOS OJOS PARA VER – Juan Chambeaux 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
UNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 

NO ME ALCANZAN LOS OJOS PARA VER – Juan Chambeaux 

 
Aseguro que miré hacia delante  
un momento. 
Las cosas son tan distintas  
que no pude entender,  
ni aguanté el sentimiento. 
 
Me devolví 
con el corazón en la mano. 
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EL ESPEJO 
 
Hay otro que me mira  
cuando miro;  
hay otro que camina  
cuando ando. 
Hay otro que piensa  
cuando siento. 
No soy yo  
pero lleva mi nombre  
en la frente. 
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El juguete me llama  
desde la higuera  
de la infancia,  
pero el futuro  
no aparece,  
hermético  
en su danza. 
 
Doy los pasos,  
uno tras otro,  
cada vez más cortos. 
Paradójico,  
el tiempo viene  
inexorable  
al encuentro. 
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El único afán valedero  
es tocar  
el cetro de los dioses. 
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Quise ser monje verdadero  
de esos cuyo dios  
es inseguro  
como la vida misma. 
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Ni será el viento en la cara  
ni los ojos mirando al horizonte  
ni el sueño de los justos  
ni otra apología casera. 
 
Distinto será a cuanto conocemos,  
aunque intentemos los cien nombres,  
o los mil nombres de la cosa. 
Será como un atrapador de sueños,  
como un sonido sin quien lo emita,  
como la palma extendida y desnuda  
de un niño. 
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¿Qué soplido en la caña  
viene de tan lejos? 
 
¿Quién sopla en el orificio? 
¿El viento de los cuatro  
rincones del mundo? 
¿Otro? 
 
¿Quién el orificio? 
¿El nombre de todos,  
todos los nombres juntos? 
 
¿Cuándo? 
¿Desde los primeros tiempos  
en medio de la materia  
que amalgama todo en uno? 
¿Después? 
¿En la sutileza del aire,  
en la proyección de omega,  
en la evanescencia del acto? 
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El día del juicio hicieron arder el edificio  
con su palabra violenta y mentirosa.  
Al frente estaba mi propia palabra  
escrita letra a letra, en medio de un espacio no tocado,  
abstraído, conectado a los confines. 
De su libro salían chorros de fuego  
que amenazaban mis letras escritas  
sobre papel amarillo y sabio. 
Y no podían tocar. Su fuego se consumía  
antes de llegar. Su carboncillo oscuro y sucio  
se detenía en el límite. 
Vestían togas como si fueran verdaderos jueces,  
como si tuvieran cosa a juzgar,  
como si su palabra fuera valedera. 
Así sucedido que el mundo fue dos. 
Vertical, el edificio podía derrumbar una parte  
y la otra quedaba suspendida en mis palabras. 
Contigo estaba gente que venía de tan atrás  
y de tan futuro, que por eso eran sabios  
y las letras que sostenían eran las nuestras,  
las que decían de nosotros, las que abrían,  
a pesar de la violencia. 
Así fue como el día del juicio hubo dos mundos.  
Y la división era su acción y nuestro crecimiento.  
El viento los apagó porque eran de cartón  
y nos encendió porque había verdad en lo nuestro. 
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Hablaron mal de mí. Muy mal. 
Dijeron todo lo que no soy,  
y lo que soy se lo callaron. 
 
Pero qué es uno  
sino un montón de creencias  
acerca de uno mismo;  
y qué piensan los demás  
sino acerca de una mirada en un espejo,  
una fugacidad de un prisma de colores,  
un eco sin sonido. 
 
Debe ser por eso que ando tan contento,  
porque lo que vieron y dijeron  
no existe,  
si no yo mismo sé  
cuál es mi nombre verdadero. 
 
Debe ser por eso. 
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Cómo me gustaría parecerme a mí mismo. 
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Aunque grite,  
al final uno queda  
como mudo testigo  
de su época. 
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Cada vez que deseo que el tiempo se detenga,  
avanza. 
 
Cada vez que quiero que el tiempo avance,  
se detiene. 
 
Cada vez que voy al pasado está distante  
y siempre cuando estoy en presente,  
me embiste. 
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INVENTARIO 
 
Tengo una cama  
algo estrecha para dos;  
unos cuantos lápices  
de colores,  
un tablero de dibujo,  
libros,  
la máquina con que escribo  
estas palabras,  
alguna ropa,  
una que otra idea,  
sentimientos. 
 
En realidad,  
pensándolo bien,  
soy harto pobre. 
Por suerte. 
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curva  
como lágrima 
 
curva  
sin nombre 
 
curva  
sin ubicación  
ni infinito 
 
curva perdida  
sin objetivo  
ni intención 
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Del tiempo  
nace la curva  
pero el espacio también es curvo. 
 
La memoria  
se retuerce  
forzada por el presente,  
la curva no deja ver  
el horizonte del futuro. 
 
Hoy  
está traspasado  
por la curva infinitesimal  
de todas las ilusiones. 
 
Ahora  
con la vista, el tacto, el oído  
curvadores  
casi no existe 
 
sin embargo,  
un punto en el centro se expande. 
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La curva está prendida al ojo  
solitario. 
La vista se desvía del objetivo  
y no puede alcanzar la realidad  
que mira. 
 
La curva caleidoscopa  
la pupila, 
 trampe y traduce  
el tacto,  
sinfoniza y enruida  
el oído. 
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La curva  
pierde el rayo de luz  
que viene directo. 
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La curvatura  
se instala en la espalda,  
corroe los pulmones,  
agacha la cabeza,  
separa los ojos,  
contrae las emociones,  
desampara las soledades,  
declara perdida la casa. 
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¿Adónde va este mar inmenso,  
gris, verde, azul como la esperanza? 
¿Por qué se parece tanto  
a la eternidad finita de mi cuerpo? 
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El mar  
lamió pacífico mis pies  
y me extendió ilimitado  
hasta tus sueños. 
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El río no está por ahí  
donde corren las aguas,  
ni está el pensamiento  
en donde está,  
ni las cosas son como son.  
Afortunadamente todo  
es distinto,  
digo,  
como si el río estuviera  
donde está  
y las aguas humedecieran. 
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Puedo arañar la superficie,  
mas no tocarla. 
Traspasar las siete esferas. 
Alzar la mano  
en un saludo. 
Tocar el viento,  
como si se pudiera. 
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No tengo más que sensaciones,  
apenas pensamiento. 
 
Qué puedo escribir sino: 
 
Cuando ibas, llegué  
y vi un pie hundido en la tierra  
que se levantaba  
dejando polvo del pasado en el aire; 
 
y: 
 
también vine inspirado,  
con la vara  
toqué a diestra y siniestra;  
reconozco que las puertas se abrieron. 
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IMPACIENCIA 
 
La noche inmensa pende sobre mi cabeza;  
no hay nostalgia por ninguna parte  
y sin embargo no estoy en paz.  
Estas palabras deberían multiplicarse.  
Debería haber retrocedido lo que está detrás. 
Debería haber llegado lo que viene. 
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El gran ropero de mi casa  
se aparece aún,  
a veces.  
¿Tendrá guardados todavía  
los juguetes  
que huelen a pintura y alegría? 
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No me alcanzan los ojos para ver  
el horizonte  
y de tanto pararme en puntillas,  
por si acaso,  
me duelen los pies del sentimiento. 
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Pensamos  
de qué manera algorítmica  
se puede continuar  
esta reunión  
más allá de la niebla,  
y volvemos la mirada  
a nuestro alimento repartido.  
El límite ahí delante,  
olvidado. 
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El límite ahí delante. 
 
La alegría ante los ojos,  
la alegría en las manos,  
en el aroma del aire,  
y el límite ahí delante,  
ahí. 
 
¿Cuándo? 
 
La pena y la rabia  
en los ojos,  
en el cuerpo,  
en el oído. 
 
Y el límite ahí delante. 
 
El día de cada día,  
también mañana. 
 
Y el límite ahí delante:  
como manos vueltas hacia atrás,  
o un ojo curvado mirando adentro,  
el cuerpo incierto de nostalgia. 
 
¡Y el límite ahí delante! 
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Qué sutil es la palabra.  
La podrías silenciar  
con sólo cerrar la boca 
 
y sin embargo  
horada como el agua 
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ENCUENTRO 
 
Más que la palabra  
es tu mirada;  
más que tus ojos  
son tus manos;  
más que tu cuerpo  
es algo  
que no tiene aristas,  
más verdadero  
y cuyo nombre  
se me escapa. 
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Estoy  
al fondo de tu mirada recibiéndote  
con los brazos extendidos,  
mientras vuelves con la espalda  
llena de aventuras 
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¿Por qué te preocupas  
del pan de oro? 
La luna ni se ve  
de tan negra. 
¡Y nosotros  
tan pobres! 
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¿A dónde te llevará  
tu delgadez de agua,  
dónde te despertarán  
los vientos 
 
con qué materiales  
harás tu casa  
si todo es aire  
aire, aire  
y agua? 
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TOCO 
 
Toco tu mano  
para sentir la mía  
creyendo que es la tuya  
la que tomo 
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LOS TIEMPOS QUE CORREN 
 
No soporto tu delgadez de agua  
que se me pega toda húmeda  
y deshace mis huesos. 
 
Quedo sin raíces. 
 
Me acuesto en el aire  
y temo no despertar  
al no saber quién duerme. 
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SERÁ TU NOMBRE 
 
Será tu nombre  
de agua,  
será mi nombre  
de fuego.  
Algún día  
será tu nombre  
sin nombre  
y el mío  
será silencio. 
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ANTIGUO 
 
A la izquierda el león  
el rey sobre el Kilimanjaro,  
a la derecha el viento desordenado. 
 
“Mis pies en el desierto  
mi cabeza sobre la nieve,  
a la izquierda el león  
a la derecha el caos”; 
 
Sentado sobre el monte  
a la distancia mirando. 
 
Nadie esto entenderá  
y sin embargo es exacto:  
el día de un lado está  
del otro el cielo estrellado, 
 
Y un reyezuelo sin ver  
a la distancia mirando. 
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Vengo de tierras lejanas,  
doradas de plata y luna  
donde vive  
gente de trigo amable,  
con los brazos extendidos  
a verte de cara al sol. 
 
Abre tus puertas,  
de par en par tus ventanas,  
como si no existieran.  
Transparenta las paredes,  
multiplica los caminos  
que llegan hasta tu casa. 
 
Vengo a topar mi futuro  
con el tuyo,  
a ver cómo te llamas  
en el viento,  
a contarte mi nombre  
en la arena. 
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LATINOAMÉRICA 
 
¿no has pensado alguna vez  
dar vuelta el mapa  
y poner el sur arriba;  
el glorioso, blanco,  
puro, magnífico,  
selvático, helado,  
interesante, grandioso,  
sur 
arriba? 
Latinoamérica,  
la de un solo enemigo  
que te come el pan de tus hijos,  
la leche de tus hijos,  
la sal de tus hijos. 
Latinoamérica hambrienta  
miro tus ojos  
en los ojos de los niños  
y no me gusta lo que veo. 
Miro tu figura  
en el estómago de tus niños  
y me da hambre. 
Miro tu alegría  
en el juego de tus niños  
y siento pena.  
América Latina,  
la que era única  
desde el Polo  
hasta las ecuatoriales anchuras  
continentales. 
¿Cómo no querer darte una mano,  
cómo no decirte que entrelaces  
tus cientos de millones de brazos  
y borres fronteras que no existen  
más que en papeles que se lleva el viento? 
 
El enemigo es grande, Latinoamérica. 
 
El enemigo caerá, se partirá en pedazos,  
explorará por todas partes, levantará polvo  
y se hundirá en las profundidades  
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arrasadoras del tiempo. 
 
Pero debes unirte, juntarte, amalgamarte.  
No desperdicies lo que eres, ni mires atrás  
porque la estatua de sal te perseguirá  
por mil años, porque todo lo que tuviste  
pero admiraste al gigante. 
 
Mira tus niños  
y a los niños de los niños que vendrán;  
piensa el mundo que heredas  
y junta todos los metales  
hasta que nazca uno distinto;  
junta todos tus cultivos  
y crea el maíz dorado;  
junta todos tus ríos y mares,  
crea tu cielo propio  
de siete estrellas y siete planetas,  
y que no vengan a decirte  
cómo dividir el día de la noche,  
que las ganancias no sean para ellos,  
que la alegría te alcance para siempre. 
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NUESTRO NOMBRE SERÁ 
 
Parte uno 
 
Nosotros,  
en la América de nuestra parte  
nacimos de la tierra y del verde.  
Del agua liviana caída del cielo  
de la que venía de la montaña.  
Nacimos del terremoto y del viento. 
 
Nuestros nombres eran telúricos  
nombres de trueno y de paz  
nombres construidos paso a paso  
hechos con la prisa del ave cuando vuela  
con lentitud de animal desprevenido. 
 
Luego,  
mestiza fue nuestra frente  
no metal, no cemento  
no piedra fuera del río  
mitad de mundos conocidos e ignorados  
choque de raíces y paisajes.  
Doble cara de mirada coincidente. 
 
Ahora  
será futuro como ojos  que ven  
y con la tierra, con el agua,  
con el fuego, con el aire,  
a cuestas sobre nuestro tiempo y nuestra mirada  
avizoramos la libertad clavada en nuestros huesos,  
sobre todo en lo que viene. 
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Parte dos 
 
¡Que caiga vertical  
el verde sobre nosotros!  
¡Que se completen  
todos los colores! 
 
Que nuestra casa  
continúe habitable  
aún más que ahora. 
 
Que los hijos de los hijos  
De nuestros hijos 
puedan seguir avanzando  
porque el ser humano  
de esta época  
tuvo ojo, tuvo corazón  
y fue capaz de pensar  
que aún había tanto que hacer. 
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Parte tres 
 
Quede estampado en el acto  
nuestra intención manifiesta,  
nuestro deseo confeso,  
de preservar la casa temporal  
donde se asientan nuestros pies  
y que guarda el límite de los ojos  
y que cuida el sueño de la especie. 
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UNA NUEVA FUERZA HA IRRUMPIDO 
 
poseedores de la llave del futuro,  
jugadores del tiempo y del espacio,  
guardadores mayores del sentido,  
dueños del plan del laberinto,  
humanistas a pesar de los dioses,  
profanadores de lo establecido,  
veedores más allá de las narices,  
descubridores del plan de las estrellas,  
viajadores galáctico-interiores,  
ponedores de puntos en las íes,  
amantes silenciosos de la vida. 
 
 


