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C A P Í T U L O  1

EL GRITO

— ¡Dios ha muerto!—, gritó con voz gutural, y le pareció un sonido proveniente de 
las profundidades visitadas esa noche. Primero vivió una escena absurda y después 
otra y otra. Cabeceando y girando en su sueño, finalmente pronunció esas palabras, 
inundado  de  sudor.  Despertó  perplejo.  Su  compañera  abrió  los  ojos  y  lo  miró 
sobresaltada. Todavía dormida, sin capacidad crítica alguna, le miró como si fuera de 
otro planeta o estuviera entre sus propios sueños. Enseguida se dio vuelta y murmuró 
algo como que todo le parecía bien si él no se lo comía. 

Mientras  oía  su  suave  respiración  las  pesadillas  volvieron:  vio  en  sueños  que 
efectivamente no había ningún Dios en este mundo, ninguna inteligencia que dirigiera 
o  que  mantuviera  reunido  todo  este  vasto  universo,  ninguna  dirección  ni  ninguna 
intención detrás o adelante.Lo peor era que no había protección. Se sintió pequeño e 
indefenso,  solo  en  una  altiplanicie  desierta  escuchando  el  ruido  de  los  animales 
salvajes que se aproximaban, listos para devorarlo.

En el sueño, desesperado, llamó pidiendo ayuda. Llamó al Dios de su infancia y a 
continuación escuchó una voz gritando en el desierto:

—¿Qué te pasa? ¿No sabes que ese Dios de tu niñez hace tiempo que se fue? Dios 
ya no está aquí, Dios está muerto. Sí, claro, está muerto y hace mucho tiempo que se 
fue.

Y luego la risa, una asquerosa risa sarcástica que retumbaba en sus oídos y lo hizo 
sentirse más indefenso y solo. Aún la seguía escuchando cuando ya en pie se había 
percatado del horizonte de Manhattan y de que la ciudad estaba viva a las seis de la 
mañana.

Mientras preparaba el café, recordó el libro que leía la noche anterior: “Así hablaba 
Zaratustra”, de Nietzche. Pensó por un momento que probablemente las palabras que 
gritó  fueron  tomadas  de  la  famosa  frase  de  ese  libro,  pero  comprendió  que  esta 
explicación  no  significaba  mucho.  Por  cierto,  esto  no  le  ayudó  a deshacerse  de  la 
amargura, de la sensación de tener la boca llena de bilis, del nudo en el estómago ni 
del vacío fuertemente angustioso que sentía en su pecho.

No, John supo que este sueño tenía que ver mucho más con su propia vida que con 
la lectura de un libro. Un científico amigo suyo, quien sabía de su reciente interés por 
las cuestiones metafísicas, le había prestado la obra diciéndole que ésta le demostraría 
que no había Dios ni tampoco había necesidad de uno.

El universo está en orden y con la aplicación de la ciencia el hombre pronto podrá  
ejercer  todas  las  funciones  que Dios,  aparentemente,  ha  ejercido,  decía  su amigo. 
Buscar un ser sobrenatural que esté detrás de todo es un esfuerzo vano, pues tal ser 
no existe. Además, quién le necesita si nosotros podemos hacer aquello que Dios se 
supone  puede  hacer  y  si  bien  no  lo  logramos  todo  hoy,  ciertamente  lo  haremos 
mañana.

Al leer el libro hasta bien entrada la noche comprendió que podía estar de acuerdo 
con muchas de sus sugerencias, premisas e ideas; sin embargo, sintió que algo faltaba. 
Era la misma impresión que tuvo cuando escuchó la explicación que le dio el científico,  
era  algo  incompleto  a  pesar  de  la  lógica  que  parecía  tener.  Pensó  que  quizá 
desconfiaba de las ideas del amigo porque lo conocía muy bien y sabía que a pesar de 
todas ellas, no era un hombre feliz. Tal vez por eso mismo desconfiaba de las ideas de 
Nietzche, quién murió solo y miserable, apreciado por los nazis alemanes.

No, no fue el libro lo que causó estas pesadillas, quizás le tocó algo dentro de sí que 
lo impulsó a un completo caos. Ahora estaba despierto y ya iba en su segunda taza de 
café. Se sintió separado del bullicio de la ciudad que se tornaba cada vez más vivo con 
la luz del día. Una vez más la aglomeración era generada por sus habitantes, arrojados 



diariamente a sus rutinas sin-sentido.
John estaba verdaderamente espantado por la intensidad del sueño y por el efecto 

que le había producido. Recientemente no había pensado mucho en Dios, ni en que su 
existencia o inexistencia haría mucha diferencia en él. Cuando le preguntaban sobre 
estos temas, decía sin convicción que creía en un Dios, en una inteligencia universal y 
que ocasionalmente visitaba alguna iglesia para encontrar paz o un sentimiento cálido 
en su interior; o que le gustaba visitar lugares de adoración y conocer otros credos, 
principalmente para entender a los pueblos y conocer sus culturas.

Cuando era pequeño, todas las noches repetía sus oraciones prefabricadas, porque 
creía que si no lo hacía algo malo le pasaría. Cuando creció se convirtió en un fuerte y 
atlético adolescente, en un estudiante sobresaliente en el colegio, muy reconocido. De 
alguna manera hizo todo bien sin Dios. Entonces, se detuvieron las oraciones, o mejor, 
se desvanecieron, como los juguetes y los juegos que los niños van dejando atrás.

Hoy Dios no era parte de su existencia diaria. Entonces, ¿por qué, de un momento a 
otro, se había vuelto un ser humano llevado y estremecido, casi enfermo, por un sueño 
acerca de esto?

Cuando se vestía, trató de disolver los efectos del sueño. Enseguida sucedió algo 
extraño,  sin  ninguna  advertencia:  sintió  un  gran  dolor  que  nunca  antes  había 
experimentado. Le explotó dentro de el como si le hubiesen disparado. Cayó en un sofá 
en la sala donde se estaba vistiendo para no despertar a su novia. Sintió como si su 
amigo más querido, su madre, o alguien muy cercano a él, hubiera muerto; y como un 
destello  de  luz.  Luego,  todas  las  cosas  queridas  que  había  perdido  en  su  vida 
parecieron pasar rápidamente ante sus ojos: su matrimonio fallido,  la muerte de la 
abuela, el amigo que se suicidó, las oportunidades que desperdició. Lloró con un dolor 
tal  que  daba  la  impresión  que  sus  intestinos  estuvieran  reventándose.  Al  mismo 
tiempo, una parte suya estaba observando todo esto completamente aturdida. Todo lo 
importante que había perdido vino a su mente. Cuando pensó en la pérdida definitiva 
de Dios su llanto se convirtió en el quejido de un animal herido o en el grito de un 
pequeño bebe con molestias físicas.

—¿Que té pasa, cariño?—, le preguntó su novia, quien se había despertado por el 
fuerte llanto, con una voz maternal mientras caminaba hacia él. Ella abrazó ese cuerpo 
masculino que había disfrutado la noche anterior pensando que nada detendría a este 
fuerte y poderoso hombre. Ahora, era casi como un niño indefenso en sus brazos.

John se avergonzó al verla, y no fue capaz de explicarle nada; pero eso no le importó 
a pesar de que había tratado de mantener una apariencia fuerte. Se dejó caer en sus 
brazos y puso su cabeza a descansar en el pecho de su compañera. Él sintió que no 
tenía defensas contra ella y entonces disfrutó las caricias de sus tiernas manos.

Luego, el llanto se detuvo tan repentinamente como empezó. Se levantó y fijó su 
mirada en el espacio con un amargo sabor de vacío en su interior.

—¿Qué pasa, John?. Cariño, puedes decírmelo si quieres. 
Él estaba entumecido pero apreció el interés que ella demostraba. No le importaba 

hablar con ella o no explicarle nada. Solo se sentó, miró con fijeza hacia el espacio, un 
poco molesto por su esfuerzo de enfermera preocupada,  mientras ella suavemente 
frotaba sus manos. Él quería soltárselas pero esto tampoco le importaba. Era como si 
ella estuviera y no estuviera allí, eso no importaba, nada importaba.

Algunas escenas de su vida aparecieron ante sus ojos:  el  atleta universitario,  la 
máxima distinción, el estudiante sobresaliente. Era ambicioso y disciplinado y hacía 
todo lo que se esperaba que hiciera. Después de varias aventuras amorosas se casó 
con la mujer adecuada, tuvo grados en ingeniería y administración de empresas, muy 
solicitado y exitoso. Logró el trabajo adecuado ascendiendo dentro de la compañía, 
viajaba  por  todo  el  mundo,  los  mejores  niños,  la  casa  perfecta.  Después,  todo  se 
convirtió  en  una  rutina,  los  viajes  al  extranjero  era  una  sucesión  de  filas  en  los 
aeropuertos, la misma comida rancia, el mismo olor de las habitaciones de los hoteles, 
las mismas mentiras en las reuniones de negocios. Su esposa tenía montado un papel 



contradictorio, por una parte era una de esas feministas de la “Nueva Era”, y por otra 
una matrona tradicional. Sin compatibilidad alguna, la amante se convirtió en la madre 
y la madre en amante, y esta convivencia no funcionó.

Amaba  a  sus  hijos  pero  nunca  los  entendió  ni  era  afín  con  la  escena  familiar, 
entonces rompieron la relación. No sin antes haber asistido a un experimentado grupo-
taller de cómo-ser-feliz para “salvar” el matrimonio,  o por lo menos de cómo hacer 
para sentirse menos vacío. Hasta hicieron un paseo de turismo aventura.

Después  de  terminado  el  matrimonio,  tuvo  varios  amores  casuales  y  hasta  se 
enamoró  un par  de veces.  Pero por  alguna razón,  no quería  establecer lazos  muy 
duraderos con esas mujeres. Aquellas que pretendían algo serio con él comprendían 
que  no  llegarían  a  ningún  lado  y,  por  lo  general,  lo  dejaban  o  las  relaciones 
sencillamente se evaporaban.

Este fue el caso de Bridget, una hermosa, inteligente y hasta graciosa mujer. Ahora 
estaba sentada a su lado frotándole suavemente las manos y sintiéndose cerca de él, 
tan cerca que creía que esta cercanía iba a durar para siempre. A él no le importaba,  
ella podía pensar lo que quisiera.

Ahora,  su vida era bastante  pasable,  dentro  de lo rutinario  y aburrido.  Un buen 
trabajo pero nada emocionante; algunos desafíos de vez en cuando, tenis con Fred los 
martes y viernes, comer afuera con amigos o colegas de negocios, los niños un fin de 
semana al mes, esquiar en invierno, navegar en el velero en verano.

¡Ay  dios,  qué  aburrimiento!  Él  continuó  con su  mirada  en  blanco  y  todos  estos 
pensamientos  ocurrieron  a  una  velocidad  increíble  como  en  un  vídeo  que  avanza 
rápidamente. Y las deliciosas mujeres que a veces eran graciosas, ¿para qué diablos?

La única cosa en que había tenido algún progreso era en la formación de su cuerpo:  
seis días a la semana iba al gimnasio y hacía sus ejercicios, disfrutaba al esforzarse. 
Pero cuando debía trotar una hora en el mismo lugar sobre una banda rodante, a veces 
se sintió un poco ridículo entre todos esos cuerpos-fenómenos. Mantenerse en forma 
hacía sentirse bien, pero también una buena comida y ninguna de las dos acciones era 
importante ni enriquecedora.

Más tarde, empezó de leer filosofía y religión del lejano oriente. Era un maníaco en 
todo lo que hacía, leía todas las noches estuviera o no con una amiga en su casa. ¿Por 
qué hacía esto?, se preguntó. Probablemente porque quería algo más de la vida, más 
de  lo  que  había  encontrado;  tal  vez  porque  quería  canalizar  sus  energías  en  algo 
significativo, para sentir que él mismo importaba. Por cierto que había apoyado a muy 
buenas causas como a algunas organizaciones que recibían contribuciones regulares 
gracias a su tarjeta de crédito. Hasta había sido activo en la política, primero como 
estudiante y más tarde trabajando para un candidato, postulante para el Congreso. 
Pero se aburrió  de la farsa y del  engaño de la política.  Decía que los negocios se 
basaban en el fraude y en el engaño, aparentando que se hacía algo por el cliente, 
cuando todo lo que se quería era quitarle su dinero. Con mayor razón la política iba 
mucho más allá.  No recordó quién lo dijo,  pero una frase le vino a su mente: “La 
política es el robo legalizado”.

Sí, pensó que había llegado el momento de dedicarse a algo importante. Ya había 

actuado en tantas cosas: la escena laboral, la escena familiar, la escena de hacer-bien-

las-cosas, la escena de la nueva era. Intentó la religión: fue miembro de una secta 

budista  por  un  año  y  allí  también le  pareció  que  algo faltaba,  a  pesar  de  todo  el 

sonsonete que le agradaba, pero no lo convencieron las meras sugerencias de vivir una 

vida saludable con meditaciones.

Pero nunca se había preguntado verdaderamente qué podría hacer para que Dios 

formara parte de su existencia.

Cuando era un adolescente pensó que podría ser un monje, luego de leer acerca de 



los Jesuitas y de Ignacio de Loyola, su fundador. Pero claro, nunca creyó seriamente en 

irse a un monasterio.

—John, dime, ¿no quieres contarme qué es lo que te está pasando?

 Ella insistía, motivada por su comportamiento, pero él gentilmente retiró sus manos 

de las suyas, caminó hacia la ventana y fijó su mirada en blanco sobre el tráfico.

Luego se volteó hacia ella, la miró con los ojos inyectados en sangre e hinchados, y 

le dijo: “No sé  exactamente qué está pasando conmigo, pero sea lo que sea, creo que 

es muy importante. Estoy intentando saber qué es, pero debo arreglar estas cosas por 

mí mismo”.

Agradeció su comprensión y le pidió dejarlo solo.
Ella  estaba claramente disgustada,  pero era lo suficientemente inteligente como 

para  darse  cuenta  de  que no  había  nada que  pudiera  hacer  en ese  momento.  Lo 
abrazó, le expresó todo su amor y se fue.

John regresó a la ventana y a sus pensamientos.
¿Qué pasaría si realmente existiera Dios? ¿Qué pasaría si pudiera tener contacto con 

este ser poderoso? ¿Qué pasaría si pudiera estar permanentemente conectado con lo 
que, supongo, él sea: bondad, fuerza y sabiduría? ¿Qué pasaría si dedicara mi vida a 
Él?, se dijo en sus cavilaciones.

A medida que se hablaba a sí mismo, descubrió que empezaba a vivir una vida 
interior.  Sintió  algo  cálido  en  su  pecho  y  por  primera  vez  en  años  un  verdadero 
sentimiento conmovedor.

 Pero primero  debo encontrar  a  Dios  y  saber  dónde  está.  Estoy  seguro  de  que 
muchos se han preguntado estas cosas y han tenido idénticos deseos de dedicar sus 
vidas a algo significativo. Estoy seguro de que hoy existen muchos así. Debo encontrar 
a  esa  gente,  debo  aprender  de  aquellos  que  tienen  algunas  respuestas  y  no  me 
detendré hasta obtenerlas y ponerlas en práctica. No importa lo que vaya a encontrar”.

¡Sí, esto es definitivamente lo que quiero!, se dijo con certeza.
John se dio cuenta de que esa búsqueda valía más que cualquier otra cosa en su 

vida, y siguiendo el comportamiento obsesivo de siempre, fue esa misma mañana a la 
oficina del presidente de la compañía y le pidió directamente un año de licencia para 
ordenar algunas cosas en su vida. El presidente, todo un hombre de la nueva era y 
recientemente divorciado, estaba feliz de conceder la solicitud de John. Él también ya 
había considerado esa posibilidad para sí mismo; además, pensó que como John era 
más conocido que él en los negocios y le hacía sombra, le convendría brillar con luz 
propia mientras John estuviera afuera. A su vez, éste tenía una buena posición en su 
contrato y lo último que podía querer es que se fuera con la competencia, la cual lo 
tenía en la mira.

Esa tarde John habló con algunos amigos cercanos, con sus padres y, por supuesto, 
con su ex esposa y sus hijos. No les dijo qué era lo que iba a hacer,  excepto que 
necesitaba un tiempo para arreglar algunas cosas. La mayoría de ellos resultaron poco 
comprensivos al respecto. Unos pensaron que era una de esas crisis de la vida adulta, 
otros calcularon cómo su partida les afectaría a ellos. Su ex esposa opinó que él seguía 
siendo el mismo desgraciado egoísta de siempre y que esperaba que creciera y que 
fuera más responsable. Su madre, que también era una buena amiga, oía en su voz 
algo  diferente.  Le  dijo:  “Quisiera  ir  contigo.  Hagas  lo  que  hagas  y  todo  lo  que 
experimentes, tráelo de vuelta y compártelo conmigo, Johnny, ¿te parece?”

Una semana después John dejó su trabajo y comenzó su viaje.



C A P Í T U L O  2

EL VUELO

—Air India les da la bienvenida a bordo de su vuelo 425 con destino a la ciudad de 
Bombay, el vuelo durará aproximadamente 14 horas y le serviremos…

John observó atentamente a la azafata con su vestido de sari, su pequeño punto 
rojo-café justo en medio de sus grandes ojos café... ¿dónde se encontraría el tercer 
ojo?

Era agradable escuchar la voz calmada con acento hindú e inglés, pero no oyó más 
las  palabras  que  había  escuchado  tantas  veces,  la  misma  rutina.  Se  sentía  algo 
estúpido sentado otra vez allí en clase  ejecutiva, aunque esta vez tenía un propósito 
completamente diferente.

Pensó  en  el  clisé  de  ir  a  la  India  como un  imbécil  en  busca  de  la  iluminación  
espiritual,  como  si  este  fuera  el  lugar  exclusivo  para  encontrar  las  respuestas 
correctas.  Pero no comenzó su viaje  por la India porque otros  peregrinos  hubieren 
estado antes allí; no, más bien fue a pesar de ello. Había conocido a algunos de los que 
estuvieron  allí  y  que  regresaron  a  la  misma existencia  vacía  de  todos  los  demás. 
Además, sabía de los negocios de los gurúes que imparten sus enseñanzas para hacer 
dinero con el  extravío de estas almas occidentales perdidas y listas para cualquier 
cosa.  Efectivamente  producían  sus  resultados  haciendo  creer  al  ingenuo  cualquier 
cosa, con sus barbas, vestidos de blanco y el misterioso acento hindú.

Ya conocía el tema. El mismo, allá en su juventud veinteañera, fue atraído por el 
gurú del sexo, Rajnesh, a un ashram en las afueras de Bombay, en Puna. Fue aquel su 
primer viaje al Oriente, cuando hacía escala en Bombay y decidió quedarse allí por dos 
días. Había escuchado de ese gurú por un amigo alemán que le describió aquello como 
absolutamente  salvaje,  con orgías  y de todo.  Y entonces fue a Puna y llegó tarde, 
cuando las ceremonias ya habían comenzado y le impidieron participar. Quiso regresar, 
pero el gurú se trasladó a Oregon, se volvió famoso, compró 100 Rolls Roice blancos. 
Luego, el SIDA desalentó las orgías y el gurú simplemente murió.

No, John iba a la India a encontrarse con su amigo Linesh Desai, presidente de una 

de las mayores compañías de productos químicos de la India. Ahora, sentado con su 

cinturón de seguridad en orden y el avión ya listo para el despegue, recordó su primer 

encuentro con Linesh, un par de años atrás. Ocurrió que tenía una corta reunión con 

este  hombre  extremadamente  ocupado  y  el  encuentro  duró  casi  8  horas.  La 

extraordinaria duración de la reunión se debió a unas preguntas previas que hizo a 

Linesh acerca de algunos aspectos que le habían interesado en uno de los templos de 

Bombay. Entonces el indio, en vez de darle una respuesta de cortesía o graciosa para 

continuar con los negocios, se lanzó para su sorpresa con toda una interpretación y 

lectura del significado de los dioses hindúes. Observando que John estaba realmente 

interesado en el  tema,  se  transformó  de hombre  de negocios  en lo  que  todos  los 

hindúes  son  de  corazón:  grandes  gurúes  o  maestros  dispuestos  a  convertirse  en 

dioses.  En  esa época  John participaba  en grupos  de  autoayuda.  Posteriormente  se 

encontraron varias veces y también John lo había llamado para compartir asuntos que 

nada  tenían  que  ver  con  los  negocios.  Sentía  como  si  Linesh  fuera  su  hermano 

espiritual. En todo caso, estaba convencido de que era el único que podía entender lo 

que quería actualmente.

No  esperaba  que  Linesh  fuera  a  darle  la  respuesta  definitiva,  no,  pero  estaba 



seguro  de  que  visitarlo  a  él  era  el  mejor  punto  de  partida.  Algo  así  como tomar 

contacto con la tierra y con los conocimientos espirituales básicos. Sí, quería a Linesh 

como a un hermano y estaba buscándolo para tener con él una larga charla y lograr su 

comprensión.

Cuándo miraba por la ventanilla y comprobaba que el avión había despegado, pensó 

en la semana anterior a su partida y en la poca comprensión que había encontrado en 

sus amigos, en la familia y en sus colegas. Fred, su compañero de tenis, había sido tal 

vez el más explícito:  “Hombre, no te entiendo,  lo tienes todo,  ¿por qué no puedes 

simplemente disfrutar lo que tienes?. Por cierto que tengo mis momentos de duda y 

me siento un poco triste algunas veces, pero qué diablos, eso es parte de la vida. Junto 

con las cosas buenas, uno siempre recibe cosas que no quiere.”
Su padre, como de costumbre, no dijo nada. Pero tal vez John vio por primera vez a 

un  pequeño  hombre  enfrascado  en  sus  asuntos  y  que  nunca  se  había  permitido 
preguntarse cosas tales como: ¿por qué estoy aquí, y para qué? Su padre tenía todo lo 
que su generación esperaba: el trabajo y la casa, los hijos y los nietos, el cocktail a las  
5 de la tarde…

¡Qué triste!, pensó. Él es muy afortunado por tener una compañera comprensiva en 
mi madre, pero sería tan saludable abrirse un poco... Mas no, él no lo hará y ella no lo 
ayudará en esa dirección tampoco.  Entonces un día se enfermará, estará asustado, 
desmoronado y morirá. Tal como su hermano Earnest, quien falleció el pasado mayo.

La azafata lo hizo salirse de sus pensamientos: ¿Qué le gustaría tomar, señor?. Ella 
estaba tan cerca que pudo oler esa particular fragancia hindú que muchas mujeres 
usan allí, un olor como a jazmín. Él podía detectar su textura húmeda y suave, que iba 
muy bien  con sus  amables  movimientos.  John leyó la  tarjeta  de  identificación  que 
exhibía y luego se adentró en sus hermosos ojos, viejos sabios ojos hindúes.

—Sólo agua, Tania. Ella sonrió con su amplio y sensual gesto. Él movió un poco la 
cabeza de lado a lado como lo hacen los hindúes entre sí,  indicándole  así  que se 
interesaba por ella y por su cultura. Sus manos se tocaron fugazmente cuando ella le 
dio ceremoniosamente el vaso de agua y por ese breve instante fueron uno.

John no sabía si esto era el inicio de una aventura amorosa más, o si ella llegaba 
como una sacerdotisa que podría hacerle entender algo muy importante. Al tocar su 
mano supo que algo especial pasaría entre ellos. ¿Qué cosa? No tenía idea. Su estado 
casi  de  trance fue  roto  abruptamente  por  la  voz  de  su  compañero  de asiento,  un 
hombre  bien  vestido,  mayor  de  sesenta  años,  quien  en  forma  muy  educada  pero 
aburrida preguntó si también podría pedir algo.

—¡Claro, señor!. ¿Qué le puedo ofrecer?

—Como  es  un  largo  vuelo,  me  gustaría  tomar  un  whisky  doble  con  hielo”.  Y 
dirigiéndose a John, agregó con tono de disculpa que normalmente no tomaba bebidas 
fuertes, sólo vino en las comidas, pero que en vuelos como éste un trago fuerte le 
ayudaba a dormir.

John  observó  a  este  hombre  acicalado  que  hubiera  pasado  por  un  diplomático 
internacional de alto nivel o por un banquero de éxito, excepto por su collar negro que 
claramente revelaba su profesión.

—Padre Gregorio Black—, dijo mientras ofrecía su delgada pero húmeda mano con 
un muy buen trabajo de manicura, y le daba un débil apretón, como el de un contador 
o un burócrata. John le dijo también su nombre y supo que el sacerdote estaba a cargo 
de los asuntos financieros de la misión Católica en Bombay.

—¿No es desesperanzador tratar de convertir  a católicos a los hindúes,  padre?— 



preguntó John, en parte por curiosidad y en parte por tomarle el pelo.

—Ah, no, nosotros pensamos que allí  existe una gran necesidad como la hay en 
cualquier otra parte. Además, hay muchas personas en Bombay que han crecido con la 
fe católica en la colonia portuguesa de Goa.

—Pero no cree usted,  padre,  que los  hindúes se las arreglan muy bien con sus 
propios dioses. Me parece que no necesitan uno más. Además, creen que hay muchas 
vías para seguir en la misma dirección. Entonces, ¿por qué deberían sumarse a una 
religión que dice que la verdad es solo una y que el resto iremos al infierno?”.

—No,  nosotros  no  decimos  eso.  Decimos  que  la  única  salvación  es  a  través  de 
Cristo.

—Pero si Cristo nunca hubiera existido, si  fuera sólo un mito como tantos otros, 
entonces el Cristianismo no tendría base de sustentación, ¿verdad?

El padre  Black miró a John con una mirada que le decía:  ¡Tú,  traidor a tu  raza, 
amante de la cultura extranjera, intelectual arrogante, verás a quién llamarás cuando 
necesites desesperadamente a alguien! ¡No será a Shiva ni a Krisna, no, será a Cristo!. 
Pero luego adoptó la mirada de santo y el “Yo-te-entiendo-hijo-mío”.

—Sí, pero Cristo existió y murió por nosotros los pecadores. Luego resucitó y con 
ello prometió vida eterna a todo el  que creyera en él.  Ninguna otra religión puede 
proclamar eso. Se recostó y con aire de satisfacción terminó su whisky.

El hombre que estaba a la izquierda de John, y que había escuchado la conversación 
sin  que  se  percataran,  dijo  que  no  podía  aguantar  escuchar  sin  participar  en  la 
conversación y que estaba en desacuerdo con el hombre del traje, y negaba que la 
salvación sólo podía venir de Jesús. Él era un devoto musulmán y no tenía duda alguna 
de que todos los verdaderos creyentes tendrán una vida eterna si observan las leyes 
del Corán y hacen lo que se espera de ellos. 

—¿Qué es lo que tienen que hacer?—, preguntó John. Él sabía más o menos las 
respuestas pero quería escucharlas de este señor, aparentemente un moderno hombre 
de  negocios,  quizá  de  Bombay  o  de  Nueva  Delhi,  donde  viven  muchos  indios 
musulmanes.

—Bueno,  se  debe  rezar  varias  veces  al  día,  observar  el  ayuno  en  el  mes  de 
Ramadam, dar anualmente una parte del salario a los necesitados, hacer el peregrinaje 
a La Meca y observar las leyes del Corán. Uno tiene que tratar de hacer lo que el  
profeta Mohamed dijo que deberíamos hacer y no lo que nos prohibió que hiciéramos.

Normalmente,  el  sacerdote  hubiera  dicho  que  todas  las  religiones  tienen,  por 
supuesto, algunas cosas buenas, para luego dejarlo ir sin más, sin provocar o insultar a 
personas del país donde estaba trabajando como misionero. Pero fue quizá debido al 
whisky o la intensidad de la conversación anterior o por su frustración con su propia 
orden, donde todos le temían porque controlaba el monedero, pero nadie lo respetaba 
porque no estaba realmente comprometido en el trabajo con la gente. En todo caso, el 
padre Black sintió que debía contestarle al musulmán.

—Sí, pero Mohamed no murió y volvió a nacer, nadie de su fe hizo lo que hizo Jesús. 
Entonces,  ustedes  no  tienen garantía  alguna  de  que  en  realidad  poseerán  la  vida 
eterna, ustedes no saben si van a ser salvados”.

—Claro que sí, porque el Corán es la palabra de Alá y allí dice con palabras de Alá 
que vamos a ser salvados si somos practicantes musulmanes.

—Ustedes no saben con seguridad si esas son las palabras de Dios, ustedes sólo 
tienen que creerlo”.

—Es posible, igual que ustedes. Sólo pueden creer que Jesús resucitó e incluso que 
alguna vez existió.



John estaba sentado en medio de ellos disfrutando la conversación, pero sintiéndose 
un poco dejado de lado. Cuando vio la oportunidad de interrumpir, lo hizo.

—Discúlpenme,  tengo una pequeña pregunta,  aunque  tal  vez  un  poco  estúpida: 
¿Vuestra fe les ayuda realmente a creer cada vez con más fuerza en la vida eterna? Y 
en caso de ser así, ¿significa que tienen cada vez menos temor a la muerte?.

Los dos dijeron que eso era así, pues creían fuertemente en el más allá.

—Entonces, tengo otra pregunta para ustedes: ¿cómo podría ser salvado si no soy 
musulmán ni cristiano?

Ellos lo miraron con incredulidad y dijeron casi simultáneamente:

—Eso sería difícil.

Y el padre Black agregó: Tienes que tener la religión correcta.

Después de un momento de embarazoso silencio, John se puso en pie y dijo: Ajá, 
creo que eso es lo que debo hacer, pero por ahora tengo que ir al baño.

Llevaban volando una hora y media y John quería estirar sus piernas y no seguir 
apretado en medio de estos dos defensores de la religión. En realidad no tenía ganas 
de ir al baño, pero fue a la parte trasera del avión y se sentó junto a la ventanilla de 
uno de los asientos vacíos. Necesitaba recoger sus pensamientos,  necesitaba pasar 
revista a lo sucedido en las semanas anteriores. Habían pasado muchas cosas y tan 
rápido, que no había tenido tiempo de digerirlas.

Desde que había decidido buscar a Dios, no había dejado pasar oportunidad para 
preguntar a la gente acerca de Dios y de su relación con Él.

Estimó  que  para  la  mayoría  de  la  gente  Dios  significaba  alguna  de  estas 
posibilidades: 

Un protector que debería garantizar un pasaje seguro a la otra vida y que nada malo 

le suceda a la gente en su vida diaria. 

Una energía o una bondad que está en todos lados y en todas las cosas.

El Creador, el Padre, un ser todopoderoso, un sabelotodo que está en todas partes.

Algo como un juez de pequeñas exigencias que reparte  castigos y recompensas 

según  los  casos,  quizás  una  suerte  de  policía  de  barrio  que  vigila  las  acciones  e 

intenciones de los pecadores.

Para algunos un ser espiritual que está dentro de las personas, cerca de ellas, o 

ambas cosas.

Y por supuesto combinaciones de todas estas posibilidades. 

Están aquellos que “usan” a su Dios en la vida diaria y le rezan sus oraciones formal 

y  regularmente,  en general  para  evitar  desgracias.  Otros  lo  invocan para  ganar  la 

lotería, para la buena suerte y en definitiva como al mago que les ayudará a superar 

las dificultades del día. 

John no había encontrado, prácticamente, personas que utilizaran a Dios para su 

desarrollo espiritual o para algún otro desarrollo en cualquier sentido. Es cierto que 

algunos se valen de Dios como guía para ser buenas personas y para que les ayude a 

cumplir los principios y las reglas de su religión.

En suma, hasta ahora no había encontrado a nadie que estuviera interesado en Dios 



por la misma razón que él lo estaba; ninguno se preguntaba qué era Dios y para qué 

existía y cómo se podría conectar con Él para aprender, expandirse y entender más.

Tal vez Dios no era más que una ayuda psicológica similar a otras imágenes, según 

lo  había  aprendido  en  cursos  de  control  mental  e  imágenes  guiadas.  Tendría  esa 

función de protector, que se parece mucho a cosas que ha leído, de espíritus o ángeles 

guardianes en los que la gente cree y que la hace sentirse mejor si se “comunica” con 

ellos.

Estaba un poco confundido,  miró afuera en la oscura noche y sólo vio las luces 

intermitentes  de  las  alas.  Un  momento  de  duda  le  invadió  cuando  pensó  por  un 

instante que tal vez su búsqueda sería en vano, que estaba buscando algo que no 

estaba allí. Quizá Dios no era más que una creación humana, una imagen útil en su 

mente.

Durante la semana había pensado varias veces si no estaría realmente loco por esta 

búsqueda,  porque  nadie  que  conociera  había  dejado  su  trabajo,  ni  siguiera 

temporalmente, para buscar a Dios. Con frecuencia le venía a la mente la siguiente 

duda: ¿por qué no podía disfrutar de todo lo que tenía y sacar provecho de ello, tal 

como le dijo Fred, su compañero de tenis?. Pero el pensamiento terminaba siempre de 

la misma manera: “Yo no soy feliz como soy, he probado todo lo demás, he intentado 

el dinero, el amor, la familia, un buen trabajo, amigos y me siento vacío por dentro. 

Quiero  hallar  una  profunda  conexión  con  la  vida,  quiero  vivir  una  existencia 

significativa”.

Cuando tales pensamientos reaparecieron, sentado allí mirando hacía la oscuridad 

inmensa, una frase se le vino a la mente: “No hay sentido en la vida si todo termina 

con la muerte”.

¡¿Qué?! John se sorprendió por la fuerza y nitidez de este mensaje. No sabía por qué 

aparecieron esas palabras, mientras trataba de recordar dónde las había leído. Hasta 

que se acordó de una ocasión  en una librería del aeropuerto de Buenos Aires, unos 

pocos años atrás, cuando buscaba algo para leer de vuelta a Nueva York. Allí vio un 

libro  con  un  título  insinuante:  “Humanizar  la  Tierra”,  de  un  escritor  que  tenía  un 

nombre corto. A John le gustaban las letras grandes, entonces inmediatamente abrió el 

libro y en una de las primeras hojas estaba aquella frase. Él recuerda como si fuera hoy 

que decía en español “No hay sentido en la vida si toda termina con la muerte”. John 

hablaba el español después de varios veranos con sus abuelos en Colombia y de haber 

trabajado frecuentemente en Latinoamérica.

Yo no quiero simplemente ir de viaje, quiero continuar algo. ¿Pero qué tiene eso que 

ver  con  mi  búsqueda  de Dios?  Sintió  que  había  una  conexión  entre  las  dos  ideas 

mientras  volvió  a  su  silla.  Cuando  se  sentó,  las  luces  de  alerta  en  la  cabina  se 

encendieron y la voz del capitán anunció que habría turbulencias más adelante, que 

por favor se abrocharan los cinturones y plegaran las mesas.

La turbulencia golpeó casi  enseguida sacudiendo al avión progresivamente. Notó 
cómo  su  compañero,  el  sacerdote,  se  puso  pálido,  mordiéndose  los  labios  y 
sujetándose fuertemente del brazo de la silla.

—¿Por qué está asustado, padre?.



—Bueno, realmente no estoy asustado, sólo que no me gusta cuando el avión se 
sacude.

—Pero no hay nada que temer, porque la única cosa que puede pasar es que el 
avión caiga y todos muramos.

—Sí, eso es exactamente lo que no quiero.

—Pero padre, usted no tiene por qué preocuparse. Si caemos, usted va al Paraíso y 
nosotros no.

—Sí, ya lo sé, pero todavía no estoy preparado.

—Bueno, padre, le digo que no hay nada de qué preocuparse, porque estos aviones 
nunca se caen por turbulencias como ésta.

—¿Está seguro de eso?.

—¡Absolutamente!”.

El sacerdote se soltó del asiento, se relajó un poco y lo mismo hizo el musulmán, 
quien también estaba aterrado al lado de John.

—¿Usted está seguro de que todo está bien?—, dijo vacilante.

—Claro que sí,  he estado frecuentemente en turbulencias  como ésta y aún sigo 
sonriendo.

John no estaba diciendo completamente la verdad a pesar de que había viajado 
muchas veces por el mundo y se había encontrado con toda clase de climas. Siempre 
sentía un nudo en el estómago cuando el avión comenzaba a temblar. Pero de ninguna 
manera estaba tan asustado como estos dos religiosos. Entonces, tal vez su Dios no 
sea tan útil si ellos aún temen tanto a la muerte. A lo mejor no creen realmente en sus 
dioses. Seguramente creen que su existencia termina de todos modos con la muerte; 
de lo contrario,  no deberían estar tan asustados. Parece que sus vidas no tuvieran 
ningún sentido.

Entonces,  tengo que deshacerme del miedo a la muerte,  eso es seguro,  porque 
todavía lo tengo aunque no lo demuestre. Tal vez primero tenga que eliminar el miedo 
a la muerte antes de poder encontrar a Dios.

Entendió un poco más la frase que había leído en Buenos Aires y se prometió que 
leería el libro tan pronto como le fuera posible.

Sintió que había comprendido algo muy importante y quería agradecer a alguien o a 
algo su nueva percepción.

Mientras el sentimiento de gratitud crecía escuchó una fuerte voz en su interior: 
“Sigue  adelante,  John,  estás  en  el  camino  correcto”.  Sabía  que  era  él  mismo 
hablándose, pero le pareció que esa voz venía de otro lugar en su interior hasta ahora 
desconocido y que estaba haciendo su aparición.

Unas pocas horas antes de aterrizar en Bombay tuvo una corta pero muy intensa 
conversación con Tania. La mayoría de la gente dormía cuando fue a buscarla. Ella 
estaba en el apartado de las azafatas como esperando que él la fuera a visitar. Le 
preguntó con vivo interés qué iba a hacer a la India:  Él  vaciló por  un momento y 
decidió  que no iba a  volver  a hablar  de más,  nunca  más.  Entonces  se sintió  muy 
abierto y vulnerable y le contó toda la historia:  lo que estaba buscando,  que iba a 
encontrarse  con  su  amigo  Linesh  y  que  después  iría  a  otros  países,  adonde  su 
búsqueda lo llevara.

Ella  escuchó  atentamente  y  dijo:  “Es  hermoso,  me  gustaría  compartir  mis 
pensamientos en este campo contigo. ¿Podemos encontrarnos mañana en la noche en 
el salón del Hotel Oberoi, como a las ocho en punto?”

No fue necesario continuar hablando, él se sintió libre y muy agradecido de nuevo, 



pero esta vez pensó que estaba agradeciendo a esa parte de su ser que le había dicho 
que se encontraba en el camino correcto.

Sí, sintió que caminaba por el camino correcto.



C A P Í T U L O  3

EL ATERRIZAJE

Linesh estaba en la rampa de aterrizaje junto a la puerta de salida del avión, como 
era  de  costumbre.  Cuando  sus  ojos  se  encontraron,  Linesh  se  sonrió  como un sol 
radiante, sacudiendo su cabeza rápidamente de izquierda a derecha, como una cobra 
moviéndose al ritmo de la flauta. Tomó las manos de John y permaneció como una 
roca, sonriendo e investigando su alma.

—¡Bienvenido, mi amigo, bienvenido!

Caminaron en silencio por la rampa y cruzaron la aduana, sintiendo mutuamente la 
presencia del otro, sin arruinar el momento con frases huecas tales como “¿Qué tal el 
vuelo?”.

Después de un rato de formalidades con el personal de aduana, fueron directamente 
al automóvil de Linesh, donde ya se encontraba el equipaje traído por su gente.

¡Ah, era muy grato estar de vuelta en la placentera brisa de la noche de Bombay, 
con sus olores y sonidos tan particulares!

Mientras entraban a la ciudad, había todavía gente en las calles. Siempre pensó que 
la gente se comunicaba telepáticamente con los conductores, porque nada más podría 
explicar  que  los  automóviles  se  desplazaran  peligrosamente  entre  la  multitud  sin 
atropellar a nadie. 

—Entonces,  amigo,  haz  decidido  ir  en  busca  de  Dios.  ¿Tú  crees  que  lo  vas  a 
encontrar?”.

—En efecto, eso espero, pero para serte sincero no estoy seguro todavía de qué es 
lo que estoy buscando y tampoco sé cómo hacerlo. Ni siquiera sé con precisión por qué 
lo estoy haciendo. Lo único que sé es que debo averiguar.  Además, todo lo demás 
tiene muy poco sentido para mí actualmente. Entonces, ¿qué puedo perder?”

—Veo que tenemos mucho de qué hablar esta noche. 
Después de la comida con Linesh y su familia, salieron a la terraza desde donde se 

podía observar la bahía. Se acababan de perder el atardecer, que para John son allí los 
más hermosos del mundo. 

—Entonces, mi amigo, tenemos toda la noche para nosotros. Lo que pueda hacer 
por ti, sólo pídelo.

John dijo que no tenía en claro sobre qué hablar,  que sólo quería compartir  con 
detalles todo lo que le ha pasado últimamente y exponer las razones de por qué estaba 
allí. Además, expresó su deseo de ir al día siguiente a visitar templos.

Le contó toda la historia:  la escena en el  apartamento,  la decisión y la semana 
siguiente  cuando  hizo  investigaciones  preliminares  por  su  propia  cuenta,  y  por 
supuesto las discusiones religiosas a bordo del avión y cómo sus compañeros de viaje 
carecían aparentemente de fe en sus dioses y en su misma salvación.  También le 
contó de Tania y de la voz que escuchó en su interior.

—John, ¿estás seguro de que estás buscando a Dios, o simplemente andas buscando 
cómo llevar una existencia significativa y sentirte vivo, abierto y conectado con los 
demás, contigo mismo y con la vida misma?.

—Si,  yo  estoy  buscando  eso,  por  supuesto,  pero  pienso  que  es  más  que  eso 
también.  Quiero entender,  quiero saber si en realidad hay un Dios, qué es y cómo 
puedo conectarme con Él permanentemente. Y quiero explorar qué es la muerte. Es 
decir, quiero estar seguro de mi continuidad después de morir.



—Bueno, esas son diferentes cuestiones. Si todo lo que quieres es lo que la mayoría 
de la gente quiere con su Dios,  entonces hay muchas maneras de encontrarlo,  sin 
tener que llamar a ningún poder superior fuera de ti mismo.

Linesh se tornó magistral,  se convirtió en el  mago psicológico que proyecta con 
claridad cristalina todo el conocimiento popular que los hindúes han acumulado por 
miles  de  años.  Por  supuesto,  un  conocimiento  muy  superior  al  de  los  promotores 
occidentales de la psicología popular que John había conocido. Linesh le habló acerca 
de cómo mucha gente encuentra la paz orando a sus dioses, pero que podrían obtener 
iguales resultados si conocieran cómo meditar correctamente, sin hacer referencia a 
ninguna deidad.

Linesh invitó a John a hacer un experimento de meditación que le habían enseñado.

—John, siéntate derecho e intenta vaciar tu mente de todo pensamiento.

Tomó una hoja escrita y le indicó que cerrara los ojos. Seguidamente, comenzó a 
leer así:

“Relaja tu cuerpo completamente y aquieta tu mente. ** 1 

“Ahora, imagina una esfera cristalina y luminosa en lo alto que baja lentamente 
hasta ubicarse frente a tus ojos. **

“Luego,  introdúcela  en  tu  cabeza  y  lentamente  bájala  por  tu  garganta  hacia  tu 
pecho, a la altura de tu corazón, donde ya no puedes verla, pero sí sentirla. **

“Ahora la esfera se expande dentro de tu pecho, y tienes una cálida sensación, un 
sentimiento de paz y tranquilidad. **

 “Continúa expandiéndola en todas las direcciones, mientras tu respiración se hace 
más profunda y regular. Expande esa sensación de paz y fuerza hasta los límites de tu 
cuerpo. **

“La esfera se ha expandido tanto que tú estás incluido en ella. Pronto vas a tener 
nuevas  sensaciones  en  tus  manos  y  en  el  resto  del  cuerpo  y  luego  brotarán 
sentimientos, pensamientos e imágenes positivas. **

“Trata de ver la Luz de la Fuerza dentro de tus ojos. Esa fuerza que da vida a tu 
cuerpo y a tu mente. **

“Trata de sentir la Fuerza en tu interior en todo su esplendor. **

“Deja que la Fuerza se manifieste por sí sola. ** 

“Ahora, contrae la esfera lentamente en tu pecho y súbela en forma suave hacia tu 
cabeza y fuera de ella, y déjala que se vaya hacia lo alto”. **

Linesh hizo una pausa y le dijo a John que abriera los ojos.

—¿Cómo te sientes?.

—¡Me siento estupendamente, esto fue maravilloso!

—¿Viste? Es sólo una técnica psicológica y tú mismo la puedes hacer todas las 
veces que quieras y donde quieras. Ya ves, no hicimos referencia a ninguna deidad; sin 
embargo,  probablemente  estés  tanto  o  más  tranquilo  que  aquellos  que  van  a  un 
templo.

Linesh continuó con sus enseñanzas, habló de cómo la gente utiliza a sus dioses 
para obtener afectos o cosas parecidas y cuando lo logran, se lo atribuyen a alguna 
acción de su Dios.

—Pero los resultados nada tienen que ver con Dios, ocurren porque quienes «piden» 
se predisponen positivamente para que las cosas les salgan bien. Esto tiene que ver 
con  el  poder  que  tienen las  ideas  positivas,  reforzadas  por  algún  comportamiento 
ritual. Fíjate que algunas personas piensan que las cosas le van a ir bien si comen 



ciertas cosas o si se sientan en su silla favorita, si le arrojan agua a sus dioses, si les 
ofrecen  algo  o  cosas  por  el  estilo.  ¿Qué  es  lo  común  entre  un  ritual  diario  y  el  
comportamiento religioso? Bueno, en ambos casos la gente cree que las cosas van a 
funcionar y es esta creencia la que hace que las cosas funcionen, no es fundamental 
que nos sentemos en una silla o que arrojemos agua a un Dios. Solo mira a los atletas 
y verás que son muy supersticiosos,  pero saben que si  verdaderamente creen que 
podrán lograr hacer tal salto o tal rutina de gimnasia, las cosas van a salir bien. Si 
tienen dudas,  sus músculos  no van a trabajar  bien y van a caer.  Entonces,  lo que 
tenemos  que  aprender  es  a  entrenar  nuestra  mente  para  pensar  positivamente. 
Tenemos  que  fortalecer  los  pensamientos,  fortalecer  las  emociones  y  actuar  de 
acuerdo con ellos. John, tú sabes que esto es así con sólo mirar tu propia vida, y que 
siempre que has querido algo, que has tenido claro lo que quieres, el porqué lo quieres 
y  sabes  cómo  vas  a  hacer  para  obtenerlo,  nada  te  detiene  y  puedes  conseguirlo 
mientras creas firmemente que lo vas a lograr.

John reflexionó por un momento acerca de cosas que había deseado: su graduación, 
su  primer  trabajo,  algunos  negocios  y  por  supuesto  sus  éxitos  en  atletismo.  Sí, 
entendió perfectamente de qué le estaban hablando.

—Entonces no necesitamos de Dios para tener paz y éxito en la vida cotidiana—, 
observó John.

—¿Para qué más necesitamos a Dios?—, Linesh continuó.  Como un escape a las 
dificultades cotidianas. Mucha gente se vuelve religiosa porque siente que en la vida 
terrenal no hay nada para ellos. Son pobres o han experimentado situaciones difíciles, 
entonces  se  consuelan  diciendo  que  todo  estará  bien  cuando  lleguen  a  la  “tierra 
prometida”. Pero si hicieran el bien aquí en esta vida, ¿necesitarían de la religión? No 
creo. Para ellos, la religión y Dios son como una suerte de droga para aturdirse, una vía 
de escape de las dificultades diarias. Por algo dijo Marx que la religión es el opio del 
pueblo.

—¿Es así como ves que la creencia en la reencarnación funciona aquí en la India, 
Linesh?.

—En términos generales, sí. La gente sufre por sus dificultades ahora porque piensa 
que las cosas en la otra vida van a ser mejores. Su Dios es el guardián que les asegura 
que obtendrán un trato justo en la próxima ronda. Finalmente, la gente utiliza a Dios 
como ayuda para superar el temor a la muerte. Oran para garantizar su continuación. 
Sin embargo, hay otras maneras de tratar con la muerte sin vincularla a un Dios. Uno 
podría,  por  ejemplo,  imaginar  la propia  continuación  en los hijos  o pensar  que los 
pensamientos o las acciones realizadas van a continuar en el tiempo.

—Sí, he conocido gente que dice lo mismo y, sin embargo, continúan temiendo a la 
muerte; entonces, esta teoría no les ha servido.

—Tienes razón, John, esas teorías no son muy útiles, pero creer en Dios tampoco 
ayuda,  como  tú  lo  dijiste  sobre  tus  compañeros  de  viaje.  Entonces,  todo  lo  que 
podemos decir es que creer en Dios no es suficiente para deshacerse del miedo a la 
muerte. 

—Queda la pregunta de la protección. Muchas personas ven a su Dios como alguien 
que ejerce una vigilancia activa sobre ellos, día y noche. Nunca he entendido esto, 
porque  a  mi  ver,  si  Dios  está  ocupado  con  todo  el  universo,  ¿cómo  podría  estar 
preocupado por cada ser humano de este planeta tan pequeño? Aparte de esto, parece 
que la mayoría de la gente sí tiene dudas sobre si en realidad Él siempre está mirando. 
Probablemente sería más saludable  construirse  uno mismo dándose confianza  para 
que atienda todas las situaciones. Esto, obviamente, requiere de entrenamiento mental 
y emocional. Si se obtiene, entonces no se necesita de un Dios protector. Simplemente 
uno mismo se cuida y tiene la capacidad de manejar todas las situaciones, hasta las 
más difíciles e inesperadas.

—Entonces, ¿cómo son las cosas?. Vemos que no necesitamos a un Dios para tener 
paz o protección ni tampoco para lograr resultados positivos en nuestras actividades 



diarias.  Además,  definitivamente  no  sirve  como  una  droga  para  escapar  de  las 
dificultades.  Finalmente,  no  parece  ser  muy  útil  para  deshacerse  del  miedo  a  la 
muerte.

—Sí, pero aún está la pregunta de comprensión—, insistió John. Yo quiero saber si  
realmente hay  un  Dios  detrás  de todo esto,  quiero entender  de  qué se trata  este 
universo y esta vida, y si es que hay un Dios, quiero estar conectado con él, quiero 
sentir su presencia diariamente.

Linesh pensó por un momento,  cosa rara en él puesto que normalmente a toda 
pregunta ofrecía una respuesta inmediata.

—Sí, pienso que si  elevas tu nivel  de conciencia, si  despiertas como el Buda, te 
conectarás  con la  fuente de  la  vida eterna,  te  convertirás  en un Dios tú  mismo y 
entenderás absolutamente todo.

—¿Pero cómo hago eso?
—Hay varias técnicas que supuestamente te ayudan a lograr esta conciencia de 

Dios. Técnicas tales como el yoga tántrico o yoga energético, que utiliza la energía 
sexual para despertar la fuerza interna, o también a través de una profunda y continua 
meditación.

—Sí, ¿pero conoces a alguien que haya logrado eso?
Linesh se mantuvo callado.
—No, pero he leído acerca de ello y me suena lógico.
—Tú lo has intentado.
—Yo he tratado un poco, pero eso requiere de una total dedicación si quieres lograr 

los resultados que deseas.
—Pero Linesh, yo sé que tú eres un buscador, y estoy seguro de que habrías dejado 

todo,  realmente,  si  creyeras  que  estas  técnicas  producen  los  resultados  deseados. 
Entonces, esto que me dices significa que no crees en ellas. ¿No es así?

Linesh sonrió complacido, porque su amigo lo había cogido en su propio juego, en 
sus propias mentirillas.

—Bueno, digamos que tal vez yo no he llegado todavía al momento en que tú te 
encuentras, listo para abandonar todo por la búsqueda.

—Entonces,  ¿existiría  la  posibilidad  de responder  algunas  de  mis  preguntas  con 
estas técnicas, Linesh? ¿O tal vez la única manera de incorporarlas es intentar tener un 
contacto directo con Dios? ¿Esto es lo que nuestra discusión nos ha dejado, mi amigo?

Continuaron largo rato con la conservación. Linesh estaba muy diferente, ya no era 
más el profesor, era más humilde y hablaba acerca de su propia vida, de sus negocios, 
de  la  esposa  e  hijos,  de  su  posición  en  la  sociedad.  Por  supuesto,  no  estaba  tan 
satisfecho como lo parecía estar. Ni siquiera dijo en ningún momento que después de 
lo  dicho  aquella  noche  las  cosas  no  seguirían  iguales.  Sabía  que  aún  no  estaba 
totalmente preparado, pero quería estar en constante contacto con John en su viaje, 
porque no sería sorprendente que más tarde él siguiera sus pasos.

Temprano al día siguiente fueron a un lugar comúnmente conocido como “el lago”, 
en donde se podían encontrar toda clase de templos diferentes, de religiones o de 
fenómenos espirituales.

Primero  entraron  a  un  típico  templo  hindú  con  diferentes  estatuas  y  gente 
realizando sus rituales. Había una mujer vertiendo leche sobre los genitales de Shiva y 
acariciándolos, mientras el falo apuntaba majestuosamente hacia el techo.

—Disculpe, ¿le importaría si le hago una pregunta?

La mujer,  de  unos  treinta  y  tantos  años,  estaba un poco asustada,  pero asintió 



sonriendo.

—¿Por qué hace esto?—, le preguntó John a través de Linesh.

—Porque así puedo tener un hijo.

— ¿Usted cree que si le vierte leche a Shiva lo va a lograr?

—¡Por cierto que sí!.

—¿Pero qué piensa cuando está haciendo esto, le reza a un Dios? 

—Sí, claro, yo rezo mis plegarias al Señor Shiva, pero también pensaba en que la 
leche de mi marido debe ser más fuerte y le pido a Shiva para que ayude a que así sea. 
Cuando vierto la leche sobre Shiva pienso en la leche de mi marido y en que será más 
fuerte relacionándola en mi acto con la poderosa energía vital que el Señor Shiva tiene.

—Pero, ¿quién es Shiva para usted?
—¡Oh!, el Señor Shiva está en todas partes y él lo es todo. Él es el Padre, el Creador  

y toma muchas formas.
—Si  usted  quisiera  que  le  fuera  bien  en  los  negocios,  ¿le  rezaría  a  él?—,  John 

preguntó.
—No, no. En ese caso tendría que rezarle a Ganesh, él es tan inteligente..., agregó 

ella.
Dentro de ese mismo templo había mucha gente rezándole a Ganesh, el Dios con 

cabeza de elefante, el Dios inteligente, el Dios de los negocios, el Dios protector de 
Bombay, la ciudad del comercio.

John le preguntó a un hombre de negocios de mediana edad qué era lo que estaba 
haciendo cuando le rezaba a Ganesh. Era un hombre claramente bien educado y de 
prestigios ganados, y dijo que él no creía que Ganesh haya existido por siempre, pero 
sus cualidades sí, en hombres diferentes y en diferentes grados. Entonces, cuando le 
“rezaba”, en realidad estaba tratando de incrementar la propia inteligencia, su propia 
astucia. Cuando él miraba a Ganesh, reflejaba y relataba sus historias acerca de sus 
inteligentes soluciones. Cuando él rezaba era como si estuviera invocando a una fuente 
de estas cualidades para tener un poco de ellas para sí mismo.

—Claro que hay muchos, dijo, que no lo ven así. Piensan que Ganesh existe y le oran 
a esta entidad, a este Dios.

Saliendo del templo, Linesh le dijo a John que la manera de este hombre de ver a los 
diferentes dioses era muy inteligente y correcta, que así era exactamente como él se 
sentía en las pocas ocasiones en que iba a un templo.

Después  de  haber  visitado  varios  templos,  observar  los  rituales,  preguntar  a  la 
gente sobre sus creencias y comprobar cómo generalmente coinciden en las mismas 
dos categorías que habían descubierto con Linesh, John observó que algo no habitual 
sucedía  en  el  interior  de  una  choza  muy  pequeña  donde  podían  entrar  sólo  dos 
personas por vez. Sin embargo, era como un templo diminuto. Lo que a John le pareció 
desacostumbrado fue que no había ninguna estatua adentro, no había imágenes de 
dioses. Los únicos artefactos en el interior eran una vieja máquina de coser Singer, 
probablemente  del  año  1945 y  una vieja  foto  de  un  levantador  de  pesas  búlgaro, 
alguien que ganó una medalla de oro en los Juegos Olímpicos.

Adentro había un hombre viejo y flaco vestido con el traje tradicional hindú de los 
pobres, que a John siempre le habían parecido como pañales gigantes.

—¿Por qué tiene estos artefactos aquí?—, John preguntó.

—Dios está en todo, mi hermano. Él creó la máquina, Él está en esta máquina, y en 
este hombre. Esta gran fuerza y determinación es el trabajo de Dios. Cuando yo los 
miro o pienso en ellos me siento más cerca de Dios.

A la salida de este distrito, una vista aún más extraña capturó los ojos de John: una 



pila de boñiga de vaca en forma de cono con dos pedazos de papel blanco pegados 
que semejaban ojos de carbón mirando hacia el cielo. Ninguno de los lugareños se 
detenía ante este “monumento” y nadie parecía cuidarlo.

Había un grupo de ingleses jubilados observando este fenómeno, y una pequeña y 
vivaz mujer preguntó emocionada a su compañero:

—¿Es esto alguna clase de arte de vanguardia?

—No, dijo el otro, a mí me parece que es una pila de mierda. ¿No sientes el olor?.

John  comprendió,  por  haber  estado  muy  a  menudo  en  la  India,  que  lo  visto 
significaba simplemente que Dios está en todas partes, hasta en una insignificante pila 
de mierda. 

—Yo entiendo que la gente estime que Dios es algo que está en todas partes, pero 
para mi mente científica, es como decir que hay energía en todo. Para mí la energía no 
es Dios; esta no es inteligencia activa, solo está ahí, comportándose de acuerdo con 
leyes establecidas. Probablemente fue maravilloso descubrir que hay energía en todo, 
como hoy lo sabe cualquier niño de una clase de física elemental.

Linesh estaba de acuerdo con su amigo.

Se estaba haciendo tarde y John tenía que encontrarse con Tania. Linesh viajaría con 
él a Calcuta temprano en la mañana. Pero no podían dejar este lugar sin ir a uno o dos  
ashram. 

En el interior de un ashram había un gurú  de barba negra sentado que observaba 
esta “manada” compuesta de 150 o más seguidores, la mayoría occidentales. Cuando 
entraron los dos amigos, el gurú los observó como hace un buen vendedor de zapatos, 
que no solo puede hacer que el cliente se pruebe los zapatos, sino que controla todo el 
espacio, conectando con todos los otros clientes, no dejando escapar ni a uno. Y así los 
que entran en el ashram siguen al  gurú por medio de sus señas, con esa especial 
sonrisa seductora en los ojos de los vendedores de zapatos que dice: “Venga y mire, 
tengo lo preciso para usted”. El gurú se encontró con las miradas de Linesh y John, y 
supo que había sido cogido en su propio juego. Pero cuando observó que no lo iban a 
juzgar, sonrió con una de esas sonrisas cómplices que esgrimen las niñas cuando están 
compartiendo  un  secreto.  Linesh  y  John  le  devolvieron  la  sonrisa.  Era  un  timador 
encantador y no era cuestión de revelar sus intenciones a esos ingenuos buscadores 
de salvación.

Un joven alemán de veinte y tantos años, con una foto del gurú en un medallón en 
su  cuello,  dijo  que  el  gurú  tenía  aspectos  de  Dios.  Aclaró  que  algunas  veces  las 
respuestas que él gurú daba a sus preguntas no eran respondidas de inmediatas, pero 
que pasado el tiempo, alguna otra persona, tal vez en la calle o de regreso a casa en 
Alemania, diría algo y esa sería la respuesta. 

¿Creía que el gurú era Dios? No, dijo, pero Dios está dentro de él y comunicándose 
con él. Tocarlo era lo mismo que estar tocando a Dios.

Esto le hizo recordar a John la graciosa historia de la niñera que había cuidado del 
gurú  Majari  Ji´s,  el  gurú  de  “chocolate”.  Llamado  así  porque  era  un  glotón  de los 
chocolates que cuando estaba en la cima de la fama sólo tenía 16 años. Entre todas 
sus rarezas, se acordaba de sus seguidores que le debían besar los pies, pero para 
hacer esto tenían que gatear a través de un túnel de cierta longitud hecho con telas 
que no permitían ver al propio gurú. Normalmente, esta ceremonia se realizaba en las 
tardes  y  duraba  horas,  dada  la  gran  cantidad  de  seguidores.  Entonces,  en  una 
oportunidad el gurú quiso ir al cine y puso en su lugar a su cocinero gordo, que sentado 
en el trono le besaban, chupaban o lamían los pies. 

Observaron  a  la  gente  inmersa  en  un  ejercicio  de  meditación,  respirando 



pesadamente y a las mujeres emitiendo toda clase de sonidos de orgasmos. Sí, esto 
era definitivamente mejor que muchos de los casos de “elevados” con drogas; esta era 
una voladura natural, mucho más saludable que las drogas. A John no le parecía que la 
búsqueda de un goce sensual así fuera similar a la de aquellos que utilizan drogas para 
estimular nuevas sensaciones. O a la búsqueda de los que quieren sentirse “bien” con 
bebidas  o  aun  experimentando  únicamente  con  sus  papilas  gustativas,  probando 
comidas diferentes. Distinto es tener la prisa de correr una distancia larga, o de sentir 
el sol acariciando el cuerpo mientras uno se siente parte del todo, en paz, alegre y 
fuerte.

Sí, todas estas sensaciones son gratificantes, pero Dios no es solamente un conjunto 
de sensaciones; éstas son sólo parte de nuestro cuerpo.

Al salir de allí y discutir esta experiencia en sus detalles, John le dijo a Linesh que 
había entendido algo muy importante. Dios no está para ser encontrado abandonando 
nuestras propias facultades de crítica ni poniendo nuestra propia fe fuera de nosotros, 
sea en un gurú,  en otra persona,  en el  sistema, en un héroe del  deporte o en un 
político. Ni siquiera en un Dios externo. ¿Por qué? Porque cuando tengo más confianza 
en mí mismo y estoy más alerta, el gurú se convierte en un farsante y el Dios en un 
simple pedazo de piedra.

—Linesh,  todavía  no sé lo que es Dios,  pero entiendo que debo sentirme fuerte 
internamente  antes  de  pretender  buscarlo.  Tal  vez  deba estar  en condición  de no 
necesitar a Dios. Entonces probablemente, encontraré a Dios.

Linesh  miró  a  John.  No  le  dijo  nada,  pero  su  mirada  expresó  más  que  muchas 
palabras.  Era  una mirada  que decía:  “Finalmente  haz  puesto  el  primer  bloque  del 
edificio”.

1Observación del autor. 
John realiza ciertas experiencias y ejercicios y diferentes vivencias en este libro. El 

lector puede leerlas como cualquiera otro pasaje y no ir más lejos. Pero puede tratar de 
experimentar por sí mismo siguiendo las imágenes propuestas, para lo que tiene que 
pedir a alguien que le lea en voz alta tales experiencias, o bien grabarlas en un casete 
y escucharlo. Cuando hay dos asteriscos (**), significa que el lector debe hacer una 
pausa para recrear la experiencia.



C A P Í T U L O  4

TANIA

Tania  estuvo  allí  cinco  minutos  antes  de  las  ocho.  Había  decidido  cambiar  su 
habitual sari por un sarong, otro vestido hindú con el cual lucía radiante y hermosa.

La saludó con un apretón de manos, sintiendo su calor y femineidad a través de 
ellas.  Se  quedó  mirándola,  indagando  dentro  de  su  alma,  buscando  su  ser  más 
profundo. Sin decir una palabra, ella lo llevó hacia el bar donde se sentaron a una de 
las mesas.

Una vez allí,  ella  le  preguntó  cómo había  sido  su  día  y  él  le  comentó  todo  lo 
sucedido, sus pensamientos y sentimientos y tuvo la sensación de que no había dejado 
pasar ningún asunto por alto. Cuando él habló acerca del gurú, de la pequeña mujer 
inglesa y el mojón de vaca, y sobre la mujer que acariciaba los genitales de Shiva, se 
rieron con muchas ganas.

Después, John habló del descubrimiento más importante del día, de la posibilidad de 
encontrar a Dios sólo si uno no lo necesita para los quehaceres diarios, ni para las 
situaciones extremadamente difíciles que uno experimente, incluida a la muerte, pues 
el ser humano como tal tiene la capacidad de ser realmente fuerte. Quizá lo único que 
podemos hacer es utilizar nuestra fuerza para sobreponernos al miedo a la muerte. 
Especulaba  que  esta  actitud  hacia  Dios  era  similar  a  la  fórmula  para  una  buena 
relación: cuando uno no la necesita es posible que funcione. En una relación, cuando 
una de las partes es intelectualmente insegura, la otra la compensa, de manera que la 
relación  se  basa  en  esa  compensación.  Lo  cual  significa  que  cuando  la  persona 
insegura llega a ser segura, se miran asombrados y se preguntan: ¿Quién es usted? 
Esto lo sé por experiencia. Una vez viví con una mujer que me abandonó cuando creyó 
que era tan inteligente como yo, dijo con una sonrisa. .

Tania se quedó pensando por un momento y dijo agitadamente: “¡Entonces, todas 
las religiones son innecesarias! Quiero decir, todas las religiones que conocemos. Pero 
en tal  caso, las personas tendrían realmente que observarse a sí mismas en forma 
diferente, tener mucha autodisciplina y la habilidad de indagar en su interior para que 
se pueda lograr esa autoconfianza. ¿Tú crees que eso sea posible?”.

— Sí.

—¿Pero tú sabes cómo lograrlo?

—No, en realidad no.  Tengo algunas ideas pero estoy seguro de que no son las 
apropiadas; Sin embargo, tengo la seguridad de que encontraré cómo hacerlo. Linesh 
creía que algo como el yoga tántrica podría ser la solución. ¿Conoces algo acerca de 
eso? Hizo la pregunta en forma de burla y ella contestó con seguridad, pero en un tono 
gentil, que quizá algo sabía y que si quería podrían tratar de estudiarlo juntos.

—De todas maneras, yo tampoco sé todas las respuestas, estoy muy lejos de eso, 
pero tengo la certeza de que cualquier cosa que haga debe comenzar por estar muy 
cerca de sí mismo y muy cerca de otras personas. Uno debe estar abierto así como una 
flor lo está hacia el sol y pienso que tú estás en disposición de hacerlo.

De nuevo tuvo la sensación de que algo sucedería entre ellos muy pronto.

Por momentos la conversación se volcó hacia asuntos más triviales, como qué les 
había pasado en sus vidas, qué habían hecho. Aunque ella era muy joven, cerca de los 
treinta, se le veía muy madura, y John, a pesar de tener cuarenta años, sentía que 
psicológicamente eran iguales. 



Tania  provenía  de  una  familia  de  clase  media.  Después  de  sus  estudios 
universitarios quiso ir por el mundo en lugar de establecerse ejerciendo una profesión o 
quedar atrapada dentro de un matrimonio convencional hindú.

Ella siempre había sido indagadora respecto a la vida y las personas y era fiel al 
compromiso con su gente. Había participado en la organización de la Madre Teresa en 
proyectos sociales para la gente pobre, pero nunca había estado vinculada a ningún 
grupo político ni social, aunque había participado en algunos actos.

Leía muchos libros sobre psicología y acerca de la vida espiritual de los hindúes y 
los occidentales. Sí, no cabía duda de que buscaba un significado más profundo en su 
vida. John estaba maravillado tanto por su inteligencia y profundidad de pensamiento, 
como por su belleza y astucia. En circunstancias normales estaría como obsesionado 
por aprovechar la oportunidad para poder seducirla y pasar la noche juntos, pero esta 
vez no era así, solo quería su compañía y no le importaba si cada uno iba a su cama,  
sin saber si algún día se volverían a ver.

Este era un momento especial y no quería arruinarlo tratando de controlar o dirigir 
la situación, pero a medida que hablaban crecía el acercamiento entre ellos y el deseo 
mutuo de la compañía. De manera que cuando el bar cerró fue obvio para ambos que 
no era el momento de separarse y como la compañera de Tania estaba de viaje, ella lo 
invitó a su casa.

La música, el incienso, el mobiliario agradable y ella. Ah, sí, Tania. Todo esto es 
perfecto,  pensó  John  después  de  estar  por  un  momento  en  la  sala.  No  estaban 
apresurando  nada,  simplemente  esperaban  el  momento  adecuado  mientras  se 
aproximaban el uno al otro.

—John,  me gustaría hacer las cosas de manera diferente contigo.  Quisiera hacer 
algo que siempre he buscado, algo muy especial. ¿Te gustaría?

Sin dudarlo, John respondió que sí. El no sabía qué sería, pero estaba seguro de que 
no iba a ser algo raro, más bien pensó que sería algo espiritual. 

Tania salió de la habitación y regresó vestida con una bata transparente. 
¡Dios mío! ¡Se veía maravillosa! 
Caminó hacia él, apretó su cuerpo y levantó su cabeza para besarlo suavemente con 

sus labios sensuales.
John estaba tan excitado que la hubiera podido abrazar y acariciar tanto que ella 

gritaría de deseos, pero sintió que no era lo correcto; ella había estado a cargo de la 
relación desde el comienzo y él deseaba que continuara siendo así.

“Ven”, ella tomó su mano y lo llevó a su habitación.  Allí  lo desnudó lentamente 

mientras  permanecían  de  pie  al  lado  de  su  cama,  y  besó  y  acarició  su  cuerpo 

suavemente.

Cuando él estuvo completamente desnudo, ella dio un paso atrás y dejó caer su 

bata al piso.

¡Qué cuerpo tan adorable! John tragó saliva y deseó comerla, morderla, besarla por 

todas partes y fundirse con ella.

— John, ¿recuerdas que te dije que quería que hiciéramos algo diferente? Bueno, 

ahora verás. Yo te haré y te diré algo y después tú harás lo mismo y después de esto 

haremos el amor, ¿te parece? Si quieres, podemos hacer un poco de yoga tántrico y 

después lo que normalmente conocemos como hacer el amor. Pero por supuesto que 

haremos algo mucho mejor que hacer el amor. ¿Estás listo? 

Ella colocó su mano derecha sobre su pecho a la altura del corazón y con una voz 

amorosa  que venía  de su interior,  dijo:  “Te saludo con todo mi  corazón”.  Después 



colocó su brazo derecho entre ambos con la palma de la mano hacia ella y con un 

gracioso movimiento que iba del corazón a la posición del brazo extendido, continuó 

diciendo: “Te tomo sin posesión.”

John repitió los mismos gestos y las mismas frases; sintió tanto amor y aprecio por 

esta mujer que algunas lágrimas salieron de sus ojos. Luego se acercaron, sintieron sus 

cuerpos, se entregaron y disfrutaron el uno del otro.

—Esto era, querido, dijo Tania creyendo que John probablemente estaba esperando 

una clave. Eres un hombre bello, tierno, amable y fuerte.

El deseo mutuo aumentó y entonces Tania le preguntó si él quería intentar algo de 

yoga tántrico.

—Sólo acuéstate de espaldas.

Ella lo besó y acarició, se sentó sobre él haciendo que la penetrara suavemente y 

luego ella lo ayudó a sentarse.

—Ahora  haz  que  tu  energía  se  mueva  desde  tu  chacra  Muladhara,  ese  plexo 
nervioso que hay allí abajo. Mueve tu energía desde allí hacia arriba de tu espina dorsal 
y haz que llegue a tu cabeza.

Ella le ayudó a subir su energía sobándole la columna. John sintió una corriente que 
subía  como un pilar  de  energía  sólida  y  cuando  llegó  al  cerebro,  observó  una  luz 
brillante y varios colores fuertes que nunca antes había visto.

—¡Dios mío, esto es hermoso! 

Él le hizo lo mismo a Tania y permanecieron sentados por largo rato,  inmóviles, 
disfrutando sus propias sensaciones y acercando sus cuerpos y sus almas.

Después de un  tiempo interminable,  comenzaron a moverse suavemente  y  al  ir 
cambiando de posición la energía sexual se fue haciendo mayor y fue cuando ella le 
dijo susurrándole al oído:

—No te frenes, mi amor, sólo deja que todo fluya, que tu cuerpo actúe por sí solo, 
que tus emociones fluyan hacia mí, que tu mente se funda con la mía. Ven, querido, y 
seamos uno.

Cuando John tuvo su orgasmo, ella continuó diciéndole que dejara salir todas sus 
emociones y fundiera su mente con la de ella. El se entregó físicamente como ella y 
cada  vez  más  abriéndose  emocionalmente  también.  La amó en ese  momento  con 
enorme profundidad y se unió tanto a ella que no sabía dónde ella terminaba y dónde 
empezaba.

Sintió que ella se entregaba completamente a él y que su mente era como un lago 
en donde podía sumergirse.

Rieron, rieron y rieron sin decirse nada, pero sintiendo que podían leerse sus mentes 
sintonizadas tal como estaban.

Cuando se separó de ella para ir al baño, se sintió como si estuviera mareado, ebrio 
o bajo el efecto de drogas; así de elevado se encontraba.

En el espejo observó que su cara reflejaba aún una gran distensión y se dijo a sí 
mismo: “Esta ha sido la mejor forma de hacer el amor que he experimentado en toda 
mi vida”.

Era casi  el  amanecer  y  muy pronto  John tendría  que irse,  sintió  mucho amor y 



aprecio por esta mujer que le enseñó dos cosas: si uno está buscando una sensación 
muy fuerte, esto es sin duda lo mejor. La experiencia vivida sobrepasaba todo, incluso 
la más profunda experiencia “religiosa”.  Además,  ella le ayudó a liberarse de toda 
clase de ataduras, lo hizo sentirse límpido, transparente y abierto y le dejó la sensación 
de emprender la búsqueda de una fuerza interna.

En efecto, ella fue una maestra, una sacerdotisa quien a través del acto sexual le 
enseñó una lección invalorable.

Tania estaba muy contenta, pues había dado mucho a alguien y también se sintió 
más fuerte y feliz que antes.

Ella hizo bien en no preguntarle cuándo se volverían a ver, y John no quería arruinar 
el momento intercambiando los números telefónicos. No estaba buscando una novia ni 
una sacerdotisa y tampoco quería una relación permanente. El momento era precioso, 
perfecto  desde  el  comienzo  hasta  el  fin  y  aunque  no  hicieron  ningún  plan  para 
encontrarse, sabían que lo harían porque el lazo que habían construido era tan fuerte 
que nada lo podría romper.

Al  despedirse  la  miró  con  gratitud,  extrañado  y  casi  indiferente  de  cuándo  se 
volvería a repetir  el encuentro.  La amaba profundamente,  pero sin la posesión que 
siempre había sentido en situaciones amorosas en las que, por lo demás, nada de esto 
tan profundo sucedía. Quizá al dar abiertamente y no aferrarse a poseer, uno obtiene 
mucho  más.  Recordó  a  Lao-Tse:  “Aquel  que  obtiene,  tiene  muy  poco;  aquel  que 
esparce, tiene mucho”. ¿Significa que para ser fuerte debo soltarme? Creo que sí, pero 
¿cómo hago para lograrlo siempre? No lo sé.



C A P Í T U L O  5

EL MIEDO

Calcuta se veía muy diferente en el  día y la nueva avenida del  aeropuerto  a la 
ciudad parecía ahora cómo de cualquiera parte de la civilización planetaria, comparada 
con la vieja calle que John conocía. Unos años atrás había llegado de noche. La calle 
era  angosta  e  iba  tortuosamente  entre  la  oscuridad,  las  colinas,  los  puentes  y 
finalmente llegaba a la ciudad, desolada en la noche.

En la mañana siguiente, cuando había deambulado en automóvil por de la ciudad, 
nuevamente  no  podía  creer  lo  que  veía:  todo  sucio  y  nauseabundo,  calles,  casas, 
automóviles. Pilas de basura por doquier, en donde los hombres buscaban algo para 
comer junto a perros y puercos. Pensó, entonces, en cómo es que los hindúes permiten 
esto;  cómo  pueden  admitir  esta  degradación  del  espíritu  humano,  convirtiendo  al 
hombre  en un  completo  animal.  Eran  pensamientos  antiguos,  pero  al  encontrar  la 
misma situación otra vez, observó también que, por ejemplo, los estadounidenses no 
eran  nada  mejores  con  su  Sur  del  Bronx  de  Nueva  York,  en  donde  la  civilización 
humana había sido completamente destruida.  ¿Cómo podemos permitir  esto a sólo 
unas pocas cuadras de los ricos de la Quinta Avenida, en Manhattan? Por lo menos los 
hindúes se pueden justificar diciendo que son pobres y que están sobrepasados por 
problemas  gigantescos  en  todos  los  campos  del  quehacer  humano.  Pero  nosotros 
somos la nación más rica de la Tierra y tenemos la capacidad de hacer lo que se nos 
venga en mente. Entonces,  ¿cómo es que permitimos que la violencia y la miseria 
florezcan en nuestro propio jardín?

Calcuta seguía siendo desagradable,  pensó, mientras él y Linesh se dirigían a la 
ciudad.  Sí,  continuaba  siendo  sucia.  Aún  se  veían  a  ambos  lados  de  la  calle  los 
mendigos deformes. Lo peor era que no había lugar en donde el ojo pudiera descansar 
con  algo  bello  o  agradable.  En  Bombay,  que  coincide  con  Calcuta  en  miseria  y 
suciedad, al menos uno puede dirigir la mirada hacia el océano y maravillarse con su 
belleza. Tal vez porque no pueden levantar sus ojos hacia la creación, los ciudadanos 
de Calcuta tienen que buscar la paz dentro de ellos mismos; quizás por ello esta ciudad 
sigue siendo el centro cultural de la India, produciendo artistas y movimientos sociales 
como en el pasado.

En el  vuelo,  John le  contó a Linesh acerca de su encuentro  con Tania  la  noche 
anterior. No entró en detalles, pero quería compartir con él la hermosa experiencia de 
apertura  y  cercanía  vividas,  sentimientos  que  no  había  tenido  antes.  Y  le  contó 
también de lo extraño que resultaba el hecho de que a pesar de haber sido tan intensa 
esta vivencia,  ahora  estaba relativamente  desapegado  de ella,  con  un  sentimiento 
cálido de amor y gratitud en su interior.

—Me siento muy feliz por ti, mi amigo, dijo Linesh. Estaba contento por su amigo, 
quizá algo envidioso también porque no parecía haber experimentado aquello.

—Realmente espero que tú también puedas tener esa experiencia, y estoy seguro 
de que lo harás si te abres tú mismo a esa posibilidad, le decía John.

Luego le expresó que a pesar de ser sin duda la experiencia de conexión más fuerte, 
y probablemente la más hermosa de todas las experiencias de alegría,  bienestar y 
completa satisfacción experimentadas, sentía que algo faltaba. 

Claro,  probablemente  podría  repetir  la  experiencia  con Tania  o  con otras  y  aún 
profundizar en ello, pero sabía que nunca un amor profundo, una fusión intensa o una 
experiencia satisfactoria podrían sustituir lo que él estaba buscando.

—Suena extraño decirlo, pero este encuentro fantástico me ayudó a entender que 
mi  búsqueda  de  Dios  no  debe  ir  por  los  canales  del  rastreo  de  sensaciones. 
Exactamente cómo debe ser, no lo sé, pero sé que no es con la actitud de un buscador  
de  sensaciones.  Es  gracioso,  pero  esta  experiencia  significa  algo  para  mí  y  estoy 



seguro de que la repetiré en muchas ocasiones, pero realmente no significa nada en 
absoluto;  es  decir,  no  llena  ese  vacío  que  yo  busco  colmar.  Entonces,  Linesh,  mi 
búsqueda  de  Dios  no  es  solo  disfrutar  más  de  la  vida  o  conectarme  más 
profundamente, es algo mayor.

—Vas sin  dudas  en esa dirección,  mi  hermano,  dijo  Linesh.  Y le  cogió  su mano 
sosteniéndola así por un rato.

Estaban en Calcuta para investigar o, mejor dicho, experimentar el culto de Cali, la 
Diosa  de  la  muerte  a  la  que  la  mayoría  de  los  habitantes  de  la  ciudad  le  rinden 
homenaje. Fueron al principal templo de Cali. Afuera había una miríada de mendigos 
de todos los tamaños y formas, muchos deformados a propósito en su infancia para ser 
más rentables a sus patrones.

Pasaron  a  través  de  esta  multitud  de  monstruos,  observando  el  sacrificio  de 
animales  afuera.  La  masa  de  gente  se  arremolinaba  alrededor  o  hacía  fila  para 
entregar el sacrificio a su Diosa en persona. Había un clímax de emoción, ansiedad y 
miedo en el aire. Se situaron en una fila fuera del templo que guardaba a la Diosa. 
Quienes estaban en la fila  se veían callados y aprehensivos,  mientras  que los que 
salían se veían pálidos y transpirando, como si hubieran visto un fantasma.

—Debes  tratar  de  sentirte  como  ellos  y  hacer  todo  lo  que  ellos  hagan,  así 
entenderás de qué se trata todo esto, explicó Linesh.

Linesh no quiso darle ningún otro detalle, sólo dijo que iban a experimentar otro 
aspecto de Dios. Hablarían y analizarían todo más tarde.

La fila se movió lentamente hacia el interior del oscuro y húmedo templo.
John no podía  ver  la  estatua  de Cali,  excepto  la  parte  que él  creía  que era su 

espalda. A su lado, la emoción creció y lo que parecían ser unos guardias hacían que la 
gente hiciera algo y después los dejaban pasar, para repetir el mismo procedimiento 
con el siguiente.

El aire adentro era denso y sofocante. John empezaba a sentir aprehensión y miedo 
de estar cerca de esta terrible Diosa de la muerte. Observó la impotencia de la gente a 
su alrededor, el mismo sentimiento que tuvo años atrás cuando dentro de una multitud 
de gente en un festival al aire libre en donde todo el mundo se divertía, de pronto se 
oyó algo, el sonido como de un disparo y alguien gritó: “¡Están disparando!”. La gente 
se llenó de pánico y se convirtió en cuerpos asustados sin ninguna individualidad.

No había gente dentro de este templo, era miedo vivo moviéndose dentro de estos 
cuerpos que lentamente se aproximaban a lo que más temían, a la Muerte.

John caminó entre los hindúes y nadie se dio cuenta de quién era él. Ya no era más 
el turista, era otro cuerpo moviéndose hacia la Dama de la Muerte.

De pronto,  él estaba casi  frente de ella,  un terrible Dios con espadas y cráneos 
humanos  en  sus  amenazadores  brazos  levantados,  su  cara  negra,  sus  ojos  rojos 
mirándote con odio, los guardias sobreexcitados y el olor a sangre de los animales 
sacrificados a pocos pasos de allí, producían una escena escalofriante, tan real que 
parecía viva.

La  persona  enfrente  de  John  le  pagó  al  guardia  algunas  monedas  y  entonces 
vertieron algo de agua sobre la estatua y lo arrojaron fuera de allí. John no tuvo tiempo 
de pensar mientras era empujado hacia los guardias, quienes con sus manos dijeron 
algo en hindi. John buscó en su bolsillo y encontró un billete grande, más grande de lo 
que era costumbre dar. Lo entregó pensando que no era apropiado pedir el vuelto.

Cuando  los  guardias  vieron  cuánto  dinero  dio  en  ofrendas,  su  actitud  cambió. 
Sonrieron y vertieron agua una y otra vez sobre la Diosa, le arrojaron racimos de flores 
y le dijeron: “Cali te ama”.

John sintió increíble alivio al terminar. Salió sonriendo, en contraste con la mayoría 
de los que salían sudando y con miedo. Linesh también estaba de buen humor, lo miró 
y le dijo que parecía que habían tenido la experiencia correcta,  ahora necesitarían 
analizarla.

No tenían nada más que hacer en Calcuta, entonces podían ir al aeropuerto para 



viajar en diferentes direcciones: Linesh de vuelta a Bombay y John continuaría su viaje, 
esta vez a Tailandia, el país Budista.

—¿Qué observaste allí, John?, Linesh le preguntó en el camino al aeropuerto.

Después  de  que  John  le  dio  su  versión,  Linesh  una  vez  más  se  convirtió  en  el 

maestro y le dijo el significado de todo ello.

—¿Ves?,  Cali  representa  la  muerte  o  el  miedo  a  la  muerte  dentro  de  nosotros. 

Cuando te haces amigo de Cali, cuando le ofreces algo a ella, tú te haces amigo de tu 

propio miedo a la muerte, tú la aceptas, no la niegas. El no se va completamente, pero 

no te estará fastidiando constantemente en la vida diaria.

—Aprendes a aceptar a la muerte como a algo natural en la existencia y a enfrentar 

el hecho de que tú mismo vas a morir algún día. Cuando caminas en el templo, tu 

propio miedo empieza a crecer y crecer, y se agudiza al máximo cuando ves a Cali. 

Entonces,  se  tiende  a  volver  insoportable,  ¿cierto?  Pero  cuando  le  ofreces  algo 

libremente, cuando la aceptas, cuando admites tu propia vulnerabilidad, aceptas esa 

parte de ti mismo, tanto tiempo negado. Es por ello que sientes como que un nudo ha 

desaparecido, ¿verdad?”

—Pero la mayoría de la gente salió con mucho miedo, aun con más miedo del que 

tenían cuando entraron, dijo John.

—Oh, sí, la gente cree que Cali existe y que es terrible. Se comporta con ella como 

un perro miedoso de su amo, batiendo la cola y esperando a que no le pegue mucho o 

no tan pronto, pero sabiendo que lo hará tarde o temprano. Así es como la gente ve a 

Cali, y cree que ha logrado apaciguarla momentáneamente, pero que ella puede atacar 

por la espalda en cualquier momento. No, estas personas no relacionan en absoluto 

esto con sus propios miedos y realmente no creen que la Diosa pueda apaciguarse. Es 

semejante a cómo los cristianos ven a Dios; ellos dicen que debieras tenerle miedo, 

temerle  a  su  cólera.  Entonces  tratan  de  apaciguarlo  con  plegarias,  sacrificios  y 

mostrándose  como  pecadores  sufrientes.  Del  mismo modo,  pareciera  que  siempre 

temen  que  Dios  puede  atacarlos  en  cualquier  momento,  ofendido  por  ellos, 

castigándolos de una forma u otra, explicó Linesh.

—Sí, e incluso aquellos que hacen toda clase de cosas para tener garantizada la vida 

eterna,  probablemente  siempre  tienen  miedo  de  no  ser  aceptados  en  el  Paraíso, 

agregó John.
—Entonces,  pensar  en  un  Dios  con  relación  al  miedo  a  la  muerte  no  es, 

definitivamente, el camino hacia Dios. En cambio, uno debería enfrentar ese miedo y 
superarlo. No debo buscar a Dios para resolver mis problemas diarios, ni debo buscarlo 
para salvarme o para deshacerme de mi miedo a la muerte. Y para ser consecuente, si 
Dios  no  es  un  poder  castigador,  probablemente  tampoco  sea  el  que  reparte 
recompensas. Linesh, yo creo que estamos sobre algo. Ahora sé con más certeza en 
dónde no debo buscar a Dios, y lo que no es, pero todavía no puedo decir que sé quién 
es o dónde encontrarlo”.

—Lo lograrás, mi amigo, lo lograrás. Parece que tienes un gran mapa frente de ti y 
estás eliminando mucho territorio donde Él no puede ser encontrado.

Los amigos se despidieron con un cálido abrazo, algo que antes no habían hecho. 
Mientras John iba hacia su avión a Bangkok, juzgó que había aprendido mucho en poco 
tiempo. Estaba tan complacido que agradeció a su voz interna por todo esto. Cuando 
se sentó en el avión no escuchó ninguna respuesta, pero tuvo la sensación de que una 



energía lo estaba inundando,  una clase de electricidad le estaba corriendo por sus 
manos  y  alrededor  de  su  cabeza.  Sintió  una  presencia  de  algo  o  de  alguien  a  su 
alrededor. Sí, algo nuevo estaba pasando.



C A P Í T U L O  6

EL GUÍA

John se quedó dormido tan pronto como se sentó en el asiento del avión que iba a 
Bangkok. No era sorprendente porque no había dormido nada la noche anterior. Quería 
utilizar  algunas  horas  antes  de  que  anocheciera  revisando  lo  sucedido  en  los  días 
anteriores  y  asentar  un  plan  de  acción  para  realizar  en  Bangkok.  Lo  perseguía  el 
cansancio y decidió tomar una siesta. 

¿Por qué se encontraba aquí en Bangkok?, se preguntó cuando llegó a la habitación 
del hotel. ¿Qué era lo que buscaba, específicamente? La verdad es que no lo sabía. No 
existía ningún Linesh en Bangkok ni tenía un tema en particular para explorar, sólo 
quería experimentar en un país oficialmente Budista y rastrear en medio de esta gente 
algún avance para aclarar el camino hacia Dios.

Había leído acerca de esta religión últimamente y sabía que existían dos clases de 
budismo:  Hinayana  y  Mayana,  el  “pequeño  barco”  y  el  “gran  barco”.  Estas  dos 
corrientes aparecieron luego de la muerte del Buda. La diferencia está en que para 
algunos, como en Tailandia, es necesario un guía espiritual para que las masas puedan 
obtener la iluminación, es el “gran barco” guiado por un maestro espiritual. En tanto 
que  la  corriente  del  “pequeño  barco”,  más  cercana  a  las  enseñanzas  originales, 
acentúa que cada individuo por su propio esfuerzo puede lograr la iluminación. “La 
Meca” de esta última postura sería Sri Lanka. 

Buda, Gautama Sidharta, nunca pretendió ser un Dios, era un maestro de la mente 
humana y tal vez un superpsicólogo. Inclusive, de acuerdo con los libros que John leyó, 
la aversión que el Buda demostró en vida a ser considerado como sagrado fue nítida 
pero en vano, porque prácticamente a partir de su muerte fue considerado un Dios. 

Curioso, pensó John, cómo todos los reveladores de los grandes sistemas religiosos o 
pensamientos espirituales vivieron más o menos en el mismo período de 500 años 
antes  de  Cristo.  En  efecto,  en  esa  época  vivieron  el  Buda en  la  India,  Lao  Tse  y 
Confucio en China y Zoroastro en Persia. Después vinieron el Cristianismo, Judaísmo e 
Islamismo, que según lo leído por John, tienen sus orígenes conceptuales precisamente 
en el zoroastrismo. 

John había visitado algunas veces Bangkok, pero siempre durante corto tiempo y en 
realidad nunca se había detenido a observar  la ciudad.  Ahora,  viajando en un taxi 
conducido por un guía de habla inglesa, contratado por el día, observó atentamente 
esta bulliciosa ciudad con sus anchas avenidas y templos por doquier.

John  pidió  a  Pranit,  el  conductor,  que  circulara  por  la  ciudad  y  le  mostrara  los 
templos más significativos. Pranit hablaba muy bien el inglés porque vivió algunos años 
en Estados Unidos, la mayor parte del tiempo en San Francisco, donde trabajó en un 
restaurante tailandés y como taxista. A pesar de que John le dijo claramente lo que 
quería ver, Pranit supuso que él como todos los occidentales que visitaban Bangkok, 
estaba  allí  para  pasar  un  buen  rato,  entonces  le  ofreció  una  gran  variedad  de 
diversiones. Hasta le mostró un catálogo de fotos de mujeres insinuantes con etiquetas 
de precios y la indicación de sus habilidades. También le mostró folletos de figuras 
masculinas al detectar que no se impresionó con el primer catálogo.

Pero cuando finalmente entendió que John no estaba interesado en absoluto en la 
diversión, Pranit se convirtió en una persona diferente y comenzó a mostrar un interés 
genuino en esta búsqueda. Como John percibiera eso, le preguntó directamente sobre 



quién era su Dios.
—Buda, el gran señor, por supuesto, dijo Pranit con una sonrisa juvenil.
—Pero Buda no se consideraba a sí mismo como un Dios, era un hombre en busca 

de la iluminación, un gran pensador y maestro, como Sócrates.
—Si, cierto, pero cuando él alcanzó la iluminación se convirtió en Dios.
Entraron al primer templo, era un gran templo típico tailandés con su pagoda central 

y mucha gente inclinada. Adentro había numerosas estatuas de Buda en diferentes 
posturas y tamaños: el Buda sentado en posición de loto, el Buda recostado, el Buda 
iluminado;  además,  se  podían  ver  diversas  pinturas  que  mostraban  la  cosmología 
budista con sus diferentes mundos, infiernos, paraísos y existencias humanas.

—Pranit, ¿crees que el mundo es así, que el paraíso al que vas es como esto?, John 
le inquirió mientras salían del templo.

—No estoy seguro de que sea así, pero sí de que es algo similar; es lo que nos han 
dicho, entonces debe ser así, dijo y sonrió.

John  había  leído  que  estas  representaciones  gráficas  eran  descripciones  de 
diferentes estados mentales, esto es, de los diferentes escenarios psicológicos que se 
recorren en el camino hacia la iluminación. Más tarde, la gente las consideró como 
objetos externos y ha creído en ellos como tales. Algo similar a como los Cristianos aún 
ven su propia cosmología, no comprendiendo que el cielo y el infierno sólo son estados 
mentales que se experimentan diariamente y no después de la muerte.

Linesh comentó una vez cómo la gente tiene imágenes en sus cabezas y cree que 
están  afuera,  de  la  misma  manera  como  se  pueden  ver,  si  uno  quiere,  figuras 
femeninas danzando en las llamas.

De modo que John concluyó que la gente no es consciente de estas alucinaciones; 
entonces, no es sorprendente que Pranit siga creyendo en todo esto. A pesar de que 
había vivido años fuera del país, él continuaba siendo un típico tailandés.

—¿Qué tienes que hacer para ir al paraíso?, preguntó John.
—Reencarnar muchas, muchas veces, y cada vez tengo que seguir las enseñanzas 

del Señor Buda para pasar a la siguiente etapa.
—¿Quién decide que has reencarnado lo suficiente? Hubo un silencio incómodo.
—El Señor Buda, supongo.

Visitaron varios templos y John hizo las mismas preguntas a numerosas personas. La 
uniformidad  de  las  respuestas  lo  asombraron.  Bueno,  tal  vez  no  fuera  tan  raro. 
Tailandia  tiene una cultura  muy particular  y  especial,  se  enorgullecen de que han 
tenido  siempre  un  territorio  independiente  y  no  han  sido  conquistados  por  otros 
pueblos, ni por India o China, sus grandes vecinos por 4.000 años.

En suma, además de independientes,  conforman una curiosa combinación de las 
culturas hindú y china, como se refleja en las formas de los templos.

Parece una sociedad excesiva en costumbres establecidas, como se muestra en la 
ceremoniosa forma de saludar, inclinándose un poco hacia delante mientras juntan las 
palmas de las manos sobre la frente, colocando los dedos pulgares en la nariz.

—¿Por  qué  la  gente  se  saluda  de  esa  manera?,  preguntó  John,  probando 
veladamente el conocimiento de Pranit sobre el significado del saludo, que en pocas 
palabras es saludar al tercer ojo de la otra persona con el tercer ojo propio, lugar éste 
donde se supone que el despertar budista se lleva a cabo.

—Esta es la manera como saludamos aquí en Tailandia, es nuestra costumbre, así le 
mostramos respeto a la otra persona. 

Bueno, creo que aquí como en otros lados, la gente ignora y no es consciente del 
significado de las costumbres,  pensó John. Y recordó que el apretón de manos fue 
originalmente una manera de demostrar a la otra persona que no se tenía un arma 



oculta, que se podía confiar.

John había notado que por todos lados, en las aceras, la gente estaba orando a lo 
parecían dioses hindúes. Le pidió a Pranit detenerse, se bajó del auto y le dijo a un 
hombre bien vestido que terminaba de orarle a Shiva si le podía hacer una pregunta. El 
joven, un poco asustado, le preguntó cuidadosamente qué era lo que quería saber.

—¿Es usted hindú?”

—Oh, no señor, yo soy de aquí de Tailandia. 

—¿Pero es usted un creyente hindú?

—No, claro que no, yo soy un devoto Budista.

—¿Entonces por qué le está orando a Shiva?

—Bueno, verá señor, uno no le pide al Señor Buda un auto y yo en realidad necesito 
uno.

—¿Qué le pide a Buda?”
—Muchas  cosas,  señor.  Por  ejemplo,  que  me ayude  a ser  un  buen budista  y  a 

cumplir sus enseñanzas. Uno le pide que cuide de las almas de los padres y de todos 
los parientes, por una vida larga y saludable, por uno mismo y por los demás, pero por 
un auto, no.

Sorprendentes todas estas supersticiones y creencias rituales en esta época de la 
tecnología.  Algunos realizan rituales ofreciendo flores a sus dioses,  otros se dan la 
bendición cuando conducen cerca de un cementerio o de un sitio peligroso, entonces 
nada malo les va a pasar.  Algunos oran como quien se habla a sí  mismo, algunos 
caminan  alrededor  de  un  meteorito  y  así  acortan  camino  hacia  el  paraíso  de  Alá. 
Algunos no se cortan el cabello y la lista continúa... ¿Cómo podemos seguir siendo tan 
primitivos?, se preguntó John mientras seguían el recorrido.

Una de dos, o estamos locos o esto no es más que un gran chiste. Dios mío, esto es 
casi  desconcertante,  hacemos  algo  ritual  y  mágicamente  creemos  que  por  alguna 
razón algo tiene o no que pasar. No somos mejores que el avestruz, que clava su cuello 
en la  arena cuando se  encuentra  en peligro,  actuando como si  su  cuerpo  fuera a 
desaparecer porque no se ve a sí misma.

Las religiones son realmente primitivas. Cosa de locos.
Pero también lo son muchas otras cosas, me parece. Al decir “te amo”, puede ser 

que se esté hablando más bien del propio sentimiento que de un real y desinteresado 
interés por el otro. Solo se dice eso por la sensación que produce esa emoción. Y la 
persona que escucha, podría pensar que en realidad se preocupan por ella. Es decir, 
hay algo de irreal en el diálogo. Esta hipnosis mutua funciona bien porque las partes 
interesadas tienen más o menos un acuerdo tácito en el juego. 

Pero  cuando  un  ritual  es  realizado  para  un  Dios,  una  sola  parte  ha  estado  de 
acuerdo con los términos,  la persona.  La otra parte no existe como tal,  sólo en la 
mente  de  esa  persona,  pero  ésta  no  está  consciente  de  ese  hecho.  En  el  futuro 
nuestros descendientes pensarán que nosotros fuimos manadas de locos.

Visitaron algunos otros lugares y John observó por todos lados a jóvenes vestidos 
como monjes.

—¿Realmente tienen tantos monjes aquí?, preguntó.

—No, la mayoría de ellos son jóvenes que se quedan en el monasterio por un año o 
dos.

Resultó ser que Pranit había estado un año en el monasterio porque de cada familia 
por lo menos un hombre tenía que “servir” en esta tarea. Ocurrió que uno de sus 
hermanos se había ido para Estados Unidos y el otro todavía era muy joven, el resto 
eran mujeres; entonces, Pranit debió salvar el honor de la familia.



Si ninguno de la familia servía a la tarea, ésta no era bien vista en la sociedad 
porque sus miembros no eran aptos para preparar el camino hacia el otro mundo.

Algo similar a los misioneros Mormones, pensó John, quienes viven predicando un 
tiempo en distintos  países del  mundo,  garantizándose con ello un buen trabajo  en 
EE.UU. para más adelante en sus vidas.

John fue a un cine temprano en la noche; Linesh le había dicho que no dejara de ver 
cualquier  cinta  en  un  teatro  grande  y  asegurarse  de  llegar  temprano.  En  aquel 
momento había encontrado extraña la sugerencia de Linesh, pero éste no quiso darle 
razones y le aseguró todo le resultaría muy claro.

Antes  de  que  el  filme  comenzara,  se  proyectaron  unas  imágenes  del  Rey  de 
Tailandia  y  de  la  familia  real,  que aparecieron en la  pantalla  acompañados  con la 
música del himno nacional. Todos los asistentes se pusieron de pie con reverencia. Sus 
caras  lucían  radiantes  viendo  las  imágenes  de  su  rey  con  aires  de  Buda,  con  los 
mismos colores, con los mismos paisajes que acompañan al Buda en los diferentes 
templos.

Éste no era sólo el rey, éste era su Buda, vivo en carne y hueso, una gracia que ni  
los cristianos ni los musulmanes ni nadie más podía hacer.

John entendió por qué Linesh le había enviado allí, a ver su Dios, a ver sus caras 
mientras lo miraban, a este timonel del Gran Barco.

¿El Budismo Tailandés tiene algo que ver con el Buda original?

No mucho.

¿Pero en realidad importa? Ellos tenían su religión, sus reglas de vida, le pedían a 
Buda ciertas cosas y a otros dioses otras. Eran personas dóciles obedeciendo a sus 
líderes, encabezados por el propio rey Buda.

¿Pero eran más obedientes al sistema que otras naciones? Probablemente no, la 
gente  obedece  a sus  líderes  políticos  o  espirituales,  o  aun a  los  directores  en las 
empresas, porque piensan que estos representantes del poder están más cerca de Dios 
de lo que ellos están.

En Tailandia el rey es considerado universalmente poderoso y él es Dios.

¿Qué pasaría si la gente lo viera tal cual es: un hombre cualquiera?

No, no podrán hacer eso hasta que no descubran en ellos mismos esos poderes que 
le atribuyen a su rey y a otros dioses.

Ah, qué gran salto sería deshacernos de estos falsos dioses externos, de quienes 
tenemos miedo y nos buscan como la policía, ¿o seremos como los perros que hacen 
un truco tras otro para que el amo finalmente esté satisfecho y nos tire un hueso?

Tarde esa noche, mientras se alistaba para ir a la cama, John se imaginó por un 
momento cómo sería liberarse él mismo de esa dependencia. Se sintió solo y como un 
huérfano una vez más. Comprendió que para dejar ir de sí ese Dios externo, se debe 
tener una gran fuerza interna. Estaba seguro que la lograría pronto.

Durante la noche, John tuvo un extraño sueño: estaba solo en Long Island, cerca de 
la ciudad de Nueva York, en una playa desierta con dunas onduladas y blancas que 
visitaba a menudo. Iba allí cuando quería pensar, necesitaba solucionar cosas o cuando 
se sentía creativo. Lo llamaba su “lugar favorito”. Cuando en su sueño estaba allí de 
pie, escuchó una voz muy cerca que decía así: 2  



(En este sueño John realizó todo lo que le decían porque por alguna razón confiaba 
completamente en quien fuera que le estuviera sugiriendo estas cosas.) 

“Ahora que estás en tu lugar favorito y sintiéndote en paz y muy bien, quiero que  
mires al cielo y pongas atención al sol. Puedes mirarlo sin lastimarte los ojos, observa  
ese cuerpo majestuoso, ese dador de vida. 

“Ahora,  tú comienzas a crecer,  te vuelves más y más grande, más alto que los  
árboles, más alto que los edificios más altos; te sientes bien y fuerte y mientras estás  
allí parado observas el sol. Vete arriba hacia el sol, puedes hacerlo como quieras, tal  
vez solo ve a la deriva, quizás alguien te arroja algo para que puedas llegar arriba, o  
alguien te ayuda de otra manera. (John prefirió imaginarse sosteniendo una cuerda que  
lo jalaba hacia arriba).

“Ahora estás parado frente al sol, ese sol gigante y puedes sentir su poder pero no  
te quemas, tu sólo obsérvalo y siente su fuerza donadora de vida.

“Introdúcete en el sol a través de un agujero. Ahora estás adentro del sol y vas  
hacia lo que tú sientes que es el centro. Allí sientes una energía tremenda alrededor de  
ti y esta energía se interna en ti y te llena de fuerza mientras tu respiración se hace  
más profunda y regular.

“Sal de este campo de energía por el lado opuesto al que entraste. Ahora estás  
caminando hacia los cielos, alto, muy alto, hasta que llegas a una meseta inmensa, un  
desierto estéril. Oscurece y estás completamente solo en este desierto, por encima de  
ti hay grandes estrellas que están tan cerca que casi te tocan la cabeza. Te sientes  
pequeño  y  solo  allí  en  la  oscuridad,  pero  nada  malo  te  pasará  si  esperas  
pacientemente un nuevo amanecer, porque de este amanecer saldrá algo que tú has  
estado buscando por largo tiempo.

“Debes esperar allí con fe en que el nuevo día te va a traer algo profundamente  
deseado.

“Ahora  un  nuevo  día  está  comenzando  y  la  luz  se  está  volviendo  más  y  más  
brillante, casi tan brillante que no puedes mirarla.

“Pero debes mirarla porque de esta luz provendrá la mejor parte de ti, la más fuerte,  
la más inteligente, tu guía interno, alguien a quien probablemente has llamado con  
otro nombre.

“Desde lo más profundo de tu corazón y con gran necesidad y sinceridad pídele a tu  
guía interno que se haga presente ahora”.**

(Guía interno, por favor ven aquí, se dijo John)
“Tu guía interno ahora saldrá de esa luz, lo verás como una imagen de alguien que  

has conocido, o como una persona completamente imaginaria, o solo oirás su voz o  
una presencia alrededor de ti o dentro de ti.

“Di: Guía interno, hazte presente ahora. **

(John vio salir de la luz a un joven hermoso con perfil griego, vestido con prendas  

futuristas)
“El guía ahora se acerca a ti portando una esfera luminosa en cada mano. Una de  

estas esferas la coloca dentro de tu pecho y tú sientes su calidez en tu corazón; la otra,  
la coloca en tu frente y dentro de tu cabeza y así todo allí se vuelve luminoso.

“Ahora las dos esferas se expanden y se fusionan la una con la otra y tú te sientes  
fuerte y completo en tu interior.

 (John  sintió  este  tremendo  poder  y  esta  energía  a  su  alrededor  y  corriendo  
rápidamente dentro de sí).

“Suavemente, pregúntale a tu guía, a él o ella, cómo lo deberías llamar en la vida  
diaria y espera una respuesta.**

(John hizo esto y escuchó una voz diciendo: Llámame “Ramos”).
“Ahora,  pregúntale  a  tu  guía  acerca  del  significado  de  la  vida  y  espera  una  



respuesta.**

(HACER LO QUE ESTÁS HACIENDO Y AYUDAR A OTROS A HACER LO MISMO, fue la respuesta que John 
escuchó).

“Pídele algo que tengas en mente o algo que quieras obtener. **

(¿Cómo puedo encontrar a Dios? Tú no estás listo aún, fue la respuesta. Pero lo  
estarás, sé paciente y sigue los pasos ).

“Pídele a tu guía que esté contigo diariamente. **

(Eso fue lo que John hizo).
“Ahora despídete de tu guía y regresa por la misma senda por la que viniste, por  

ese camino, dentro del sol y hacia abajo hasta que recuperes tu tamaño normal en tu  
lugar favorito.

“Ahora vuelve a tu gente y utiliza lo que aprendiste para tu propio beneficio y para  
beneficio de los demás”.

Un rato después John despertó y aún continuaba experimentando la energía y una 
cálida alegría en su interior. Estaba bien despierto y de inmediato tomó un papel para 
escribir todo mientras estuviera fresco en su memoria.

Mientras escribía, sintió la presencia de su guía como una energía externa.

Era difícil creer que Ramos fuera parte de sí. Sentía que Ramos era muy superior a 
él. Cerró los ojos y con el corazón abierto llamó a Ramos. Su guía apareció aún más 
vivo que en el sueño.

“Por favor, quédate conmigo, siempre”.

Él sabía que Ramos lo haría y cerró los ojos una vez más y escuchó la misma voz 
que había escuchado unos días atrás en el avión. Esta vez era Ramos diciendo: “Ahora 
vas camino a casa”.

Se sentía tan agradecido que se derramaron lágrimas de sus ojos.
Tenía una última petición.
“Por favor, hazme entender que eres parte de mí”.
“Lo entenderás, sé paciente”.
Hace años, John había sido “salvado”. Dejó entrar a Cristo en su vida, según el decir 

de la gente. Intentó buscar la salvación como muchos otros, más como una curiosidad 
o para sentirse más vivo.

Tenía mucha resistencia a ir hacia el pastor en una reunión de revivificación, pero lo 
hizo. Esta fue la primera vez que tuvo una experiencia de esta fuerza de energía vital, 
como algunos la llaman. Sintió la energía, vio la luz y registró una gran apertura con 
emociones muy fuertes.

La conversión religiosa no duró mucho tiempo, aunque no recuerda por qué. Pero de 
una cosa estaba seguro: lo que él llamó Jesús o Dios era una experiencia de naturaleza 
similar a esta del guía interno, la diferencia consistía en que ahora se sentía confiado 
de que podría  llamar  al  guía  en cualquier  momento  y  éste  siempre  responderá,  y 
también en que no le tenía miedo. Llegado a este punto, sintió que no tenía nada que 
demostrarse.

Si  lo  que  yo llamaba  Dios  o  Jesús era sólo  una  débil  manifestación  de mi  guía 
interno, esto significaría lo mismo para toda la gente. Lo que ellos llaman Dios es sólo 
su guía interno, pero no lo saben. Sería muy liberador para ellos si lo entendieran así. 
Cuántos rituales podrían evitarse, cuánto fanatismo, cuánto miedo e inseguridad.

No sé exactamente por qué, pero tengo la certeza de que Ramos me ayudará a ser 
fuerte,  tan  fuerte  y  libre  que  no  necesitaré  de  un  Dios  para  lograrlo.  Siento  que 
también  me puede  habilitar  para  hacer  las  preguntas  importantes  y  para  obtener 
muchas respuestas, quizás hasta me ayude a encontrar a Dios.



2 Esta “experiencia”, como otras del libro, está pensada para que el lector las “viva” o 
recree por unos momentos. Por ello resultaría útil grabarla para escucharla luego con 
calma y con los ojos cerrados. Los asteriscos (**) indican una pausa para reflexionar.



C A P Í T U L O  7

EL BUDA

John iba camino a Sri Lanka para ver el otro tipo de budismo, el “pequeño barco”, 
que supuestamente era el más cercano a las enseñanzas originales de Buda. Iba allí 
también porque quería saber las conclusiones a las que han llegado los “verdaderos” 
monjes budistas, gente que ha pasado su vida adulta en retiro y oración.

Cuando John comenzó su travesía no tenía una idea clara de hacia dónde iría o qué 
era lo que estaba buscando específicamente. Por ahora observó que exploraba en el 
mundo las diferentes vías que la mayoría de la gente usaba cuando se preguntaba por 
Dios. Quería rescatar lo que pudiera aprender de esas experiencias.

Como los Chinos son una gran parte de la humanidad, dedujo que debía visitarlos a 
ellos también y a los japoneses, que tienen una manera especial ver lo religioso, como 
todo lo demás. Pensó que ya sabía bastante de la cultura judeocristiana. De la islámica 
también, después de haber trabajado con frecuencia en varios países islámicos y ahora 
con  su  viaje  a  Bombay  y  Calcuta,  donde  visitó  templos  y  tambien  mezquitas.  En 
definitiva creía saber en qué consistía el Islam. Sabía que era la única de las principales 
religiones que estaba creciendo con fuerza, ¿pero es tanto un fenómeno religioso como 
un renacimiento cultural? Probablemente las dos cosas. Los países islámicos, después 
de haberles  sido impuesta  la  cultura occidental,  respondieron reforzando su propia 
identidad. La mejor manera de hacer eso, le señaló un amigo de Argelia, era a través 
de su especial y coherente religión, el Islam. Era algo de lo que ellos podían sentirse 
orgullosos, en gran parte por su tolerancia, sabiduría y el cultivo de las ciencias y las 
artes a través de los siglos.

Están  también  los  musulmanes  Shiitas,  quienes  esperan  el  advenimiento  de  su 
Mesías, «el último profeta», para que los salve. Su caso es similar al de los cristianos 
en muchas formas. ¡Si lo supieran!, pensó John, que este Mesías está dentro de ellos y 
que lo pueden alcanzar, como él lo hizo. Claro que no quedaría mucho de la religión 
Shiita. Luego están los musulmanes Sunnis, similares a los budistas tailandeses, con su 
Alá en vez de Buda, sus rituales y reglas de comportamiento prescritos, emanados de 
Mohammed, en lugar de Buda.

John se preguntaba cómo sería volver a Sri Lanka después de no haber estado allí 
por muchos años. Antes, había estado una semana en una hermosa playa y viajando 
alrededor en este país que algunos llamaban “La Perla del Océano Índico”. Parecía tan 
pacífico entonces,  tan tranquilo  que pensó que así  era porque sus habitantes  eran 
devotos budistas. Luego se desató la guerra civil en el norte, en donde los hindúes 
tamiles  querían  separarse  de  la  mayoría  budista,  que  indudablemente  los  había 
oprimido como todas las mayorías hacen cuando tienen la oportunidad.

La  guerra  continuó  en  este  país  aparentemente  pacífico.  El  ejército  de  India 
intervino para tratar de terminar la guerra,  pero tuvo que retirarse sin poder hacer 
mucho, tal como les sucede a las superpotencias cada vez que intervienen en otros 
pueblos, tal como los estadounidenses en el sudeste asiático o los rusos en Afganistán. 
Después de que los indios se fueron, las matanzas continuaron y el presidente fue 
literalmente  volado  en  pedazos.  Así,  prosiguió  el  conflicto.  ¿Cómo  pudo  pasar 
semejante cosa en la capital budista por excelencia?

Cuando pensó en esto observó lo absurdo o ridículo que resulta culpar a Dios por 
esta u otras  desgracias,  guerras,  desastres  naturales,  accidentes.  Igualmente  lo  es 
agradecerle por ganar una guerra, una carrera, o por un éxito en los negocios.  Sin 
embargo, su propio país, el país de Dios, EE.UU., se sustentaba en cierto modo en la 
creencia  de que Él  premia con riquezas mundanas  a aquellos que le  temen y son 
dóciles. De ahí que aquellos que hacen dinero, actúan así porque son los favoritos de 
Dios; los que no serán pobres porque Él lo quiere así. “¡Qué cantidad de mentiras en 



todo  esto!“,  pensó,  y  especialmente  en  la  ética  protestante,  esa en la  que  él  fue 
educado y que le ha influido directa e indirectamente en su vida. Él sabía, y los ricos 
también, que son exitosos en los negocios no por ser favoritos de Dios, sino porque 
están en posición  de hacerlo.  Lo  hacen porque  pueden explotar  a  otros  a quienes 
mantienen sometidos.

Mientras  se aproximaban al  aeropuerto  de Colombo no sintió  temor por su vida 
debido  a  la  violencia  imperante.  A menudo  había  estado  en los  llamados  “lugares 
peligrosos”,  pero ahora más que nunca  se sentía  seguro,  con su guía  interno y la 
confianza que esto produce.

En la fila de la aduana John estaba de pie junto a un monje budista que le parecía 
familiar. Le habló mientras hacían la cola. Aparentemente era un monje de alto nivel en 
la jerarquía budista que regresaba de un viaje por algunos países europeos en donde 
había estado recolectando fondos para su gente. Poco después cayó en cuenta dónde 
lo había visto antes, era el padre Black del viaje a Bombay, ahora disfrazado de monje 
budista: Los mismos gestos, las mismas manos cuidadas, la misma mirada hipócrita; 
sólo cambiaba la ropa y la cabeza calva, en vez del vestido de negocios y el collar.

Estos son iguales en todas partes, se dijo John a sí mismo, espero encontrar algo 
diferente una vez que llegue al monasterio.

El monje le ofreció llevarlo hasta el pueblo en su Mercedes blanco. John hubiera 
querido decirle que estaba esperando que alguien lo recogiera, aunque no fuera así; 
había tenido suficiente de estos burócratas del espíritu. Pero aceptó el ofrecimiento 
pensando que algo interesante podría salir de esta conversación. 

En el camino a la ciudad, John le preguntó al monje qué era lo especial del budismo 
en Sri Lanka.

—Es cómo el Buda lo enseñó, contestó el monje.
—Pero otras versiones dicen lo mismo, John replicó.
—Es verdad, y orientan a la gente en cierta dirección. Siempre debes tener un guía 

bien preparado, o de lo contrario corres peligro de ser un ciego guiado por otro ciego, 
concluyó el monje. Miró a John con un aire de satisfacción, como indicando que no 
había nada más que decir al respecto. Solo debes seguir nuestro camino.

Esta era la jerarquía budista que estaba inmensamente entrelazada con todos los 
aspectos  de la vida pública en Sri  Lanka,  la misma que no quería  negociar  con la 
minoría  Tamil,  produciendo  su  frustración,  la  violencia,  mayor  represión  y  así 
sucesivamente.

John se alegró cuando lo dejó en su hotel, tenía un mal sabor en la boca. 
John hubiera querido decirle: “Usted, maldito hipócrita. Usted no cree en Dios ni en 

Buda, solo cree en el poder, en el dinero y en el placer. Le diría que abandone un 
poquito de lo que tiene, sus discriminaciones y el estar siempre pensando en el mayor 
beneficio para la minoría, es decir, ustedes mismos”. Pero no lo hizo, éste no era el 
primer canalla que se encontraba, y no sería tampoco el último. 

Pensó en los políticos hipócritas que pretenden hacer creer que están haciendo algo 
por la gente y lo único que les preocupa es llenar sus propios bolsillos, como en los 
negocios. Pretendemos estar pensando en el bien del consumidor y en lo único que 
queremos es en el bien de nuestra firma y por supuesto, de nosotros mismos. Aquí 
esperan que los políticos “religiosos” sean diferentes, pero eso es absurdo porque ellos 
son parte del  mismo sistema decrépito cuya base es la mentira,  la hipocresía y la 
violencia. Por ello es que se mantiene el statu quo donde algunos tienen mucho y las 
masas nada.

¡Dios mío!, John estaba asombrado de pensar así. Sí, había sido revolucionario en 
sus años de universitario, pero hacía mucho tiempo que no se decía a sí mismo frases 
de este corte, ciertas como eran.

Viajó hacia el interior muy temprano en la mañana siguiente. Su primera parada fue 
en Kandy, la ciudad sagrada, la anterior capital de Ceilán, como se llamaba antes Sri 
Lanka, situada en una alta meseta. Se dirigió al templo que albergaba un diente de 



Buda y era más sagrado y prestigioso que otros lugares, no porque fuera el único lugar 
que  reclamaba  tener  algunos  de  los  restos  materiales  del  Buda,  otros  también  lo 
hacían. Por supuesto, había muchas discusiones sobre la autenticidad de las partes en 
cuestión. Aquí en Kandy, aún así, la mayoría de los eruditos estaban de acuerdo en que 
el diente podría ser de Buda, pero que esto no importaba, porque si la gente creía que 
este diente era de Buda, entonces el diente era de Buda, no importando de qué boca 
proviniese. Entró al templo donde exhibían el diente y miró a la gente cuando pasaba 
observando con gran reverencia el santuario. ¿Qué es lo que están pensando? ¿Que 
este diente perteneció a Dios?

—No, dijo un hombre de treinta y tantos años a quien había hecho la pregunta, el 
diente perteneció a Gautama Sidharta, quién cuando logró su iluminación, cambió su 
cuerpo físico. Aquí me siento cerca de Buda porque hay un pedazo que alguna vez fue 
parte de él”.

John  vio  que  la  gente  rezaba  en  este  lugar,  y  muy intensamente  recordó  otros 
lugares que había conocido: santuarios de diferentes santos, de diferentes vírgenes. 
Recordó una ocasión en una gran iglesia en Méjico, llena de estatuas de toda clase de 
santos, Cristo, María y todos los demás. La iglesia no estaba muy bien conservada, la 
pintura de algunos cuadros se estaba pelando y tampoco estaban limpios, pero había 
un lugar tranquilo en donde todo estaba muy bien cuidado. Era el lugar que más les 
importaba a aquellos que la visitaban, era el lugar donde estaba situada la virgen de 
Guadalupe, imagen en la que los mejicanos se interesan más, a la que rezan y en la 
que creen, tal vez por identidad con la antigua Diosa de la Luna de los Aztecas, pensó 
John.

Tan primitivo y absurdo le parecía esto de la gente rezándole a un diente que podría 
haber o no pertenecido a Buda. Sin embargo, tal proceder parecía servir a una función 
útil:  cuando  rezaban  allí  la  gente  se  abría  y  demostraba  su  gran  necesidad.  Ellos 
verdaderamente  creían  que  sus  oraciones  serían  respondidas  y  consecuentemente 
actuarían en la vida diaria para que las cosas salieran bien. Después vuelven a darle 
las gracias al diente. “Yo no sé cómo explicarlo”, dijo Linesh alguna vez, parece que en 
los  lugares  sagrados  hay  una  energía  diferente  que  tú  puedes  utilizar.  Quizá  es 
producida por la gran cantidad de visitantes que agradecen en el lugar. Cada vez que 
estés en un lugar sagrado intenta comprobar esa energía”.

John comprobó una energía positiva allí. ¿O sólo será que estoy tan sintonizado, que 
siento aún más mi propia energía?, se preguntó John.

Se retiró del santuario y recordó a Ramos, su guía interno. Y sintió la misma energía 
y mucho más fuerte que cuando estuvo más cerca del diente. Se dijo que si la gente 
puede tener su guía interno para que la oriente en la vida diaria, para que le dé energía 
y coraje, no necesitan buscar milagros de un diente antiguo o de imágenes diferentes. 

Ya había visto suficiente, de modo que le pidió al  conductor,  Pramadesh, que lo 
condujera  hasta un monasterio  que se encontraba escondido  en una cueva en las 
montañas. Ya se estaba haciendo de noche cuando arribaron allí, en la mitad de una 
montaña.  Para  llegar  fue  necesario  escalar  por  una  hora  rocas  empinadas  y 
escarpadas. Desde el monasterio, la vista era imponente, la vegetación exuberante y 
se escuchaba el canto de una miríada de pájaros y de monos. Sí, había monos por 
todas partes, dentro y fuera de los templos en Sri Lanka. Se sentían seguros allí, eran 
bien tratados  y se  les  consideraba sagrados.  No es  que no fueran útiles como los 
pájaros blancos que acompañan el caminar de las vacas en los países tropicales y van 
recogiendo los insectos que salen del  pasto removido,  no, los monos son parte del 
escenario, la música de fondo, son el apoyo de la escena.

Todos los turistas se habían ido, John estaba solo con los monjes y con el conductor. 
Muchos turistas no habían allí en Sri Lanka, luego de aquel estallido de guerra civil. 
Pero siempre venían unos pocos interesados en los santuarios budistas que esperaban 
encontrar la inspiración, como lo estaba haciendo John. Era un lugar en donde una 
silenciosa conversación podía llevarse a cabo sin nada que la interrumpiera, excepto 



por los chillidos de los monos y el cantar de los pájaros. Un viejo monje que parecía 
estar encargado del monasterio lo invitó a seguirlo para que viera las cuevas. John 
aceptó cortésmente la invitación,  aunque no había  ido allí  para eso y sabía más o 
menos lo que encontraría adentro. Era como esperaba, muchas, muchas estatuas de 
Buda, algunas de tamaño gigante, y pensó en el enorme trabajo que les habría tomado 
traer todos los materiales y la mano de obra hasta esta montaña unos siglos atrás. 
Después de haber tenido una conversación amena en una atmósfera amigable, John le 
dijo al monje por qué estaba allí en busca de Dios y que quería saber cómo lo vivían 
ellos, cómo se relacionaban con él en su vida diaria.

El  grupo  de monjes,  de  diferentes  edades,  no  esperaba  esta  pregunta,  pero un 
hombre viejo la respondió a través de un monje muy atractivo, de unos treinta años, 
quien hablaba muy bien el inglés. El viejo era probablemente el segundo en mando en 
el monasterio.

—El Señor Buda es nuestro Dios, dijo el viejo.

—Sí, pero Buda nunca dijo que era uno, John replicó.

—Sí, pero él es uno, dijo el monje.

—¿Y cómo le rezan?. preguntó John.

—Le pedimos que nos ayude a deshacernos del deseo, que nos ayude a estar más 

alertas y que acalle nuestras mentes, contestó el monje.

—¿Cómo oran ustedes, expresan lo que les viene a la mente o tienen una serie de 

oraciones para cada ocasión?, John preguntó.

—Oh no, nosotros nos basamos en lo que el Buda nos enseñó y en las experiencias 

de hombres sabios anteriores a nosotros, concluyó el monje.

John  sabía  que  uno  de  los  principales  temas  del  Budismo  era  el  de  superar  el 

sufrimiento, deshacerse del sufrimiento que perturba a la mente. Solo cuando no hay 

sufrimiento, la iluminación puede comenzar. Entonces, Buda les pidió a sus discípulos 

estudiar los trabajos de la mente, el cómo veían el mundo, y el cómo se forjaban sus 

ilusiones,  comprendiendo  cómo  estas  los  engañaban.  También  consideraba  que  el 

deseo estaba en la raíz del sufrimiento: nada de deseos, nada de sufrimientos, lo que 

fue interpretado por muchos de sus seguidores como que había que estar lejos de los 

objetos de deseo, por lo cual se retiraron a los monasterios.

Pero  Buda  también  enseñó  que  uno  puede  sufrir  sólo  con  imaginar  algo.  La 

explicación budista sobre la manera de manejar el sufrimiento era bien diferente a la 

de los cristianos que parecían pensar que sufrir era una virtud.

Bueno,  de  acuerdo  con  la  leyenda;  Cristo  fue  crucificado  y  Gautama  Sidharta 

alcanzó los 80 años y murió de intoxicación por comer cerdo. De cualquier manera, el 

sufrimiento parece ser un elemento importante en muchas religiones, aunque solo en 

el Cristianismo y en el Budismo son tratados como tema central.

—¿Qué piensan acerca del sufrimiento?, John preguntó.
—No es muy bueno, contestó el monje.
—No, me refiero a qué hacen para deshacerse de él, insistió John.
—Buscamos la iluminación, dijo el monje.
—¿Cómo se hace eso?, John preguntó. 
—Volviéndose un Buda, teniendo la conciencia del Buda, dijo el monje.
—¿Cómo pasa eso?, John preguntó.
El monje respondió: “Tiene que haber reencarnado muchas, muchas veces, tantas 



como el Buda”.
¿¡Qué!?, el Buda nunca habló de reencarnación. En realidad, él estaba en contra de 

estas ideas primitivas que sólo sirven para mantener sometida a la gente, en un ciclo 
de  repeticiones  sin  fin  y  sin  esperanzas,  justificando  el  sistema  de  opresión. 
Claramente, la filosofía hindú había penetrado y distorsionado las enseñanzas budistas 
originales. 

—¿Cuántas veces debe ser reencarnado?, preguntó John intrigado.
—550 veces, dijo el monje.
—Entonces, si reencarna 550 veces, usted se convierte en un Buda y será iluminado, 

dijo John.
—Así es,  respondió el  monje y su cara se iluminó de placer en el anochecer,  su 

cabeza calva y su frágil contextura se fundieron con el espectacular calidoscopio de 
colores del atardecer.

—Pero, hermano, tal vez esta es su reencarnación número 550, exclamó John.
—No, no creo, dijo el monje.
—¿Pero cómo sabe usted que no es?, preguntó John.
El viejo fingió no haber entendido e hizo que le repitieran la pregunta varias veces,  

después levantó sus hombros, sonrió incómodo y preguntó qué le había parecido Sri 
Lanka.

John vio que esta conversación no daba para más. Estos monjes eran lo que uno 
podría  llamar  gente  buena,  de  los  que  no  podrían  lastimar  ni  a  una  mosca,  pero 
estaban allí no para ser iluminados o volverse inmortales, ni para estudiar cuál era la 
causa del  sufrimiento o cómo deshacerse del  mismo.  No, ellos estaban allí  en una 
institución  que  los  cuidaba,  los  proveía  de  las  cosas  esenciales,  tenían  buena 
compañía, un hermoso paisaje y una población que apreciaba su trabajo. Pero si esta 
vida era tan buena,  ¿cómo es que cada vez eran menos los que se unían a estos 
monasterios? No solo en Sri Lanka, sino también en la iglesia católica, que tiene serios 
problemas para reclutar monjas y sacerdotes. Posiblemente sea porque el espíritu de 
investigación ya no existe allí, o no existe el espíritu religioso. La mayoría de los casos 
de ingresos obedece a que la gente que busca esta clase de reclusión o protección, lo 
que en realidad quiere es una “vaca lechera”.  Hoy existen otras opciones,  aunque 
siempre  hay  personas  que  desean  el  tipo  de  seguridad  que  un  monasterio  puede 
proporcionar, pensó John.

Un monasterio es como cualquiera otra institución en donde cuidan de uno con la 
condición de que cumpla las reglas. Pero ya no hay más “vacas lecheras” seguras. Esta 
gente  que  buscaba  un fácil  y  seguro  viaje  a  través  de  la  vida,  está  pasando  por 
tiempos difíciles y cada vez serán peores. John sintió compasión por estos monjes y 
decidió no molestarlos más con preguntas difíciles. Les dijo lo hermoso que le pareció 
el monasterio, ellos le ofrecieron un poco de agua y luego se fue.

De vuelta a Colombo, pensó acerca del sufrimiento, por qué en realidad se produce 
o será acaso una ilusión, como alguien dijo. Necesitaba encontrar algunas respuestas 
porque percibía que era necesario no sufrir para tener una mente clara. También pensó 
que el Budismo era probablemente una religión en decadencia si había tan poco fervor 
en su centro. Ahora, por qué estaba muriendo, no lo sabía. Y el cristianismo tampoco 
estaba creciendo, precisamente, aparte de los pocos fanáticos que tiene esa religión. 
La única fe que parece seguir siendo fuerte es la del Islam. Tenía muchas preguntas 
cuando se fue a dormir a su hotel, después agradeció a su guía interno por ese día.

John llegó temprano al aeropuerto,  fue a una librería en la sala de espera y ¡allí  
estaba! el libro que había visto en Argentina acerca de humanizar la tierra. Cogió el 
libro como si fuera una joya familiar perdida por largo tiempo y lo llevó hasta donde el 
vendedor  para pagarlo,  con temor de que fuera la única copia y no se lo quisiera 
vender. Ojeó con impaciencia el libro, publicado en la India, en inglés.

¡Dios mío!. La obra hablaba de esta energía que yo había estado sintiendo, de esta 
fuerza que está en todo y que uno puede unificar o disgregar. Dice cómo puede uno 



estar despierto y hasta trata acerca del guía interno. Continúo leyendo y encontró un 
capítulo acerca del sufrimiento; esto era lo que quería saber ahora. El libro distinguía 
entre sufrimiento mental y dolor físico; decía que el dolor disminuiría cuando la ciencia 
avanzara y la justicia social se incrementara. Esto es verdad, pensó, los avances de la 
ciencia  desarrollan  la  medicina  y  por  supuesto  la  tecnología,  lo  que incrementa  la 
productividad.  La  justicia  social  significa  una  distribución  más  equitativa  de  los 
recursos,  así  todo  el  mundo puede tener  suficiente  para comer,  una  casa decente 
dónde vivir, y otras cosas como salud y educación. Claro que hoy nosotros podemos 
hacer eso, cuánta gente no ha dicho que existe la capacidad de alimentar a todo el 
mundo,  pero  ello  no  es  posible  por  la  injusticia  que  predomina,  por  la  injusta 
distribución de los bienes disponibles.

El sufrimiento mental, decía el libro, desaparece en la medida en que la vida tiene 
más sentido.

John no entendió esto en un comienzo, pero después de haber leído algunas partes 
del libro pudo aproximarse a una idea que tenía sentido para él:

El sufrimiento mental era solo una señal, del mismo modo que el dolor físico cuando 
indica que algo está mal. Cuando tenemos un malestar físico lo curamos comiendo si 
necesitamos  alimento,  con  un  antibiótico  o  cualquier  otra  medicina  necesaria  para 
curar.  Cuando sufrimos mentalmente es porque hemos detenido el fluir del tiempo, 
cerramos nuestro futuro porque le tememos o no lo vemos muy claro. No avanzamos 
porque  estamos  atascados  en  algo  del  pasado,  o  porque  hacemos  cosas  que  no 
queremos, o porque vivimos en una situación que no deberíamos; en otras palabras, 
sufrimos mentalmente porque estamos atascados por alguna contradicción.

En todo caso, no avanzamos, y luego la mente envía una señal que dice, ¡oye, abre 
tu futuro y entonces te sentirás bien!

Recordó que en sus mejores momentos, el futuro era claro y lleno de promesas; por 
ejemplo, después de su graduación o cuando le ofrecieron un gran trabajo, cuando su 
esposa estaba esperando su primer  hijo,  cuando presenció su nacimiento y  vio  su 
futuro,  y en este viaje,  los muchos momentos de futuras  promesas,  especialmente 
después de ese sueño donde encontró a Ramos.

También recordó que en los peores momentos de su vida, el futuro estaba cerrado, 
sin  sentido,  triste,  como cuando  sintió  en Nueva York  que  todo  se  había  acabado 
porque Dios estaba muerto.

Le resultaba indudable que el sufrimiento disminuiría si el futuro se abría, y claro, 
como  la  muerte  está  en  el  futuro,  uno  tendría  que  creer  que  la  muerte  no  va  a 
extinguir  nuestra  existencia,  tendría  que  ver  la  luz  más  allá  de  ese  momento  de 
transición llamado muerte.

Estaba de acuerdo con esa frase que afirma que la vida no tiene sentido si todo 
termina con la muerte. Todo es absurdo, relativo y en realidad no importa, pensó. Lo 
que estoy leyendo ahora tiene sentido, porque pienso que continuaré mi marcha y seré 
capaz de utilizarlo. Si estuviera convencido que mi existencia se acaba como apagando 
una vela en unos pocos instantes, seguramente que no me molestaría en leer esto. En 
realidad no importa si la vela se apaga en diez minutos, en un año o aun en 40 ó 50 
años.

Si pienso que las cosas no van a funcionar, no veré luz en el mañana. Entonces,  
detengo el  fluir  y sufro.  Si  no veo más allá  de  ese  mañana al  cual  llamo muerte, 
también detengo el fluir del tiempo, hago que la mente no funcione bien y ésta me 
dice: John, abre tu futuro para que pueda seguir trabajando bien. Tener un sentido en 
la vida es precisamente esforzarse por no dejarse hacer a un lado, o volverse como 
muchos dicen, inmortal. Se sintió un poco triste con este pensamiento. ¿Yo inmortal? 
Bueno, si de eso se trata, seámoslo. Pero probablemente sea un proceso. Primero, uno 
tiene que tener fe de que es posible, luego la fe crece y finalmente uno puede tener 
una experiencia irrevocable; después, una firme convicción. Entonces, mientras crece 
la fe en la inmortalidad, el futuro se abre y el sufrimiento decrece.



Para  la  mente  científica  de  John,  esto  le  sonaba  extremadamente  coherente. 
También  estaba  de  acuerdo  con  el  libro  respecto  a  que  sufrir  estaba  siempre 
relacionado con el miedo a perder algo o a alguien, de no obtener algo o con relación a 
perder otras cosas, personas u oportunidades.

¡Qué gracioso! ¡Claro! Cuando él estaba llorando porque Dios había muerto, esto era 
por  supuesto  una  gran  pérdida.  O  como algunas  veces  que  se  había  sentido  mal 
preocupándose acerca de lo que los otros  pudieran  pensar  de él  por  hacer esto o 
aquello, o el miedo de quedar mal.

¿Pero cómo puedo deshacerme del miedo a perder lo que poseo? Cerró sus ojos y 
pensó en esto.

Entonces  oyó  a  Ramos  decir  “Sólo  teniendo  alguna  otra  cosa  tú  sueltas  lo  que 
tienes”.

John abrió los ojos, no sabía qué era lo que tenía que dejar ir, pero estaba seguro a 
qué se refería Ramos;  tenía  que incrementar  y profundizar  la relación con su guía 
interno.

Estaba regocijado y agradecido por haber encontrado el libro y mientras caminaba a 
bordo del avión le dio las gracias a Ramos por esto de manera graciosa.

 ¡Seguro que el futuro será emocionante!



C A P Í T U L O  8

LA EXPERIENCIA

—¿Negocios o placer?, preguntó el oficial de aduana en Hong Kong.
—En realidad, estoy aquí buscando a Dios y esa es la ocupación más seria de mi 

vida, también la que me daría el mayor de los placeres si se concreta.
El oficial de la aduana comenzaba a mirarlo raro mientras John sonreía. Meditó y 

decidió  actuar  normalmente,  le  dijo  que  solo  iba  de  pasada.  El  oficial  verificó  el 
pasaporte y comprobó que tenía varias entradas a Hong Kong. Le preguntó sobre la 
clase de negocios que hacía. 

Todo lo que hago es tratar de encontrarle un sentido a mi existencia, hago todo lo 
posible por encontrar la manera de ser inmortal. Eso es una ocupación real, y no quiero 
perder el tiempo con sus preguntas inútiles, se dijo a sí mismo John en un diálogo 
imaginario. Percibió que el oficial se estaba irritando y decidió que lo mejor era decirle 
algo en un código aceptable.

—Soy ingeniero químico, contestó.
Le había dicho algo digerible, así que el oficial se relajó y hasta fingió una sonrisa:  

“Espero que disfrute su estadía en Hong Kong, señor”.
¡Magia! Las palabras correctas y entonces todo está bien.
Bueno, este sistema nuestro definitivamente no estimula la honradez, pensó John. 

No es frecuente que se quiera oír la verdad cuando le preguntas a otro sobre cómo 
está. Recordó que unos años atrás hizo el experimento de responder honestamente a 
la  pregunta  “cómo estás”?,  pero dejó  de  hacerlo  después  de verse  en situaciones 
embarazosas.

 De vuelta en Hong Kong, una vez más, pensó mientras iba hacia el Hilton. Había 
pensado ir a Taiwán pero nunca le gustó ese lugar. China era un lugar muy interesante, 
pero no sabía a donde ir. Shanghai tiene la mentalidad de un nuevo rico y Pekín es muy 
burócrata.

Hong Kong lo tenía todo. A pesar de ser una ciudad internacional de negocios era 
predominantemente  chino  con  una  constante  inmigración  de  la  república  china. 
Además, a John le gustaba Hong Kong porque era como un pequeño Nueva York en el 
lejano oriente, con su vida bulliciosa y los ferris de lado a lado entre la isla de Hong 
Kong y la parte predominantemente china de la ciudad, Kowloon.

Después de registrarse en el hotel llamó a Linesh para conocer sus ideas acerca del 
e-mail  que  le  envió  la  noche  anterior  desde  Colombo,  en  donde  le  explicó  la 
experiencia con el guía interno y la forma como lo había afectado.

—John, esa experiencia del guía es hermosa. Hice que una de mis secretarias, quien 
tiene una hermosa voz, la grabara en un cassette mientras yo me ausentaba. Intentaré 
realizarla esta noche. John le contó acerca del libro que encontró en el aeropuerto de 
Colombo. A Linesh le pareció vagamente haberlo escuchado nombrar, probablemente 
del amigo que le enseñó la experiencia de paz que él leyó a John en Bombay. Pero 
definitivamente lo iba a buscar esa tarde.

—John, siento que estoy contigo en este viaje. Te llamaré la próxima vez, cuando 
estés en Tokio, dijo Linesh.

—John, hay un pensamiento que quiero compartir contigo antes de que colguemos. 
¿Recuerdas cuando hablamos de cómo el hombre puede hacer por sí mismo la mayoría 
de las cosas que le pide hacer a sus dioses? Bueno, he llevado este pensamiento un 
poco más allá y considero que esto de pedir a Dios ser un suplente es la cima de la 
irresponsabilidad. 

—¿Y recuerdas cuánta culpabilidad conlleva el negarse a afrontar la responsabilidad 
de  las  acciones?  Entonces,  creer  en  Dios  es  una  forma  de  asegurarse  el  quedar 



atrapado por siempre en la telaraña de la culpa.
—Linesh, conozco muchas personas que no se sienten culpables y que no creen en 

Dios. Por ejemplo, mis amigos judíos de Nueva York tratan de aliviar esa culpa con 
sesiones semanales con su siquíatra y no con su rabino.

—Bueno, creo que tienes razón. Entonces, la teoría no funciona. ¿Pero no estás de 

acuerdo  en  que  rehuir  tu  propia  responsabilidad  es  ineficaz  y  creador  de  culpas?, 

preguntó a John.

—La verdad es que no estoy seguro. Conozco musulmanes que dicen que las cosas 

resultarán  si  Alá  lo  desea,  y  si  no,  entonces  nunca  sucederán.  Ellos  permanecen 

indiferentes,  libres de responsabilidades.  Por fuera esto es así.  Habría  que ver qué 

sucede si profundizamos en lo que sienten. 

—Sí  Linesh,  creo  que  aciertas  en  casi  todos  los  casos,  los  que  no  asuman  la 

responsabilidad de sus actos se sentirán culpables todo el tiempo.

—Bueno,  tenemos  que  pensar  en  esto  un  poco  más.  Buena  suerte  mi  amigo, 

concluyó Linesh.

—Linesh, disfruta de la experiencia de hoy, agregó John.

John se sintió muy relajado en el  transbordador hacia Kowloon donde quería ver 

algunos templos. Mientras observaba a los pasajeros chinos que predominaban, pensó 

en lo interesante que era la gente china. Muchos de ellos moviéndose aparentemente 

en armonía con otros a pesar de ser los mayores individualistas que había conocido. 

Cada cual veía por sí mismo y cuando más por su familia, a pesar de que entre los 

familiares normalmente no reina la confianza. Es gente vital y trabajadora que quiere 

asegurarse una vida tranquila en la vejez. Trabajan denodadamente, ahorran y andan 

en busca de un tranquilo atardecer.

John entró al  templo que allí  llaman “El  Templo Chino”. Unos años atrás cuando 

buscaba un templo budista o taoísta nadie le entendió, la razón se le hizo obvia cuando 

vio en la mitad de un patio a un Buda sentado en posición de loto, rodeado por muchos 

budas pequeños. Además, en los diferentes cuartos que rodeaban el patio había toda 

clase de deidades taoístas. Todos estos dioses coexistían lado a lado en “El Templo 

Chino”.
Cuando la gente entraba al templo le rendía homenaje al Buda, permanecía parada 

allí por un momento y le ofrendaban flores o una caña, decían una oración y después 
se  iban  a  los  cuartos  para  “pedidos  especiales”  donde  se  encontraban  los  dioses 
taoístas.  Si  tenían  problemas  de  amor,  iban  al  Dios  que  se  encargaba  de  eso,  si 
necesitaban suerte en los negocios, entonces al Dios de los negocios.

Todo ello John lo descubrió hablando con las personas en éste y en otro templo. De 
alguna manera, ellos buscan a Buda de forma similar a como lo hacen los tailandeses, 
no pidiéndole cosas de este mundo, para eso estaban los dioses taoístas. Sin embargo, 
esto era un poco más complicado: también había dioses taoístas que tenían que ver 
con la vida y la muerte, por lo que tenían que ser amigos no sólo del Buda. Estos 
chinos seguían los principios morales dados por Buda, Lao Tse, el fundador del taoísmo 
y, además, por Confucio.

—¿Quién era Dios, entonces?, preguntó John a través de su intérprete.
—Buda, le respondieron.
—¿Pero Él que tiene que ver con los dioses taoístas? ¿Él es el supremo entre ellos?
—Oh, no.



—¿Quién es el Dios supremo taoísta?
—Hay muchos y son parte del gran espíritu.
—¿Y Buda?, preguntó John.
—Él es parte del gran espíritu y Él es el gran espíritu.
—¿Y qué pasa cuando la gente muere?
—Van a la casa de sus antepasados y se unen a su familia.
—¿Alguna reencarnación?
—¿Qué?
Sus ideas de una vida después de la muerte parecía tan vaporosa como el humo que 

hay en todos los templos y la niebla que está omnipresente en todas las películas 
chinas. No es que carecieran de cosmologías elaboradas, budista o taoísta, sino que no 
parecían creer firmemente en nada de eso.

Entonces,  los  chinos  utilizan  a  sus  dioses  principalmente  para  la  vida  diaria, 
confirmando así  su pragmatismo.  Quieren vivir  mucho tiempo y prosperar  viviendo 
armoniosamente, conforme los principios dictados por Lao Tse basados en las fuerzas 
vitales opuestas y presentes en todo, el ying y el yang, y buscando la armonía que se 
logra por la interacción adecuada de estas fuerzas, el tao.

Es extraño que la religión taoísta lleve el nombre de este gran pensador práctico, 
Lao Tse, para quien los dioses taoístas eran indudablemente parte del folclore chino 
mucho antes de su llegada. El taoísmo es una especie de culto animista similar a otros 
de diferentes partes del mundo, que suponen que hay espíritus y fuerzas por todas 
partes:  una  creencia  tan  común  y  primitiva,  también  de  nosotros  los  occidentales 
desarrollados, pensó John.

John no encontró nada nuevo en estos templos, excepto confirmar su idea de que la 
gente ve a Dios en todas partes esencialmente de una manera muy similar.

Cuando salía de uno de los templos, sus pensamientos se centraron en un texto que 
había leído en el libro aquel que le había hablado a Linesh. Era un capítulo corto sobre 
la religión en donde la pregunta de Dios era tratada de una forma inusual. Afirmaba 
que uno no puede hablar de Dios, sólo puede hablar de su experiencia particular. John 
pensó  mucho  acerca  de  esto  e  inicialmente  se  sintió  un  poco  deprimido.  ¿Estaba 
buscando algo que no podía ser encontrado? ¿Sería imposible conocer qué es Dios, o 
solo se podría saber cómo uno experimenta lo que llama Dios?

Mientras más pensó acerca de esto, la afirmación comenzó a tener sentido:
Si Dios es el nombre que le damos a aquello que lo incluye todo en el universo, que 

todo  lo  abarca,  que  todo  lo  ve  y  que  todo  lo  sabe,  ciertamente  no  podremos 
experimentarlo en su totalidad,  porque nosotros  somos parte del  todo y una parte 
nunca puede saber lo que es el todo. Cada parte de nuestro cuerpo experimenta el 
cuerpo como un todo solo en forma limitada a través de la sangre, a través de su 
proximidad con las otras partes, etc., pero un dedo no puede experimentar lo que el 
aparato de coordinación experimenta, esto es, lo que el cerebro siente y sabe.

Cada vez que estoy incluido en algo, solo puedo hablar de mi experiencia del todo, 
pero no puedo comprender el todo. Yo soy un estadounidense y solo puedo hablar de 
lo que siento como tal, pero no puedo experimentar todo de mi nación, tampoco nadie 
más lo puede hacer.

Aun en asuntos menores veo que cada vez que describo un acontecimiento lo hago 
desde un ángulo en particular, si varío el ángulo, la descripción cambia. Diez personas 
que tienen la misma vivencia van a dar diez versiones diferentes de ella. Una misma 
persona que tenga la misma experiencia muchas veces, la va describir de acuerdo con 
su estado de ánimo cada vez que la tuvo y conforme al estado de ánimo en que esté 
en el momento de describirla, a quién se la cuente y según sea el interés con que lo 
esté haciendo.

Sí, tiene sentido, solo podemos describir lo que pensamos qué es Dios, no lo que es 
intrínsecamente.



Esta realidad, ello nos hace ser más tolerantes con los demás. Si los representantes 
de las religiones reflexionaran sobre esto, no dirían frases como: “Dios quiere que tú” o 
“Dios esto” o “Dios aquello”. En cambio, podrían decir: “Me parece que sería bueno 
para  ti  saber  como  yo  experimento  a  Dios”.  Se  cortaría  toda  la  imposición  y  el 
fanatismo religioso.

¿Pero qué pasaría si hubiera otro plano en donde los límites normales de las tres 
dimensiónes no existieran? ¿En donde ser y no ser sean lo mismo? En donde la parte y 
el  todo se identifiquen? ¿En donde el  tiempo no tenga límites,  no un antes,  no un 
después, no un ahora, solo tiempo eterno? ¡Sí, eso debería ser! ¡Esa tiene que ser la 
vía de experimentar a Dios!

Pero no tengo ni idea de cómo llegar allí o si ello es posible.
Y  si  encuentro  ese  plano,  tendría  que  expresar  la  experiencia  de  una  forma 

tridimensional, tendría que contársela a otros e inclusive a mi yo normal.
Su cabeza estaba por estallar. Sintió que no podía seguir con ese pensamiento y 

decidió entrar en el próximo templo.
John vio al entrar a un hombre muy raro. No es que tuviera una apariencia extraña, 

no del todo. Era un chino de unos sesenta años, pero por su condición física, su recta 
postura,  abierto,  sin  arrugas  en  su  cara  y  con  unos  ojos  extremadamente 
observadores, parecía ser diez años menor, o aún más. Lo que sorprendió a John fue 
que este hombre estaba observando lo que los otros estaban haciendo, justo lo que él 
estaba haciendo. Cuando John caminó alrededor del templo sus ojos se encontraron 
unas  pocas  veces  con  los  del  chino  y  John  se  sintió  conmovido  por  su  gentileza, 
sabiduría y sus ojos exigentes.

—¿Disculpe, señor, puedo preguntarle qué está haciendo aquí?”, inquirió John. 
—Exactamente  lo  mismo que  usted,  observando  lo  que  la  gente  está  haciendo. 

Tratando de sentir  lo que hacen, cómo se sienten y qué es lo que sacan de esto”, 
contestó el hombre. ¿Y usted?

John sintió que este era uno de esos raros momentos en que no tenía que hablar por 
hablar.

—En realidad, estoy buscando a Dios.
El chino lo observó atentamente, sonrió y le echó una mirada de alivio.
—Chun Lee, dijo y le tendió su mano.
—John Chavez, dijo John y sintió la mano fuerte y firme de Chung.
—John, discúlpeme por decirle esto, pero no encontrará a Dios aquí.
—¿Por qué dice eso?
—Porque aquí la gente no le reza a Dios.
—¿Cómo sabe eso?
—No le están rezando a Dios, sólo están hablando con ellos mismos.
—¿Usted sabe qué es Dios?”
—Yo sé cómo experimento a Dios y sé lo que no es Dios. He hecho lo que ellos están 

haciendo y sé que eso no es Dios. También he experimentado a Dios, pero no creo que 
mi experiencia sea la única válida.

—Si  ha  conocido  a  Dios,  ¿por  qué  está  aquí  sentado  observando  a  la  gente?, 
preguntó John.

—Oh, hay tanto por aprender, mi amigo, tanto por entender. Yo solo tuve esa fuerte 
conexión con Dios una vez. No entiendo cómo o por qué pasó y no sé cómo repetirla. 
Entonces, estoy buscando muchas respuestas como usted, mi amigo. Este es un buen 
lugar como ningún otro para lograr la inspiración. Bueno, yo no espero que ellos me 
den las respuestas, pero algunas veces uno aprende más de lo que no es que de lo que 
es. Además, esta es una atmósfera calma.

—Me gustaría poder escuchar su experiencia, dijo John mientras estaban parados 
cerca de un Buda en el centro del jardín. John sintió como si fueran un par de notables  
espías en medio del incienso, el humo y la gente moviéndose adentro y afuera del 



templo, de un lado a otro. Y ellos dos parados justo allí, un guapo y alto James Bond 
occidental y su contacto chino, planeando un complot para derrocar al gobierno chino 
o, por lo menos, planeando robar algún secreto de estado.

—Podríamos ir a algún lugar para hablar tranquilos, señor Lee”, sugirió John.
—Llámeme Chun. Sí, me encantaría y sé que usted también tiene muchas cosas que 

contarme.
Chun le preguntó si le gustaría navegar por unas horas en un transbordador que va 

a un par de islas en la bahía de Hong Kong.
John le contestó que la sugerencia no podría haber sido mejor. 
Hablaron  un  poco  de  cada  uno  camino  al  transbordador.  Chun  era  profesor  de 

literatura medieval china en la universidad de Hong Kong y también profesor de thai-
chi-chuan, las antiguas artes marciales practicadas por los chinos de todas las edades. 
John recordó una anterior visita a la ciudad cuando se despertó muy temprano y vio los 
parques llenos de gente de edad practicando thai-chi. Chun había venido a Hong Kong 
cerca  de  30  años  atrás,  formó  una  familia,  tuvo  muchos  hijos  y  nietos  pero 
desafortunadamente su esposa murió un par de años atrás.

Esa  pérdida  tuvo  un  profundo  efecto  en  él  y  lo  impulsó  con más  fuerza  en  su 
búsqueda de cómo lograr un pasaje hacia el más allá. Entonces, leyó mucho, fue a 
muchos seminarios, participó en una gran variedad de cultos y religiones.

John sintió que este era un espíritu amigable, de modo que trató de contarle todo lo 
que había experimentado en su viaje. Quería compartir esto con él para que pudiera 
revivir de la misma manera lo que él vivió.

En el transbordador, sentados arriba en cubierta con la cálida y húmeda brisa de la 
tarde abrazándolos, Chun le contó su historia de la búsqueda de Dios.

Un año atrás él había vuelto a China para visitar unos parientes, tal como lo venían 
haciendo por años muchos residentes de Hong Kong.  También viajó para revisar la 
tierra que había adquirido recientemente, en donde quería pasar sus últimos años o 
que le serviría solo para tener un lugar de reclusión, para pensar y cuidar la tierra.

Estaba en su caminata del día, una larga caminata que hacía diariamente, tratando 
de  tomar  un  camino  diferente  cada  vez.  Estaba  ante  un  paisaje  hermoso  en  ese 
momento,  con  vegetación  exuberante,  granjas  bien  cuidadas,  animales  comiendo 
pasto y el cantar de los pájaros. En ese tiempo, él pensaba constantemente acerca del 
orden del universo, sentado a menudo enfrente de su casa mirando el cielo saturado 
de estrellas. ¿Qué había detrás de todo eso?, pensó mientras caminaba enérgicamente 
en el campo cantonés. De pronto se detuvo y permaneció allí, de pie en el camino 
observando algunas vacas que comían pasto, pequeñas cabras que jugaban entre ellas 
y  un  pequeño  toro  tratando,  en  vano,  de  montar  una  vaca.  Observó  los  árboles, 
algunos  centenarios,  erguidos  allí  como si  hubieran  logrado  sobrevivir  a  diferentes 
climas y guerras.

Sintió cómo todo encajaba perfectamente, el  planeta Tierra desplazándose en el 
espacio  lo  suficientemente  cerca  de  una  estrella  como  para  recibir  su  calor  y  lo 
suficientemente lejos como para no quemarse y poder desarrollar una atmósfera. Una 
luna que succionaba el agua de la tierra, que ayudó a formar la superficie, después la 
creación de las plantas como alimento y los árboles para proporcionar el oxígeno y 
hacer  que  la  superficie  de  la  tierra  fuera  habitable  para  tantas  formas  vivientes, 
además, crear condiciones de vida bajo la tierra con el despliegue de sus raíces. El 
pasto  como  sustento  de  los  animales,  los  animales  de  los  humanos  y  toda  esa 
generación de energía eléctrica que permite al hombre convertir la noche en día, el frío 
en calor; trayendo así los adelantos técnicos a sus casas, allá en Cantón, para preparar 
el camino que les permita sentirse humanos, no solo chinos o cantoneses. Para forjarse 
el destino de dispararse hacia el espacio y transformar otros mundos.

Todo  encajaba  perfectamente.  Luego  empezó  a  sentir  cómo  era  ser  una  vaca 
mordiendo  el  pasto,  o  el  toro  en  sus  frustrados  intentos  de  hacer  que  la  vaca  lo 
aceptara, inclusive sintió lo que era ser el árbol.



La naturaleza hizo silencio, todas las formas se volvieron más definidas, los colores 
más brillantes y sintió que estaba ahí, aunque no del todo. Cerró los ojos y un estallido 
de  luz  iluminó  todo  dentro  de  él,  sintió  una  energía  extraña  en  su  interior  y 
envolviéndolo. Él era esa energía.

Después abrió los ojos y no podía sentir su cuerpo. Observó que era parte de todo. 
Estaba  allí,  pero  también  sintió  que  había  vuelto  a  Hong  Kong  y  sintió  que  había 
muerto, que era pura energía consciente. Por un momento sintió comprender todo, sin 
palabras, sin imágenes, solo comprendió. Él era parte de algo tan poderoso, tan bueno, 
tan infinitamente sabio que las palabras no lo podían describir. Supo entonces que era 
parte de eso que estaba tras todo moviéndose en el tiempo y el espacio pero, sin 
embargo, seguía parado allí en el camino de la granja.

Nunca supo cuánto tiempo duró aquello, pero le pareció como si hubieran pasado 
horas. Después cuando volvió a la normalidad miró su reloj y solo habían pasado unos 
pocos minutos.

Mientras “volvía” de su experiencia sintió un agradecimiento arrollador, sintió que le 
habían dado más de lo que un hombre puede pedir, supo que era inmortal y que había 
tocado a Dios, o por lo menos una parte de él.

A partir  de ese momento,  su vida se transformó. Muy pocas cosas le preocupan 
ahora,  es mucho más generoso que antes y básicamente  siente que necesita muy 
poco.

John miró  a  Chun con respeto  mientras  le  contaba  su historia,  imaginándose  la 
situación claramente, y al final dándole gracias a Ramos por ese increíble y oportuno 
encuentro.

Tomó ambas manos de Chun y le dijo “gracias”, porque de alguna manera quería 
retribuirle 

—Lo gracioso, dijo Chun, es que yo quisiera entender qué pasó. Porque a pesar de 
haber recibido un buen regalo de Dios, quisiera más aún, quisiera que esa conexión 
fuera más permanente. No sé si es posible o si es que nos corresponde tener una sola 
experiencia como esta en la vida, así podemos tener signos claros en nuestro camino 
en cuanto a qué hacer y a dónde ir, tanto en esta vida como en la próxima.

Tal vez todos tengan una experiencia similar a ésta alguna vez en la vida, tal vez la 
rechacen o no la reconozcan por lo que vale. He hablado con mucha gente y parece 
que han experimentado algo así de inusual, tal vez no tan fuerte, pero de la misma 
naturaleza. Sin embargo, no tuvo el mismo efecto para ellos que para mí. Eso me hace 
pensar que la experiencia no es necesariamente la parte esencial, la luz interior, las 
emociones y todo eso. Tal vez es la comprensión lo que más importa, ese sentimiento 
de entenderlo todo,  quizá también sea que uno debe estar buscándolo  para poder 
apreciarlo, concluyó Chun.

John sintió que podría entregar algo a Chun, y le dijo que encontrar a Dios era como 
un proceso, que uno debe disponerse a no necesitarlo para poder conectarse con Él 
conscientemente. También le transmitió sobre cómo el guía interno podía ayudarle a 
ser más fuerte de lo que era, y se ofreció a ayudarle a encontrar su guía interno como 
él lo había encontrado, agregando que para ello necesitaban un lugar silencioso.

Regresaron a la casa de Chun no muy lejos del embarcadero del transbordador, y 
allí John le leyó el sueño que había tenido. Mientras leía y Chun permanecía sentado 
con los ojos cerrados, se dio cuenta que la experiencia estaba dando resultado.

Denotaban mucha gratitud los ojos de Chun cuando los abrió. Había encontrado, sin 
duda, algo que lo ayudaría en su camino. Sí, eran como amigos que se habían conocido 
toda la vida y no había nada llamado cultura, edad o diferencias por la experiencia 
social o económica que interfiriera entre ambos.

Pero ahora tenían apetito, por lo que Chun lo llevó a un “verdadero” restaurante 
chino en donde permanecieron por mucho tiempo probando diferentes delicias que 
solo los chinos son capaces de hacer.

Al despedirse, acordaron mantener un contacto estrecho en el futuro.



C A P Í T U L O  9

AIKO

¿Taxistas con guantes blancos? ¿Quiénes sino los japoneses habrían pensado en 
eso? John le dijo a su conductor que lo llevara a su hotel en Shinjuku. Le gustaba esa 
parte de Tokio, mezcla de lo nuevo y lo viejo, de lo comercial y lo residencial. Muchas 
cosas  habían  cambiado  en  Japón  pero  los  taxistas  seguían  utilizando  sus  guantes 
blancos.

Los  japoneses  son  una  gente  muy  especial,  hacen  tantas  cosas  a  su  manera. 
Algunos  dicen  que  por  un  lado  están  los  japoneses  y  por  el  otro  el  resto  de  la 
humanidad.  Inclusivo  su  lenguaje  coloquial  indica  la  diferencia:  nosotros  los 
occidentales somos llamados “los monstruos del mar”.

Sin lugar a dudas han desarrollado una cultura muy particular, dado que por siglos 
han  vivido  alejados  del  resto.  John  se  acordó  de  la  antigua  historia  aquella  del 
emperador  que  envió  a  sus  hombres  a  occidente  para  ver  cómo era.  Cuando  sus 
hombres regresaron y le informaron sobre el asunto,  él los mató a todos para que 
Japón pudiera continuar teniendo su existencia insular. 

Eso era hace mucho tiempo.  Ahora,  por supuesto,  Japón había adoptado todo lo 
inimaginable de occidente. Primero copiando y luego pasando a la vanguardia en la 
creación. Son capaces de utilizar sus recursos humanos para compensar la falta de 
recursos naturales, y aventajan por varios cuerpos al occidente desarrollado ayudando 
a las naciones del lejano oriente de pasar de primitivas naciónes agrícolas a sociedades 
de alta tecnología. Todo ello sin haber vivido las etapas industriales que los expertos 
occidentales prescriben como necesarias para el desarrollo de una nación. 

Japón, la tierra del ciberespacio y la supertecnología, pero también la tierra de la 
tradición, la tierra que exporta toda clase de fenómenos espirituales como el budismo 
zen y el Shogun Goi. 

Japón, tierra de corrupción, de presión social, en donde los jóvenes se suicidan si no 
sacan buenas notas en sus estudios. Japón neurótico, cuyos pilares de estabilidad se 
están desmoronando. Como la gran cantidad de familias en donde los padres no viven 
más con sus hijos y son trasladados a granjas de ancianos y el empleo de toda la vida 
ya no es seguro. 

Japón, que en el conjunto de naciones está cada vez más cerca del resto del mundo 
y tiene que redefinir su identidad como los demás. Pero para los japoneses esto va a 
ser más difícil porque su idiosincrasia ha sido muy fuerte y sus referencias muy claras; 
entonces,  por  un  tiempo  van  a  sentirse  desnudos  y  temblando  bajo  la  lluvia  del 
impacto cultural que ejercerán muchos otros, otras referencias.

John tenía un gran respeto y admiración por los japoneses y estaba allí para tener la 
experiencia de ese particular modo de comportamiento religioso.

Mientras viajaban a través de esta ciudad de luces de neón, recordó la historia que 
Chun  le  había  contado  la  noche  anterior.  Una  cosa  es  una  experiencia  que 
simplemente sucede y que quizá le ocurra a la mayoría de la gente, a pesar de que 
muchos no la reconozcan y otros simplemente la bloqueen porque no saben cómo 
entenderla e incluso no se animen a hablar de ello por temor a la burla.

Pero  generar  esa  experiencia  conscientemente  es  otra  cosa.  Creo  que  sabría 
eventualmente cómo, pero estimo que aún hay muchos ingredientes que faltan en la 
poción mágica que necesito mezclar y tomar para poder lograr esa experiencia.

John sonrió por sus pensamientos mientras verificaba sus mensajes en el hotel. Sí,  
Shoshi  Hatamoto  había  llamado.  John  llamó  a  Shoshi  inmediatamente  al  Ashashi 
Tribune, donde trabajaba como periodista.

Se habían conocido en un cóctel en la embajada estadounidense unos años atrás y 



siempre se habían mantenido en contacto.  Shoshi le contaba lo que sucedía “entre 
bambalinas” en la política japonesa, mientras que John lo ponía al tanto de lo más 
exclusivo sobre el mundo de los negocios en EE.UU..

John  lo  había  llamado  desde  Bangkok  y  le  había  pedido  concertar  algunas 
entrevistas con personas que habían abandonado esos cultos japoneses responsables 
de  graves  atrocidades,  porque  John  quería  saber  qué  pasó  en  la  cabeza  de  estas 
personas, qué y quién era Dios para ellos y todo eso.

—¿Cómo has estado, Shoshi? ¿Conseguiste alguna reunión?
—Sí, ningún problema. Les dije que eras una persona influyente en los medios en 

Estados Unidos y eso fue suficiente. Están asustados, de modo que mientras más se 
hagan conocer, mejor estarán. Eso fue lo que me dijeron. Llegarán en un par de horas.

Shoshi  llegó  puntual  con  cuatro  jóvenes,  dos  hombres  y  dos  mujeres,  personas 
guapas y probablemente de buenas familias. Estudiantes universitarios, pensó John.

John los invitó a un salón retirado que había reservado para que pudieran sentarse y 
hablar libremente.

Los jóvenes habían ingresado a la secta hacía dos años y la habían abandonado 
unos pocos meses atrás cuando el líder fue encarcelado después de haber perpetrado 
graves ataques terroristas sobre la población de Tokio.

—¿Qué los llevó a ingresar a la secta?
—No creo que hable por todos nosotros, dijo uno de los jóvenes, pero yo estaba muy 

aburrido con mis estudios en la universidad, también era muy difícil y tampoco estaba 
muy seguro de si quería trabajar en lo que estaba estudiando. Además, es muy difícil 
encontrar un trabajo para nosotros los jóvenes en Japón y especialmente si no tienes 
notas  altas,  lo  cual  es  mi  caso.  También  estaba  muy  disgustado  por  los  infinitos 
escándalos  de  corrupción  de  nuestros  líderes,  tanto  en  el  gobierno  como  en  las 
grandes empresas y tenía la impresión de que nada iba a cambiar.  Asimismo tenía 
mucho susto por lo que están haciendo con el medio ambiente, todo lo contaminan y 
no les importa. Muchos de mis amigos habían ido a las reuniones de esta secta y se 
sentían muy emocionados con la experiencia. Decían que esta gente quería empezar 
una restauración moral en Japón, de manera que la gente comenzara a preocuparse 
más por el medio ambiente, por los demás y por los verdaderos valores espirituales. 
Decían que allí la atmósfera era muy buena, la gente tenía un buen espíritu y todo era 
ordenado  y  disciplinado,  y  se  entusiasmaron  con  el  líder  que,  según  ellos,  era  el 
verdadero maestro.

Entonces me dije, ¿por qué no? ¿Qué tengo que perder si voy a una reunión? Fui y 
me gustó lo que vi, cantidades de gente joven como yo convencida de que el futuro de 
Japón sería muy bueno si se adoptaran nuevos valores y una orientación diferente.

Empecé a ir a más reuniones, conocí a más gente, trabajé con ellos, recluté nueva 
gente.  Después  ellos  me propusieron  trabajar  de  tiempo  completo,  ya  que  lo  que 
estudiaba  podría  ser  inútil  para  una  nueva  sociedad.  Entonces,  me  retiré  de  la 
universidad.

Los otros amigos vivieron situaciones similares, excepto una joven que tenía una 
gran pena porque su amado la había dejado, contrario a lo que pensaba ella de esta 
relación, que terminaría seguramente en matrimonio.  Ella había  imaginado todo su 
futuro  según  esa  relación  y  su  novio  le  había  hecho creer  que  el  matrimonio  era 
seguro, pero después él encontró otra mujer y ella no sólo quedó con el corazón roto, 
sino que estaba avergonzada y aturdida, pues no sabía qué hacer con su vida. La secta 
era un refugio seguro donde ella podía por lo menos escapar y limpiar sus heridas. 

—¿Qué hay acerca del aspecto religioso? ¿Qué hay acerca de Dios, quién se suponía 
que era?

—El líder estaba en contacto con Dios, él mismo era divino, dijo el mismo joven que 
inicialmente había contestado. Entonces cuando nosotros rezábamos, pensábamos en 
el líder, en su imagen y suponíamos que nos llevaría a tomar contacto con un poder 
superior.



—¿Pero ustedes no podían rezarle directamente a Dios?
—No,  no  teníamos  acceso  directo.  Si  lo  hacíamos  significaba  que  habíamos 

cuestionado la autoridad del líder y entonces teníamos que ser «reprogramados”, dijo 
otro joven que había permanecido callado hasta ese momento.

—¿Qué era Dios, entonces?”

—Dios era ese  gran  espíritu  que estaba en todas  partes,  dijo  otro  joven de los 

jóvenes. Él se encontraba especialmente en la naturaleza y el gran espíritu se sentía 

herido al ver cómo nosotros tratábamos su planeta, explicaba el líder.

—¿Entonces cómo puede ocurrir todo este fanatismo?

—Muy  simple,  dijo  una  de  las  jóvenes,  una  mujer  callada  pero  sin  duda  muy 

inteligente. Todo era “nosotros” y “ellos”. “Ellos” eran malos hasta que se nos unían. 

“Nosotros” trabajábamos por la vida, por el gran espíritu; “ellos” estaban en contra de 

eso. Y las palabras del líder, quien era el representante directo del gran espíritu, eran 

la ley. Si usted cuestionaba su autoridad, los malos pensamientos de “ellos” lo habían 

infiltrado  a  usted  y  debía  ser  ayudado,  sus  malos  pensamientos  tenían  que  ser 

eliminados. Nosotros éramos humanos, ellos eran subhumanos.

—Entonces, ¿cuándo fue que surgieron las ideas de aterrorizar a la población?

—Bueno,  hace  un  año  más  o  menos,  dijo  uno  de  los  jóvenes.  En  una  reunión 

importante, el líder dijo que la capa de ozono sería muy pronto muy delgada, que los 

peces en los océanos estaban muriendo y que los líderes de los países no estaban 

haciendo lo suficiente para cambiar las cosas radicalmente. Algo muy drástico debía 

hacerse para despertar a la gente para que presionara a sus líderes.

—Entonces, el líder dijo que el gran espíritu le había visitado y dicho que la gente 

era mala por la manera en que estaban envenenando el planeta, que debían sentir 

cómo  se  siente  todo  ese  veneno  derramado  sobre  uno.  Si  ellos  sintieran  esto  lo 

suficientemente fuerte, tal vez pararían de envenenar el planeta.

—Y después ellos nos escucharán y se nos unirán, dijo el líder.

—No dijo explícitamente: “Vamos a envenenar a la gente”, pero estaba implícito en 

sus palabras, dijo la más callada de las dos jóvenes.

—Entonces  cuando  se  produjo  el  primer  ataque  de  envenenamiento,  supe  que 

nosotros estábamos detrás de eso. Allí fue cuando me retiré, cuando todos nosotros 

nos fuimos.

—Y ahora ustedes están asustados porque tal vez algo les pueda suceder.

—Sí, porque ya no somos más “ellos”, ahora somos los “otros”, somos subhumanos 
y lo que es peor, traidores. La mayoría de la gente que hay allí es buena y amable,  
pero tiene miedo de la cólera del gran espíritu si no obedecen al líder, y tiene miedo de 
los otros, de lo que puedan hacerles.

—Entonces, ¿cuál es la solución?, preguntó John.

—Esperar que la gente pierda su fe en el líder. No creo que la secta vaya a atraer 
más interesados,  pero los que quedan son peligrosos mientras el  líder permanezca 
activo, aun estando en la cárcel.

—¿Y si él muere, habría alguien que tome su lugar y sea como él?, preguntó John.

Pero, en realidad, no habían pensado en eso.

John les agradeció y les dijo que lo único que podía hacer era transmitir esta historia 



a algunos reporteros que conocía. Si los líderes de la secta pensaran con cierta lógica, 
no  les  gustaría  atraer  más  publicidad  negativa  que  los  afectara  públicamente.  Él 
hubiera querido hablar más con estos jóvenes, para decirles que la única salvación 
contra tales maniáticos era que la gente tuviera fe en sí misma y nunca pusieran nada 
por encima del ser humano, nada de lo dicho por representantes de dioses imaginarios. 
Le hubiera gustado hablarles de que nadie debiera pretender saber el deseo de Dios, 
sino únicamente su propia experiencia de lo divino.

Pero éste no era el lugar ni el momento para hablar de tales asuntos. Lo que más le 
sorprendió a John era que estaba genuinamente interesado en el bienestar de ésta y la 
otra gente de la secta, y en todos aquellos que pudieran caer bajo el mismo hechizo.

Sorprendido de que su preocupación fuera casi  la misma con que trataba a sus 
propios hijos, estaba decidido a hacer algo más que simplemente escribir un artículo en 
un periódico. Exactamente qué sería, no lo sabía.

Después de que los jóvenes se fueron, él y Shoshi hablaron por largo rato acerca del 
fanatismo en el mundo. Cómo crecía a medida que el mundo se hacía más complejo y 
resultaba más difícil para la gente soportar la existencia. Que la solución no consistía 
en  meter  presos  a  los  líderes  de  sectas  así,  pues  surgirían  otros  con  nombres 
diferentes. Que el problema debía ser examinado cuidadosamente para solucionarlo de 
raíz.  Ambos  amigos vieron que si  las  personas se  sienten presionadas  y al  mismo 
tiempo no tienen una dirección clara, entonces buscan soluciones fáciles, como las de 
estos líderes que los salven, que les digan cómo son las cosas y cómo hacerlas, se 
trate de líderes políticos o espirituales.

No sabían cuál sería la solución, pero ambos sentían que debería ser tanto social 
como personal.  Personal,  entonces  la  gente  no  necesitaría  de  estas  “salvaciones”. 
Social,  en cuanto a que debe haber una distribución equitativa de los recursos,  no 
tanta presión sobre las personas y un genuino interés por el bienestar de la gente, 
tanto material como espiritual.

Más tarde, John fue a un parque grande y tranquilo en el distrito de Shinjuku, donde 
solía ir anteriormente. Allí había un gran templo shintoísta donde la gente oraba a sus 
dioses ancestrales, de parada y sin ingresar al templo, o dando sus respetos a sus 
espíritus o parientes, siempre mirando hacia dentro del templo pero nunca entrando en 
él. Qué curiosa costumbre de estar parado afuera del lugar de culto, pensó.

En otras religiones la gente está físicamente incluida: quedan dentro de la iglesia, la 
sinagoga o la mezquita. Pero los japoneses no, pues tenían que hacerlo diferente como 
todo lo demás.

Tal vez tenga que ver con cómo se ven a ellos mismos, pues consideran que su “yo” 
no es exclusivo de ellos sino que está en otros, está fuera de ellos también. Por tal 
razón es que quizá se tomen tan a pecho cuando uno les dice algo acerca de un 
producto  japonés,  sienten  una  incomodidad  si  es  criticado  y  un  sentimiento  de 
profunda gratitud si es elogiado. Se comportan así trabajen o no en la firma que fabrica 
el  producto.  Si  trabajaran  en la  empresa en cuestión,  bueno,  cualquier  comentario 
acerca de la misma y sus productos les tocaría el centro de su alma, pensó John. ¿Por 
qué? Porque se consideran no solo dentro de sus cuerpos sino también fuera de él, en 
la empresa, por ejemplo. Y los japoneses son famosos por su trabajo en grupo y sus 
decisiones por consenso. No lo hacen por alguna ideología, no, más bien porque tienen 
problemas haciendo cualquier otra cosa; consideran muy normal consultar con otros 
antes de tomar una decisión acerca de algo, porque los otros son como otra parte de 
ellos. Entonces estar parados fuera del templo shintoísta no significa realmente que 
están fuera, también están dentro, porque una parte de ellos está en el interior.



Entonces, como que los japoneses pensaban que estaban también “ahí” afuera, no 
solo dentro de ellos mismos, para ellos era muy normal ver a sus dioses “ahí” y no era 
necesario estar físicamente presentes dentro del templo porque ellos sentían que ya 
estaban “allí”.

John se sentó en un banco cerca de la entrada del templo y buscó un e-mail, que 
solo había ojeado, enviado por Linesh. Contenía una copia del discurso del autor del 
libro que John había encontrado en Sri Lanka, y quien había dictado un simposio sobre 
religión  en  Jujuy,  una  ciudad  del  norte  de  Argentina.  El  discurso,  en  páginas 
fotocopiadas, había sido entregado a Linesh por el amigo que le enseñó la experiencia 
de paz y que después Linesh le había enseñado a John en Bombay. Linesh le relató a 
este amigo lo que John estaba haciendo y que le había gustado el  libro argentino, 
entonces su amigo dijo que tenía algún material  que tal  vez John podría encontrar 
interesante.

El discurso era acerca del tema de Dios. La primera vez que John lo leyó lo encontró 
un poco difícil  de comprender,  pero ahora sentado allí  en el parque resultaba más 
claro. Básicamente, decía que la idea de Dios varía históricamente de acuerdo con la 
idea que la gente tiene de lo que es el hombre. Cuando la idea sobre el ser humano 
cambia, entonces se modifica también la idea de Dios. 

Inclusive hablaba acerca de la afirmación de Nietzche de que Dios ha muerto (cómo 
le gustó a John cuando vio esto en el texto). No que Dios estuviera muerto, pero sí que 
una idea particular de Dios había muerto,  una idea que correspondía a otra época. 
(John reconoció un gran alivio cuando leyó eso.)

John reflexionó en todas las manifestaciones de la idea de Dios en la historia  y 
escribió sus pensamientos en la computadora portátil que siempre llevaba con él.

En  tiempos  antiguos  las  tribus  guerreras  tenían  sus  dioses  guerreros,  las 
comunidades agrícolas sus dioses de la fertilidad, del viento y el agua, y los marineros 
el Dios del mar, escribió.

Originalmente el hombre creó a Dios y no Dios al hombre, dijo alguna vez Linesh, el 
maestro.

Cuando algún jefe de una tribu moría, se convertía en el vocero o aliado de la tribu 
que actuaba desde el mundo de los espíritus. Cuando esta tribu vencía en una guerra, 
era porque el cacique, ya muerto, era más poderoso que el de la tribu conquistada, y 
ellos  a  su  ves  rápidamente  cambiaron  su  espíritu  de  jefe  perdedor  por  otro  muy 
poderoso. Cada vez que esta tribu conquistaba otras tribus, el espíritu original del jefe 
se volvía más y más poderoso, más y más remoto desde sus orígenes terrenales hasta 
que se convertía en el Dios de la gente.

En esos días, continuaba Linesh, los pueblos se remitían únicamente a lo que les era 
propio porque no tenían idea de lo que sucedía en otros lugares. Este origen tribal de 
los  dioses  es  bastante  obvio  en  muchas  religiones  como  el  judaísmo,  los  dioses 
helénicos que interactuaban muy libremente con los humanos, y los dioses nórdicos. 
Después, los linajes genéticos fueron olvidados y se convirtieron en los dioses de los 
cielos. Por todo ello es muy fácil ver que Dios no creó al hombre sino que el hombre 
creó a Dios.

Es  cierto,  y  también  las  ideas  del  hombre  sobre  sí  mismo  son  muy  históricas, 
escribió John. Recientemente, a comienzos del siglo XX y hacia fines del anterior, la 
muy aceptada idea de que el hombre era parte de la naturaleza, un animal racional, 
pero animal al fin, comenzaba a ser cuestionada. Junto con la idea de que el hombre 
era un ser natural estaba la otra la idea de un Dios supernatural, básicamente un Dios 
estático dedicado a las tareas diarias de su creación.

 La idea de que el hombre era básicamente diferente de los animales porque puede 
escoger, tiene intenciones y es esencialmente libre, estaba en desacuerdo con la idea 
de un Dios  estático  y  natural  de  los intelectuales  de la época.  Entre éstos  estaba 
Nietzche,  por supuesto,  quien aparentemente  no se dio cuenta que aquello era un 
choque de ideas, y no que Dios había muerto y dejado al ser humano abandonado.



No es  para  menos que haya crisis  en las  religiones.  No es  que  la  gente  sienta 
conscientemente que Dios ha “muerto”, que el Dios natural ha muerto, o que sientan 
que este Dios no encaja con la nueva imagen del hombre. Es improbable que todo el 
mundo  piense  así,  muy  pocos  lo  hacen,  pero  todo  comienza  con  imágenes,  con 
pensamientos. 

La  Unión  Soviética  no  comenzó  a  derrumbarse  cuando  invadió  Hungría  o 
Checoslovaquia,  sino poco después de la muerte de Lenin,  cuando algunos  de sus 
intelectuales  comenzaron  a  dudar  de  los  méritos  intrínsecos  de  su  sistema,  dijo 
Leonidas, un economista ruso muy tajante y amigo de John. Del mismo modo que el 
sistema neoliberal pronto caerá porque sus pensadores lo están cuestionando.

John pensó que la mayoría de la gente no piensa que tiene intención, los pensadores 
sí. Entonces, pronto eso será de conocimiento de todos. Algunos aspectos de esto ya lo 
son. Hoy la gente habla acerca de que todo es relativo, que nada está fijo. También, la 
naturaleza humana ha sido tan alterada que necesariamente conlleva a cuestionarse 
qué es el ser humano.

Nosotros  modificamos  todo,  transformamos  el  mundo,  nos  transformamos  a 
nosotros mismos interiormente, escribió John. 

Si modificamos el mismo programa original, la estructura genética, si curamos casi 
todas  las  enfermedades,  si  invertimos  el  proceso  de  envejecimiento,  si  podemos 
transplantar todos los órganos que queramos, si creamos vida a voluntad, entonces le 
queda muy poco por hacer al Dios natural. Pero aún está la necesidad de saber de qué 
se trata todo esto, la necesidad de conexión, de saber que hay algo que lo abarca todo. 
Algo mayor  que el  hombre a pesar de que éste es muy grande e inclusive puede 
hacerse ilimitado. Algo que le ayuda a entenderse con la muerte, aun si ocurre en una 
edad mayor de lo que es común ahora. 

El hombre creador tiene que tener una idea diferente de Dios que la que tiene el 
hombre consumidor, el productor o el animal racional.

Nada de esto está diciendo que Dios ha cambiado, sino que la idea de Dios cambia 
cuando el ser humano modifica la imagen que tiene de sí mismo, puesto que sólo ve 
una parte de Dios. Y esa forma de verlo depende de cómo se ve a sí mismo.

Lo que ha muerto es la idea de Dios, no Dios. Una nueva idea debe nacer, una idea 
que  encaje  con  este  momento  histórico.  Un  Dios  que  esté  dedicado  a  asuntos 
importantes,  un  Dios  gracioso,  divertido,  un  Dios  amoroso  y  tolerante,  un  Dios  de 
libertad que deje hacer al hombre la mayoría de las cosas por sí mismo. Sin paraísos ni  
infiernos, como la canción de Lennon, pensó John. 

Los  dioses  naturales  de  las  religiones  están  en  un  momento  difícil,  porque 
originalmente  aparecieron  como “naturales”.  Entonces  los  paisajes,  tanto  naturales 
como conceptuales,  en que se  forjaron  estos  dioses  están  desincronizados  con los 
tiempos actuales porque se suponen absolutos en un momento de relativismo, en el 
que la gente ve la diversidad humana instantáneamente por la TV de su sala de estar o 
de su choza.

Por supuesto que habrá quienes se pongan las anteojeras, y los fanáticos, pero las 
grandes masas no son creyentes de estas religiones porque otra idea de ellos mismos 
y de Dios está naciendo dentro de la gente. 

John  estaba  muy  entusiasmado  escribiendo  todo  esto,  mientras  miraba  algunas 
veces a los japoneses que se acercaban al santuario, unos solos y otros en pequeños 
grupos de todas las edades y caminos de la vida.

¿Qué era tan malo para la gente que Dios estuviera muerto?
Primero, que todo se desorienta y nos hace sentir solos.
Pero hay algo más, tal vez la falta de moral tan evidente ahora en el mundo tenga 

que ver con ello.
Para que la moral funcione bien para la gente es necesaria una conexión con algo 

más  alto,  sea  un  Dios  o  una  causa.  Las  causas  han  muerto  y  Dios  está  muerto 
emocionalmente  para  la  gente,  había  dicho  Linesh  en  Bombay  cuando  estaban 



hablando acerca de por qué era malo que Dios tuviera menos y menos efecto en la 
vida de las personas. Claro, podría decirse que antes la moral se fundaba en el miedo y 
las  recompensas,  pero funcionaba.  Y  la  sociedad se  derrumbará  porque  parece no 
haber  moral  y  aunque  exista  una  política  de  gobierno,  nunca  podrá  sustituir  la 
confusión moral que la gente siente en su interior.

La gente sabe lo que está bien y mal intelectualmente, pero la moral tiene que tener 
una conexión emocional para funcionar realmente. Hoy la gente cuando entra a una 
tienda en Nueva York no roba porque haya algún inconveniente moral, porque siente 
que está mal. No, no roba porque es peligroso, porque puede ser cogida o es muy 
difícil hacerlo.

Cuando John dejó de escribir y cerró su computadora portátil, se dio cuenta que una 
hermosa y elegante mujer japonesa estaba parada frente del santuario. Era un placer 
observar  cómo estaba  allí  parada  y  completamente  inmersa  en  su  pensamiento  y 
ausente de aquello que la rodeaba.

Cuando ella se dio vuelta, él la miró directo a sus hermosos ojos, se paró con su 
mirada aún fija en ella y le hizo una reverencia como lo hacen los japoneses, tratando 
de sentir la mejor parte de ella. La japonesa instantáneamente hizo lo mismo y luego 
se acercaron lentamente uno al otro.

Cuando se encontraron muy cerca el uno al otro, se inclinaron de nuevo. Esta vez 
John quería sentir su alma, para humildemente mostrarle su respeto y él sintió que ella 
hizo lo mismo.

—Hola, mi nombre es John Chavez.

—Aiko Matsuma.

—Me pareció hermoso lo que estabas haciendo, ¿te importaría si te pregunto qué 
era lo que hacías exactamente?”

—Les  estaba  rindiendo  respeto  a  mis  padres.  ¿Y  tú,  qué  estás  haciendo?  Te  vi 
sentado en esa banca por largo rato escribiendo en tu computadora. ¿Eres escritor?

—No, ni remotamente, pero tomaba nota de mis pensamientos sobre la religión, 
Dios y esas cosas, y todo lo que se me viene en mente mientras observo a la gente.

Ella aún tenía un interrogante en su cara, entonces John le preguntó si tenía tiempo 
para escuchar aquello que pensaba. Ella lo dudó por un instante, mientras miraba a 
este hombre guapo de mirada gentil y fisgona. Aiko se sintió muy segura y por alguna 
razón desconocida experimentó que lo conocía desde hacía mucho tiempo.

Luego le dijo que sí  tenía tiempo y entonces fueron a un restaurante cercano y 
pidieron té.

—Antes de contarte todo me gustaría saber exactamente qué era lo que estabas 
haciendo allí, ¿te importaría decírmelo?”

—Claro que te lo puedo decir.

—¿A quién le rezabas, si era eso lo que hacías?

—Yo no estaba rezando, en realidad. Estaba pensando en mis padres que murieron 
hace  unos  años.  Recordaba  sus  cualidades  y  les  estaba  enviando  cálidos 
pensamientos. Ya ves, no soy muy religiosa en el sentido estricto de la palabra. No 
creo en los espíritus ancestrales y tampoco en Buda como un Dios. Pienso de él que 
era un gran hombre, dijo buenas cosas, y trato de vivir de acuerdo con las enseñanzas 
morales que me dieron cuando era niña. No estoy segura dónde se encuentran mis 



padres,  pero  tengo  el  presentimiento  de  que  están  en un  buen lugar.  Cuando  los 
extraño vengo aquí. No es un hábito, pero vengo porque los recuerdo intensamente, 
más que creer en el santuario o en lo que está frente de mí. Solo busco la calma y la 
paz de este lugar.

—¿Entonces tú no crees en Dios?

—Yo creo que hay algo bueno en el mundo, algo que nos guía; pero qué es eso 
bueno, no lo sé.

—¿Te gustaría saber qué es?

—Claro que sí, más que cualquier cosa. Me gustaría creer en algo con fuerza, pero 
hasta ahora nada de lo que he intentado me ha convencido.

John  observó  a  esta  maravillosa  mujer  vestida  con  su  atuendo  occidental  de 
negocios. Podría decirse que por fuera era una mujer de éxito a pesar de no haber 
alcanzado aún los treinta años. 

Él sintió que ella estaba en una búsqueda sincera, y que definitivamente necesitaba 
una  guía.  Entonces,  John  decidió  contarle  su  historia  acerca  de  todo  lo  que  había 
pasado en su viaje e incluso antes. Cómo había sido su vida. Bueno, casi todo, pues no 
le contaría acerca de Tania ni del yoga tántrico porque era algo muy privado. Además, 
se estaba sintiendo muy atraído por ella y pudo percibir lo mismo de su parte.

Llegando al final de la historia y a medida que John se iba sintiendo más y más 
atraído  por  ella,  algo extraño sucedió.  Él  escuchó una voz en su interior  que dijo: 
“Mírala como a un ser humano, no como a una mujer”. Se detuvo en su narración 
fingiendo que buscaba algo y luego se fue al baño para ordenar sus pensamientos. Allí  
se miró en el espejo y reflexionó:

¿Cuán a menudo he mirado a una mujer tan extremamente atractiva como se mira a 
un  ser  humano?  Nunca.  ¿Qué  es  lo  que  ella  necesita?  ¿Necesitará  una  buena 
experiencia sexual u orientación? Sin duda que el sexo puede ser bueno, pero eso no 
es lo que ella necesita ahora.  Ella puede tener sexo cuando quiera,  algunas veces 
puede ser bueno, otras apenas promedio y en ocasiones puede resultar desagradable. 
Pero no es frecuente que se le presente la oportunidad de poder mejorar la dirección 
de su vida.

Cuando  regresó,  ella  notó  que  algo  había  cambiado  en  él.  John  la  miró  más 
intensamente, pero sin ninguna exigencia en sus ojos. Ella se sintió un poco incómoda 
al principio, porque había participado con gusto en el disimulado juego. Ahora se sentía 
extraña porque él  ya no la estaba mirando como a una mujer y se puso un poco 
intranquila, pero después se relajó y disfrutó profundamente sus explicaciones.

Cuando él le contó acerca de la experiencia de Chun Lee, algunas lágrimas salieron 
de sus ojos. Ella se sintió muy cerca de este hombre que relataba todo esto para que 
ella pudiera volver a vivirlo. Sintió amor por John, pero de una manera que nunca antes 
había amado, sin pretensiones, sin exigencias.

—John, me gustaría mucho tener la experiencia del guía interno, ¿será posible?”
—Precisamente te lo iba a proponer.
Camino a su apartamento ella le contó algunas cosas de su vida. Trabajaba como 

analista financiera en una de las grandes empresas, tenía un buen salario, un trabajo 
bastante interesante en el que debía invertir mucho tiempo, especialmente por lo difícil 
de  ser  mujer  en  la  cultura  machista  dominante  del  mundo  empresarial  japonés. 
También había cuidado de sus padres hasta que murieron hace unos años. Y había 
tenido sus aventuras amorosas, en Japón y en el exterior, pero nada significativo como 
para casarse. Tal vez porque no se había dado la oportunidad por estar tan ocupada 
como mujer  profesional  y cuidando de sus  padres,  tal  vez no había  encontrado  la 
persona correcta para compartir su vida o tal vez no estaba interesada en una relación 



permanente.
Su vida, sin embargo, era muy buena: muchos amigos y algunos muy cercanos, el 

trabajo diario, viajes y deportes. Pero algo estaba faltando, sin duda alguna. Había un 
vacío en su vida, ella sentía que tenía mucho más que dar, pero no había encontrado la 
manera de canalizar esta energía.

Una vez en su apartamento, Aiko se cambió y se puso un cómodo kimono. En parte 
porque era costumbre y resultaba muy descansado, pero también porque de alguna 
manera esperaba que John se volviera a interesar en ella como mujer.

Cuando ella volvió a la sala y se sentó a su lado en el suelo junto a una mesa, John 
estaba anonadado por su amable belleza y sus refinados movimientos femeninos. Ella 
le  sirvió  un poco de té con esa forma ceremoniosa  japonesa  que hace a la  gente 
sentirse más cerca.

John vio que tenía que hacer algo, tenía que decirle cómo se estaba sintiendo.
—Aiko, yo sé que tú eres muy sensible y que te has dado cuenta cómo me gustas. 

También has sentido que estoy tratando de verte más que nada como a un ser humano 
y no como a una mujer con quien me gustaría hacer el amor. Pero tal vez no sepas por 
qué hago eso. Yo nunca he mirado a una mujer tan hermosa como tú primero como a 
un ser humano y después como a una mujer. Nunca he tratado de ver a una mujer que 
me gusta desde el punto de vista de sus necesidades, y esta noche quiero cambiar eso. 
Te observé y vi  que lo que podría  darte no era mi cuerpo ni  mi  amor,  pero sí  mi 
orientación.  Quiero que sepas que me siento extremadamente atraído por ti  y que 
nada me gustaría más que hacerte el amor toda la noche. Y tengo la sospecha que tal 
vez lo haremos alguna vez muy pronto, pero por favor ayúdame a verte como a un 
igual, como a un ser humano y a darte lo que tanto tú como yo sabemos que es lo  
mejor. Por favor, ayúdame a no mezclar estos planos.

Aiko  se  sintió  un  poco  disgustada  al  comienzo,  pero  después  se  notó  muy 
agradecida con él por ser tan abierto y honrado. Ella tomó sus manos, las besó con 
todo su amor, cerró sus ojos y las sostuvo por largo rato contra sus mejillas. Todavía 
sosteniendo sus manos y mirándolo con amor a sus ojos, le dijo:

—Bueno, hagámoslo.
John le leyó la experiencia y era hermoso ver su cara serena y genuinamente feliz.  

Cuando terminó la experiencia y ella abrió sus ojos, ambos se miraron y supieron que 
habían hecho lo correcto: ella había obtenido lo que necesitaba. Decidieron estar en 
contacto durante su viaje. Ambos supieron sin necesidad de palabras que iban a ser 
parte de cada una de sus vidas por un largo tiempo a partir de ese momento. En qué 
forma, estaba por verse. Se abrazaron y sintieron mutuamente su proximidad. Por un 
momento John se arrepintió de su resolución de no hacerle el amor cuando sintió lo 
hermoso que era su tacto y su cuerpo firme.

Pero ya vendrá otro momento así, pensó.
En el camino a su hotel muchos pensamientos le vinieron a la cabeza. Le parecía 

que  estaba comenzando a sentirse  más interesado por  los  demás.  Tal  vez  porque 
estaba buscando a Dios. La pregunta es, ¿tengo que estar interesado en otros para 
poder encontrar a Dios? Sé que tengo que ser abierto para poder encontrar a Dios, 
¿pero puedo abrirme a Dios si no me abro a los demás? ¿Si me abro a los demás y 
siento cómo ellos se sienten, puedo irme sin hacer algo? No creo.

Y sé que debo ser fuerte, estar vivo y vibrar si quiero conectarme con Dios.
¿Puedo ser así sin que mis acciones terminen en otros? No creo. Las únicas veces 

que he crecido, que me he sentido vivo, es cuando he hecho algo enteramente por los 
demás y eso ha sido muy raras veces. Hace poco fue una de esas ocasiones especiales, 
con Aiko, y me sentí fantástico, como si algo hubiera cambiado. ¿Puedo buscar a Dios 
fuera de mí mismo si me cierro a los demás? No, no creo.

En general, creo que debería estar abierto y vivaz si quiero alcanzar a Dios, si quiero 
comprender. Por consiguiente, tendría que abrirme a los demás y hacer cosas por ellos.

John recordó algo que leyó en el e-mail que le envió Linesh: allí hablaba de que lo 



humano en uno se expresa con relación a los demás, cuando uno no le imponía sus 
deseos, cuando se interesaba por su dolor y sufrimiento y luchaba por superar las 
situaciones que lo generaban. Entonces, si soy intención y libertad debería sentirme 
interesado por los demás,  de lo contrario  no soy humano.  Y  si  no soy humano no 
encontraré el Dios de los humanos. Por lo tanto, para poder encontrar a Dios debo ser 
humano y esto solamente ocurre si estoy abierto a los demás y hago cosas por ellos.

Pero tiene que haber otras razones sobre por qué debo interesarme por los demás 
para  poder  encontrar  a  Dios.  Suponiendo  que  fueran  parte  de  mí,  pareciera  que 
debería estar interesado tanto en su desarrollo como en el mío, de lo contrario sería 
como si una parte mía quedara rezagada. Este punto no me resulta muy claro, aunque 
los  otros  sí.  Es  decir,  están  claros  intelectualmente,  pero  no  han  penetrado  por 
completo en mí y no son parte integral de mí mismo.

Con estos pensamientos llegó a su hotel y unos minutos más tarde llamó Linesh.
—¿Que dejaste  ir  esa  oportunidad?  ¿Te estás  convirtiendo  en  un  mojigato?  ¿No 

sabes que las mujeres japonesas son las mejores del mundo? Linesh no podía creer 
cuando John le contó de Aiko y su belleza, pero cuando escuchó toda la historia hubo 
un momento de silencio. 

—Estás creciendo, mi amigo, por cierto que estás creciendo. Muy sabio, en realidad, 
pero me imagino que fue muy difícil. Me alegra no haber estado yo en esa situación.

John le contó acerca de la experiencia de Chun y escuchó un suspiro al otro lado de 
la línea. 

—Eso es bastante extraordinario. John, quiero compartir contigo algo que encontré 
en el libro que me prestaste. Pienso que una de las mejores afirmaciones que he leído 
de este hombre es cuando dice que el motor de la historia es la rebelión contra de la 
muerte. Eso es muy valiente. Y después insiste en que uno debe rebelarse contra ese 
absurdo  llamado  muerte.  Así  que  me  dije,  ¿por  qué  no?  ¿Por  qué  deberíamos 
aceptarla? Tratamos de modificar todo lo demás. De modo que es bastante absurdo 
luchar toda la vida hasta el momento de la muerte para tenderse de espaldas y decir 
“me rindo”. No, eso es absurdo. Por qué luchar tanto si ya has decidido rendirte al final 
de la lucha. También me gusta cuando dice que lo que da sentido a la vida es luchar en 
contra  del  dolor  y  el  sufrimiento  en uno  y  en los  demás.  Así  que,  John,  debemos 
volvernos luchadores. ¿Qué dices acerca de esto?

Linesh estaba muy emocionado, más de lo normal. 
Este  había  sido  un  día  muy  importante  para  John,  había  aparecido  un  nuevo 

ingrediente en el cóctel: los demás. Por ahora no sabía muy bien como integrarlo con el 
resto de sus descubrimientos, pero luego, cuando hizo contacto con Ramos se sintió 
confiado en que lo comprendería pronto y que también iba a encontrar el resto de los 
ingredientes necesarios para la poción.

Con este pensamiento se quedó dormido, listo para nuevas aventuras en nuevos 
escenarios.
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“¡Haití! ¡Tú sí que sabes viajar! Supongo que tu próxima parada va a ser en un lugar 
exótico como Brasil”, dijo Linesh cuando John le llamó de Miami durante su parada 
después del largo vuelo desde Tokio.

John,  quien  estaba  sorprendentemente  descansado  después  del  vuelo, 
acostumbrado a vuelos intercontinentales largos, le dijo a su amigo que efectivamente 
estaba pensando en explorar Haití y Brasil, porque ambos lugares habían creado sus 
propias religiones: una hazaña que no muchas naciones hacen. Ambas eran de origen 
africano que los esclavos habían llevado a estos países, modificándolas y creando algo 
nuevo. Ambas al parecer tienen un gran impacto en la población: El vudú de Haití era 
considerado por la prensa occidental como algo siniestro o de magia negra, mientras 
que la macumba de Brasil era mostrada como algo dionisíaco, orgiástico y de magia 
blanca. John le dijo que estaba convencido de que ninguna de las dos visiones era así y 
preguntó desde cuando la prensa mostraba las cosas como eran.

No; él no iba para explorar la magia pero sí para ver cómo era estar con la gente 
que recientemente había creado su propia religión. Tal vez podría aprender algo nuevo.

También llamó a Chun y en una larga conversación le contó todo lo que le había 
sucedido en Japón y particularmente acerca de la importancia de abrirse a los demás y 
hacer algo por otros para ponerse en condición de repetir  la experiencia que Chun 
había tenido. John recordó que eso era lo que Chun quería hacer exactamente. Le dijo 
que le estaba enviando una copia del e-mail que había recibido de Linesh acerca del 
tema de Dios.

También llamó a Aiko,  básicamente  para  poder  escuchar  su melodiosa  voz.  Ella 
estaba sorprendida de saber de él tan pronto y mientras hablaban sentían como si 
estuvieran dentro de cada una de sus mentes, tan así se estaban acercando el uno al 
otro.

Mientras  John  abordaba  el  avión  a  Puerto  Príncipe,  pensó  que  sus  amigos  lo 
abordaban con él.  Ellos eran sus compañeros espirituales,  ya no estaba solo en su 
viaje.

Era tarde ese domingo y John caminaba por la plaza principal del centro de Puerto 
Príncipe, cerca de su hotel, queriendo tener enseguida una idea de la ciudad, aunque 
apenas acabara de llegar a la capital de Haití.

El  anochecer  estaba por  llegar.  John se  confundió  entre  la  multitud  de la  plaza 
identificándose con ellos como si fueran su gente, aunque él fuera blanco y la mayoría 
de ellos bien negros con facciones puras, bien marcadas. Distintos a otros pueblos del 
Caribe. Los haitianos se liberaron de la esclavitud de los franceses a principios del siglo 
XIX. Sus genes no se mezclaron. 

Se  sentó  en  la  arena  central  cerca  de  un  escenario  utilizado  para  conciertos  y 
ceremonias  religiosas,  la  mayoría  de  las  veces  por  grupos  evangélicos  de  base 
norteamericana, muy numerosos en Haití y en todos los países en desarrollo en donde 
la religión oficial es el catolicismo. Observó cómo la gente daba vueltas alrededor en 
bicicletas  alquiladas,  como  lo  hicieron  en  Francia  en  1910,  y  lo  disfrutaban 
enteramente.  Esta  pobre  gente,  con  poco  dinero  para  gastar  en  un  sistema  de 
transporte muy deficiente, por lo general caminaba kilómetros diariamente para ir al 
trabajo o al colegio.  Ahora tenían un momento de alegría experimentando el alivio que 
es dejar a un aparato mecánico hacer algo por ellos, un momento en el que ellos eran 
los amos de algo más que sus propios cuerpos.

Una mujer cercana a los treinta, que seguramente nunca antes había manejado una 
bicicleta, hacía el intento, para lo cual era sostenida por su amigo con quien caminaba 
dando una vuelta tras otra en círculos, este teniéndole el asiento y al mismo tiempo 



tocándole sus redondas nalgas, para su aparente placer. Se sumieron en un peculiar 
cortejo en donde ella hacía muy poco esfuerzo para dominar el manejo de la bicicleta y 
más bien casi dejándose caer para que él pudiera mantener firme la bicicleta y de este 
modo pudiera tocar sus nalgas y rozarle el pecho al coger el manubrio firmemente.

Una joven que se encontraba sentada cerca de John y que estaba siendo cortejada 
por un joven, en cierto momento se puso de pie y arrendó una bicicleta, prefiriendo la 
bicicleta al muchacho.

De repente John se hizo una nueva pregunta: ¿está Dios aquí? En ese momento un 
viejo bus de colegio llegó a la plaza y la gente salía como si fuera arrastrada hacia el 
escenario central en donde evidentemente algo iba a suceder, una reunión religiosa o 
tal vez tocaría un grupo musical. 

El bus era tan viejo y destartalado que no logró subir la vereda de apenas veinte 
centímetros y se quedó a unos doscientos metros de su destino lógico. Un grupo de 
músicos cargó el equipo desde el bus hasta el escenario.

Mientras se instalaba el escenario y los ciclistas de todas las edades daban vueltas 
alrededor  de  la  plaza  enfrente  de  ellos,  la  lluvia  comenzó  a  caer.  Esto  no  parecía 
importar  porque  la  gente  seguía  aproximándose  al  escenario  a  escuchar  el  grupo. 
Además, era un domingo.

El grupo comenzó a tocar y John continuaba preguntándose: ¿Está Dios aquí? No 
tuvo ninguna respuesta, se puso de pie y se acercó un poco más a la multitud. La 
gente  escuchaba  al  grupo  que  tocaba,  desafinadamente,  una  gran  variedad  de 
marchas militares, himnos de funerales y aperturas rusas y húngaras. Era la banda de 
la policía, rodeados por guardias, jóvenes con boinas y ametralladoras, una reliquia del 
pasado,  de  cuando  Haití  tenía  una  armada.  Ahora  sólo  tenía  policía.  Antes,  este 
escenario  era  donde  la  banda  militar  tocaba  regularmente.  Ahora,  los  policías  con 
ametralladoras seguían la “obra”. Los restos de la grandiosa milicia eran estos jóvenes 
armados, cuidando a quién sabe quién o para quién sabe qué. Al principio los guardias 
tenían  esa mirada de responsabilidad en sus  caras,  pero la  audiencia  no  prestaba 
atención a su papel de mantener a la gente alejada, solamente se sentaban encima del 
escenario, sin tenerlos en cuenta; entonces, los guardias bajaron sus caras e inclusive 
sus armas y escucharon el concierto con el público sin hacer ningún intento de alejar a 
nadie.

John sintió  que  el  tiempo casi  se  detuvo  o  que había  entrado  en otra  zona del 
tiempo, con las bicicletas alrededor, la gente inconsciente de la lluvia y la banda de la 
policía tocando música suave, mientras era vigilada por guardias con ametralladoras, 
que ya no eran guardias.

Se alejó un poco para observar la escena en la distancia y de repente una pequeña 
pelota utilizada por los niños en la playa en otros países, rodó a su lado. Era una pelota 
que  se  había  escapado  del  pequeño  pie  de  un  futbolista  entusiasta  quien  estaba 
jugando con su preciada pelota de fútbol  mientras la banda tocaba y las bicicletas 
daban vueltas alrededor. John se detuvo por un momento y miró la pelota, después 
miró al pequeño y la pateó de vuelta con la fuerza precisa y una dirección perfecta. 
Mientras John bajó todas sus defensas y se concentró solo en el acto de devolverle la 
pelota al niño, pateó la pelota de vuelta. Lo había hecho con tanto cuidado y precisión 
que el pequeño se abrió como una flor radiante de alegría. Este fue el momento de 
conexión con esta gente, con este escenario en particular, esto fue lo que hizo todo 
esto perfecto.

Un momento después, dos muchachas de colegio caminaban cogidas de la mano 
hacia el escenario balanceando sus brazos libremente. Cuando caminaban frente de él, 
una se volvió y lo miró directamente a la cara, abiertamente y sin ningún temor de 
este extraño, quien ya no era más un extraño, y le dijo con una directa y placentera 
sonrisa: “bon soir”. Esta era la segunda conexión y era más de lo que John podía pedir 
para ese día.

En ese momento registró muchas cosas, sintió que encajaba completamente en esta 



absurda  escena.  Sí,  tuvo  una  suerte  de  comprensión,  en  realidad  una  vasta 
comprensión de algo que no podría describir.

Mientras encajaba en esta escena pensó que la nación subdesarrollada de Haití, 
afligida por la pobreza, también encajaba con el resto de la humanidad. Vio a pesar de 
todo,  su  futuro,  cuando  estén  desarrollados  espiritualmente  y  el  niño  y  las  niñas 
representen un papel importante en el desarrollo de la nación. Él vio un proceso que 
comienza  con  la  pobreza  y  el  abandono,  con  un  gran  espíritu  de  lucha  y  con  la 
capacidad de disfrutar las cosas más insignificantes. 

Durante la noche John tuvo un sueño:

* Estaba en una nave espacial navegando a través del espacio. 

Viajaba sentado en la silla del capitán en el puente de mando de esa nave. Él era el 
capitán de la nave, frente suyo grandes ventanas y tras ellas, el espacio. 

Debajo y en ambos lados, personas uniformadas sentadas en sus paneles de control 
y otras moviéndose por el ámbito. Cuando miró detenidamente a las personas se dio 
cuenta que las reconocía, eran todos aquellos que había significado algo para él. La 
familia, los viejos amigos y los nuevos, mujeres de sus relaciones amorosas y otras 
personas que no reconocía. También estaban aquellos a los que le costaba perdonar y 
otros a los que había hecho daño. También gente que no reconocía. 

A su lado, su guía interno.

¡Estaba muy contento de verlo!

Porque, francamente, no sabía en realidad qué estaba haciendo ahí o hacia dónde 
supuestamente iba la nave.

“Antes de trazar el curso”, dijo el guía, “debes revisar a cada una de estas personas 
con las que te has equivocado y pedirles que te perdonen por lo que les hiciste. Tú ves 
que  son  completamente  inútiles  para  el  viaje,  sentados  allí  como  estatuas  con  la 
mirada  en  blanco,  debes  activarlos  y  esto  sólo  lo  puedes  hacer  cuando  les  pidas 
sinceramente que te perdonen. Cuando hayas hecho esto, regresa aquí”.

John se sintió muy incómodo con solo pensar en aproximarse a estas personas, pero 
se  levantó  de  su  silla  y  caminó  hacia  la  primera  persona  con  la  que  se  había 
equivocado. Le habló de lo que había hecho y le pidió que lo perdonara. **

Para su sorpresa la persona estaba esperando eso más que nada y al hacerlo los 
colores vinieron a su cara, revivió y comenzó a trabajar en su consola.

John repitió el mismo procedimiento con todos los que estaban allí**

Algunas veces era más difícil enfrentar el error cometido, otras más fácil. 
Todo estaba más vivo en el puente de mando y John sintió una gran sensación de 

alivio cuando volvió a su asiento después de haber pedido perdón y ser perdonado por 
toda esa gente.

“Todavía  falta  la  persona con  la  que más  te  has  equivocado.  Esa  persona  está 
sentada en ese rincón dándote la espalda. Has intentado olvidarla, tal vez los hechos 
ocurrieron cuando eras pequeño, hay alguna cosa que le hiciste o que no le hiciste. 
Vuelve y háblale”, dijo el guía.

John pensó que los había abarcado a todos, en el camino se preguntaba acerca de 
quién sería.

Cuando  volvió  y  vio  la  cara  de  la  persona  se  sintió  muy  mal  al  recordar  el 
incidente.**

Quería devolverse pero no lo hizo porque sentía que la misión era muy importante, 
entonces le pidió a la persona que le perdonara. Cuando lo hizo y revivió, John sintió 



una gran sensación de reconciliación.
 “Ahora has hecho una muy buena acción”, dijo el guía cuando John volvió a su 

asiento. “Pero hay más cosas que debes hacer antes de continuar con nuestro viaje. 
Ahora debes hacer algo aún más difícil. ¿Ves esa gente que está sentada allá en la 
oscuridad? Ellos son los que tú no has sido capaz de perdonar,  es la gente que se 
equivocó contigo. Ahora ve ante cada uno con esta luz, míralos a la cara y con todo tu 
corazón debes perdonarlos. Diles por qué estás sentido con ellos y luego perdónalos, 
debes hacer esto aunque sea muy difícil para ti. «Ya ves, los necesitamos también en 
este viaje.

John hizo lo que le habían dicho y con la linterna que su guía le dio iluminó la cara 
de la primera persona que no había sido capaz de perdonar. ¡Oh, por Dios! ¡Usted! John 
sintió toda la rabia y el resentimiento que había guardado hacia esa persona.**

Le dijo por qué se sentía de esa manera y cuando intentó perdonarlo con todo su 
corazón vio como su expresión revivió reconociendo la gratitud que había en su cara.

Fue de persona en persona repitiendo el mismo procedimiento. **
Hubo momentos difíciles al tratar de perdonar a estas personas, pero lo podía hacer 

después  de  haber  escuchado  la  voz  de  su  guía  interno  diciéndole:  “Todas  estas 
personas  son  parte  de  ti,  están  adentro  de  ti,  si  no  los  perdonas  continuarán 
envenenándote y continuarás envenenándote a ti mismo”.

Entonces John los perdonó a todos,  sintiendo una extraña sensación de limpieza 
mientras volvía hacia su guía **.

¡Todo el puente de mando estaba vivo, vibrante, la gente llamando los comandos, 
bromeando,  caminando de un lado al  otro,  trabajando en sus  cosas,  era una vista 
fantástica!

 “Ahora estamos listos para el viaje, John”.
John abrió un sobre sellado que el guía le había entregado, miró su contenido y dijo:
 “Timonel, fije el curso en alfa 126, cuadrante 8, a toda velocidad”.
Las órdenes decían que debían encontrar un planeta inexplorado llamado alpha ”X” 

que nadie ha descubierto jamás, aunque había sospechas de que existía. Para poder 
encontrarlo deben ir a este pequeño sector y cuando lleguen allí deben buscar pistas 
de la ubicación de este misterioso planeta. 

“Alpha 126 se aproxima en dos minutos, señor,” dijo el timonel.
“En pantalla”.
Este era un planeta con formas de vida similares a las de la Tierra. Entonces John 

pidió un acercamiento de un área en donde parecía que podía haber alguna clase de 
forma de vida humana.

Él no podía dar crédito a sus propios ojos cuando miró la pantalla, se trataba de una 
réplica exacta de la ciudad en que vivía, pero alrededor del año 1900.

Como este no era el lugar, fijaron el curso a alpha 226. Una vez más, el planeta era 
muy similar a las otras formas de vida, pero cuando John miró más detenidamente vio 
que era similar a su pueblo natal en el año 2000.

Cuando  obtuvieron  su  próximo  destino,  alpha  436,  la  ciudad  que  vieron  estaba 
viviendo muy adelante en el futuro, más allá aun del presente de John.

¿Cuál era el sentido de todo esto? ¿En dónde se encontraba alpha ”X?”. Le pidió al 
cartógrafo  que  le  dibujara  un  modelo  tridimensional  donde  pudiera  ver  los  tres 
planetas visitados. El planeta “X” debía estar en algún lugar entre ellos, probablemente 
en la intersección de las líneas. Fijaron curso hacia ese punto y cuando llegaron allí 
supieron  que habían  encontrado  algo,  pero no podían  ver  el  planeta  porque  algún 
mecanismo encubierto se los impedía.

 “Este es un lugar extraño, John. La tecnología más avanzada que tú controlas no 
puede romper la barrera que esconde este planeta, solo tu propio poder psicológico 
puede romperla” dijo su guía.

“¿Poder psicológico?” ¿Qué quieres decir?”



“Cada  vez  que  tú  creces  psicológicamente  o  si  tu  quieres,  espiritualmente, 
aumentas tu poder”.

“Pero yo estoy aprendiendo y creciendo todo el tiempo”.
“No, esas son acciones mecánicas que son para ti y que terminan en ti mismo. Tú 

creces espiritualmente cuando haces algo por  los demás sin ningún interés para ti 
mismo”.

“Dime, en realidad, ¿cuando hiciste algo por los demás?”
John le dijo acerca de lo de Aiko, pero no pudo pensar en muchas otros casos.
“Ya ves, eres rico en experiencias e inteligencia pero muy pobre espiritualmente”.
“Entonces, parece que no tienes la fuerza para romper esta barrera”.
“¿No hay algo que pueda hacer?”
“Tal vez. Es un poco riesgoso porque puede ser que nunca regreses”.
“Ya que he ido tan lejos quiero arriesgarlo todo”.
“Bueno, lo que tienes que hacer es pensar en alguna ocasión en la que pudiste 

haber  ayudado  a  alguien  pero  no  lo  hiciste,  o  cuando  ayudaste  a  alguien  pero 
básicamente motivado en aumentar tu prestigio o poder”.

“  Ahora  piensa  en  algunas  ocasiones  en  que  pudiste  comportarte  de  manera 
diferente. Probablemente necesitamos tres casos como estos para tener el suficiente 
poder que permita romper la barrera”.

John pensó en tres ocasiones en las que pudo haber actuado diferente.
“Ahora dime acerca de estas ocasiones”. 
John lo hizo. **
“Ahora vamos a transportarte atrás a esas ocasiones, una por una, y tú vas a actuar 

diferente esta vez, ¿entiendes?”
John fue a la sala de transporte y registró la corriente que sentía usualmente cuando 

sus moléculas se disolvían.
Aterrizó en el primer lugar y en la situación en que había pensado. La persona con la 

que  estaba  interactuando  estaba  tan  viva  como cuando  la  dejó  allí  y  para  ella  la 
situación era muy normal. John trató de percibir las necesidades de la persona y actúo 
de acuerdo a esto. **

Al hacer esto sintió que su energía aumentaba y que algo en su pecho se expandía.
Hizo lo mismo en el segundo lugar**.
En el tercer lugar sintió que se arriesgaba mucho ayudando a la persona, pues podía 

aprovecharse  de  él  y  se  trataba  de  alguien  en  quien  no  se  interesaba 
particularmente**.

“John, ayudar a los demás en forma desinteresada casi siempre tiene el sabor de 
estar tomando un riesgo. ¡Arriésgate y nada malo te pasará!”.  Oyó que su guía le 
decía.

John regresó a la nave sintiéndose una persona diferente, mucho más poderoso.
“En pantalla, le dijo al timonel”.
Lo que vio era increíble: Allá en el planeta “X” estaba la gente de 1900 mezclándose 

con  aquellos  de  la  misma  ciudad  en  el  año  2000  y  con  los  del  futuro,  todos 
integrándose armoniosamente unos con otros. En el puente de mando, los demás no 
vieron nada, algunos pensaron que estaba loco y otros tomaron sus palabras como 
hechos.

“Déjenme bajar”, dijo John a sus colegas. Luego ellos le decían adiós en la sala de 
transporte deseándole que regresara, sabían que no había manera de hablarle de no ir 
a su espacio desconocido que solo él podía ver.

John estaba increíblemente bien con esa gente en donde los tiempos se mezclaban 
entre  sí.  No  era  un  extraño,  se  observaba  como  una  armoniosa  parte  de  una 
continuidad que sospechaba incluía mucho más que estos tres instantes del tiempo. 

John comprendió que este mundo incluía a todos los mundos, pasados, presentes y 



futuros sin hacer distinciones entre lo que vino primero y lo que fue después. Constató 
que si sus pensamientos se desplazaban en una dirección, él estaba en el momento de 
su  nacimiento  y  en  otra  estaba  mirándose  a  sí  mismo  mucho  después  de  estar 
físicamente muerto.

Y había algo que mantenía esto unido, algo que él solamente comprendía cuando se 
permitía ser parte de esta continuidad y no cuando era entidad separada, este “John”. 
Cuando él no era ni pasado, ni presente ni futuro, cuando solo “estaba”.

“Ahora, id de vuelta a tu gente, cuéntales lo que tienen que hacer para que también 
puedan ver esto y experimentarlo”.

Con  estas  palabras  sonando  de  fondo,  John  despertó  en  mitad  de  la  noche; 
inmediatamente escribió todo, pensó mucho acerca de esto y agradeció a Ramos por 
esta increíble experiencia.

Se sintió en paz y completamente cómodo cuando finalmente se quedó dormido, 
preparándose para enfrentar un nuevo día.



C A P Í T U L O  1 1

 DIOS

¡Qué sueño! John se sintió muy bien al levantarse tarde esa mañana. Sólo quería 
permanecer allí, tendido en la cama, pensando en el sueño que había tenido antes de 
despertar.  Como tenía hambre solicitó un sustancioso desayuno a la habitación. Se 
aclararon muchas cosas durante la noche, como la necesidad de romper esos lazos del 
pasado  que  igual  a  sombras  o  fantasmas  llegan  a  la  mente,  de  repente,  creando 
respuestas condicionadas por el pasado, a menudo con resentimiento. Y después estos 
nudos o pesadas estatuas de personas que se han ido cargando negativamente y a 
quienes no ha sido posible perdonar.

Entendió claramente la necesidad de viajar ligero por el camino de la vida, de coger 
las riendas de estas hogueras del pasado, un pasado “muy limpio” para no permanecer 
en la oscuridad repitiendo una y otra vez las mismas estupideces. Para “limpiar” el 
pasado  es  necesario  estar  en  paz  consigo  mismo  y  esto  sólo  puede  lograrse  si 
perdonamos a los otros  y  ellos  a  uno.  Algunos  están solamente dentro  de nuestra 
memoria  porque  ya  no  están  más  cerca  de  nosotros  o  por  que  difícilmente  los 
podríamos encontrar. 

No es que anoche John hubiera perdonado a cada uno de ellos o ellos a él, estuvo 
muy lejos de hacerlo, pero supo qué era lo que tenía que hacer y estaba decidido a 
hacerlo.

También pudo ver que ellos no eran el problema sino el cómo él los veía, porque, 
admitámoslo, pensó, si puedo aceptar que esta gente está dentro de mi cabeza pues 
sencillamente son parte de mí. En consecuencia, al sentir resentimiento hacia alguien 
hago lo peor para mí, me mortifico al tratar muy mal a una parte de mí mismo. 

¡Debo ser un “todo” fuerte y lanzarme hacia el futuro antes de reunirme con el 
Señor!.

John sonrió  al  pensar  en todas  esas preparaciones para la gran reunión.  Bueno, 
¿acaso  las  personas  no  se  preparan  de  diferentes  maneras  para  las  reuniones 
importantes?  ¿Las  mujeres  no  dedican  muchos  días  preparándose  para  el  gran 
encuentro buscando el vestido apropiado, el peinado bonito, transformándose con todo 
el maquillaje y con todos los artefactos que estén a su alcance?

El hombre de negocios prepara su presentación casi perfecta con todo el arsenal 
necesario  para  la  gran  venta.  El  político,  quien  ha  sido  entrenado  en  dicción  y 
proyección de imagen, practica las emociones correctas para el  momento correcto, 
escoge el vestuario apropiado de acuerdo con la ocasión, entrena, además, un estado 
mental  y una postura antes de hacer su aparición en televisión,  seguramente para 
disimular sus aspectos de payaso. 

Entonces, ¿por qué no prepararse bien para la reunión más importante que todo 
hombre puede tener, el encuentro con Dios?

Recordó  en  ese  momento  un  texto  de  algún  monje  esotérico  del  siglo  XI  que 
consideraba  que  el  murmullo  constante  que  cada  uno  tiene  en  la  cabeza  es  el 
“pecado”, y que la pureza sagrada es la constante atención. Por ello, practicaban el 
estar  alerta  poniendo  atención  a  todo  lo  que  estuvieran  haciendo  para  limpiar  la 
alteración interna de toda habladuría, para que cuando el Señor decidiera visitarlos, el 
“altar interno” estuviera limpio.

John pensó que una de las lecciones importantes del sueño fue aquella de que es 



necesaria mucha energía espiritual  para crecer y que ésta sólo se consigue cuando 
haces algo por los demás. No entendía muy bien por qué necesitaba hacer esto para 
poder tener contacto con Dios, pero estaba seguro de que encontraría la respuesta, 
como había sucedido con otros temas que ya había incorporado y entendido.

Pudo recordar lo impresionado que estaba cuando sintió su pobreza espiritual, esto 
es,  al  recordar  lo poco que ha hecho por otros.  Decidió que debía cambiar  esto y 
comenzar a hacer más por los demás.

John sintió que había entendido muy bien las sugerencias psicológicas que el sueño 
le hizo, pero lo de la coexistencia de tiempos simultáneos fue la parte más difícil de 
comprender. Eso de estar allí sin estarlo, o ser parte de la corriente y estar separado 
de ella, bueno, eso sí que era difícil. Esto le recordó mucho la experiencia de Chun, 
pues  tenía  un  sentimiento  similar.  Ahora  bien,  era muy real  cuando sucedió  en el 
sueño, pero ahora, mientras se vestía para salir, esa experiencia se veía lejos, muy 
lejos;  sin  embargo,  todavía  contaba  con  que  podría  regresar  al  mismo  punto  y 
profundizar en la misma. Después de todo, lo tenía todo escrito.

Su guía para el día, el señor Jean Philippe, lo esperaba en el hall de entrada del 
hotel.  Era  un  haitiano  muy apuesto  educado  en Montreal.  Está  trabajando  para  el 
nuevo gobierno de su país, recomendado por un amigo de John de Nueva York, quien 
había realizado varios negocios en Haití. John lo llamó desde Japón solicitándole ayuda 
para conseguir un guía que conociera bastante de vudú, especialmente acerca de las 
prácticas antiguas para convertir a las personas en zombis.

“Tú no creerás que eso todavía existe”, dijo el amigo.
“Bueno, yo no lo sé pero estoy seguro de que me gustará averiguarlo”.
Jean Philippe dijo que irían fuera de la capital,  aproximadamente a tres horas de 

camino de allí, recogerían a alguien que estaba muy familiarizado con esa parte del 
país y que sabía dónde podrían encontrar lo que John estaba buscando.

Jean Philippe fue a buscar al hombre que les iba a ayudar, entró a una casa cercana 
a una iglesia y le dijo a John que lo esperara. John se bajó del carro y observó la vida de 
esas calles próximas al centro de la ciudad. De muchas maneras le recordó a Calcuta, 
las masas de gente pobre caminando por ahí, y la mayoría parecían tener algo que 
hacer: van y vienen de un lado al otro. Vendedores ambulantes sentados frente a sus 
mercancías puestas en las veredas en donde todo parecía venderse. La diferencia con 
India es que aquí la mujer es la que está haciendo el trabajo, las que están vendiendo, 
observaba. Pensó que esta cultura tan joven está apenas en formación, mientras que la 
de India se construyó en miles de años. 

Mientras  John  esperaba  observó  algo  curioso:  a  diferentes  procesiones  fúnebres 
saliendo de la Iglesia, circulaban alrededor de la plaza y desaparecían por la esquina 
donde él se encontraba, posiblemente camino al cementerio.

Las procesiones variaban en naturaleza y tamaño, probablemente de acuerdo con el 
nivel socioeconómico del fallecido. Algunos llevaban una gran banda tocando al frente, 
seguida de algunos carros y una larga cola de gente caminando detrás. Otros tenían 
solo algunos instrumentos. Y la procesión más pobre era aquella con dos hombres que 
corrían con un ataúd de madera, tan mal construido, que John temía que el cadáver 
cayera en cualquier momento.

Una procesión en particular,  de tamaño promedio, resultó muy divertida pues se 
podía  ver  que  los  costos  fueron  recortados  al  máximo.  Pocos  músicos  de  banda 
tocando  desafinadamente  y  vestidos  sin  uniformes,  no  como  en  sus  mejores 
presentaciones. El carro que cargaba al fallecido era muy viejo y parecía que se iba a 
desbaratar. Iba tan despacio que los parientes y amigos se fueron detrás de la banda y 
el  carro con el  muerto iba en último lugar.  Cuando John vio desaparecer al  último 
pariente al doblar la esquina, el carro fúnebre se varó y tomó un buen rato para que los 



familiares regresaran y vieran al conductor tratando en vano de arreglar el carro, el 
cual  fue  finalmente  remolcado.  La banda  tocó,  los  familiares  lloraron  y  a  nadie  le 
importaba que el difunto llegara remolcado hasta su última morada de descanso.

Lo curioso del asunto es cómo manejamos nosotros a nuestros difuntos. En algunos 
lugares se construyen casas para los muertos y se les lleva comida y provisiones, otros 
alimentan  a  los  pájaros  con  los  cuerpos  o  arrojan  las  cenizas  al  mar  o  sobre  las 
montañas.

¿Y cómo es eso de que nos comportamos de manera diferente ante la muerte de 
alguien?  Algunos  hacen  una  fiesta  para  decir  adiós  al  fallecido  y  a  su  vida,  otros 
piensan que es apropiado llorar e incluso contratan lloronas para darle ambiente a la 
ceremonia de entierro.

Así  que no estoy seguro de cual  sería la respuesta normal  o natural  frente a la 
muerte de otros. No creo que haya una sola, pensó John. Estando allí recordó un poco 
de su infancia en Nueva Orleans, con su propio toque interesante y surrealista.

Jean Philippe pidió a John que lo disculpara por la tardanza, había estado en otra 
parte de la ciudad y tuvo dificultades para llegar allí por el tráfico vehicular.

John realmente no esperaba encontrar a Dios en Haití, ni tampoco no encontrarlo. 
No, había escuchado que los haitianos eran muy espirituales, podrían darle claves para 
su investigación y ya tenía algunas: la escena de la noche anterior en la plaza central y 
el sueño, ¡ah sí, el sueño!.

“El Vudú es una especie de religión animística”, dijo Jean Philippe muy educado, 
mientras conducía a través de Puerto Príncipe camino al  pueblo en donde Max, un 
empleado del  gobierno que no hablaba  nada de inglés,  los llevaría  a asistir  a una 
ceremonia de vudú y a visitar a un zombi. 

“Todos los que creen en esto piensan que hay espíritus buenos o malos por todas 
partes. Algunos controlan bastante inclusive a otros espíritus y otros tienen limitado su 
alcance y poder. Los haitianos solo quieren ampararse en estos espíritus, para tenerlos 
a  tu lado.  La vida es así,  si  tú haces eso las cosas irán bien para ti.  Si  las cosas 
funcionan bien, tus espíritus están trabajando contigo y son más fuertes que los de tus 
adversarios. Si las cosas no funcionan es por que otras personas tienen espíritus más 
fuertes a su lado, o tus espíritus no están contigo.”

“Max, ¿Ud. cree en el vudú?
“Bueno, un poco”. El no puede negar que los espíritus han afectado las vidas de 

muchas personas. Entonces ¿quien era él para saber?
¿Y el conductor?
En un comienzo dijo que era cristiano, después tocaron el asunto más a fondo y 

confesó que de vez en cuando iba a una ceremonia de vudú.
“Probablemente va una vez por  semana”,  dijo Jean Philippe. “La mayoría  de los 

haitianos son analfabetos, por lo menos el 80%. La mayoría cree en el vudú, también 
algunos  de  los  instruidos,  es  principalmente  parte  de  nuestras  vidas,  es  nuestra 
cultura”.

Los condujeron aproximadamente tres horas por el campo a donde iban a ver a este 
curioso  fenómeno  llamado  el  “zombi”,  gente  que  camina  por  ahí  como  muertos 
vivientes.

John había indagado en varias ocasiones si  éstos existían y por lo general  a los 
haitianos que preguntaba se reían o le decían que habían oído de ello en días muy 
remotos,  pero que ya no existían más.  Y ahora,  de hecho,  iban a ver a uno.  John 
siempre había estado fascinado con este tema, tal vez era pura fascinación macabra, 
pero quería verlo con sus propios ojos.

No sabía en este momento cómo esto tenía que ver con encontrar a Dios,  pero 
intuía que de alguna u otra manera estaba conectado.

Cuando entraron por la carretera hacia la finca, situada más o menos a cien metros 
del camino principal, John tuvo una extraña sensación en su estómago. ¿Qué era lo que 



iba a encontrar? ¿Algo similar a esas interminables películas de terror de los muertos 
vivientes? No, eso no era posible.

Max se bajó del carro para saludar a la gente que vivía allí, ellos le saludaron como 
si fuera un familiar cercano y después John descubrió que así era. Se produjo una gran 
discusión, que John no escuchó, pero que por sus movimientos y gestos pudo suponer 
que a los granjeros no les agradaba la idea de dejar que John conociera su secreto, si 
es que definitivamente había algo allí para ver.

Después de un largo rato,  Max les indicó a John y a Jean Philippe que entraran. 
Saludaron tanto al hombre y a la mujer como a todos los niños de todas las edades que 
estaban detrás de ellos. Invitaron a entrar a John a la casa, una fuerte pero sencilla 
casa  de  madera,  bastante  típica  en  el  campo  haitiano.  Cuando  entraba  sintió  un 
escalofrío bajar por la espina dorsal, al preguntarse qué pasaría si ellos estuvieran allí  
para  convertirlo  en  un  zombi  o  para  sacrificarlo  en  un  ritual  vudú.  Desechó estas 
imágenes de película y caminó hacia dentro.

Aunque todavía había luz afuera, estaba bastante oscuro dentro de la casa. La sala 
era bastante sencilla: unas pocas sillas, una pequeña mesita, un par de mecedoras y, 
por supuesto, imágenes de Cristo y de algunos santos. No había nada inusual allí.

Pudo ver que en la cocina todo era muy normal también. Le invitaron a sentarse en 
la sala. ¿Será que no hay ningún zombi aquí? Pero no, era algo diferente. John observó 
cuando el granjero quitó algo que parecía una toalla y se retiró un poco diciendo unas 
palabras en Creole, el idioma nativo de Haití. De la pila de ropa se levantó algo que 
parecía un hombre. John saltó y entró a la cocina para ver este fenómeno.Entonces, el 
hombre se dirigió a la cocina hacia un rincón donde parecía haber algo que contenía 
una pila de ropa sucia encima de una mesa o de una silla. 

Sí,  eso era un hombre  seguramente,  pero  alguien  sin  voluntad  propia,  con  ojos 
abiertos y mirada fija, con la cara pálida, movimientos rígidos. Sin notar la presencia de 
John, salió por la puerta de la cocina y caminó hacia  un montón de madera, cogió 
algunos trozos, lo suficiente para llenar sus brazos, se volteó y caminó con ellos de 
nuevo hacia la cocina y los puso en el suelo, todo sin denotar ninguna expresión. Con 
una nueva orden, cogió un balde grande, fue hacia fuera otra vez, recogió un poco de 
agua y la trajo a la casa.

Estuvo parado allí, sin moverse. Le dieron una nueva orden y se sentó en la misma 
silla en donde había estado sentado antes con sus ojos abiertos mirando extraviado el 
espacio blanco.

Después el granjero tomó la toalla, la puso sobre su cabeza y éste inmediatamente 
bajó su cabeza como si se hubiera quedado abruptamente dormido. Con un gesto John 
le pidió al granjero que le quitara de nuevo la toalla de encima. En un comienzo no le 
entendió, pero después lo hizo y sonriendo le quitó una vez más la toalla. El zombi 
inmediatamente alzó la cabeza y abrió los ojos, esperando una nueva orden.

John le indicó al granjero que le pusiera la toalla otra vez y regresó a la sala.
Estaba consternado. ¡Qué trato para un ser humano! ¡Qué degradación!.
Pero no estaba allí para juzgar sino para hallar qué era lo que estaban haciendo y 

cómo lo hacían.
—Jean Philippe, ¿podrías preguntar por qué está ese hombre aquí?
—Él violó a su hija y por eso merecía morir, tuvo la oportunidad de escoger entre ser 

ejecutado o servirle a la familia ofendida por cinco años y él escogió servirles.

Jean Philippe le explicó que en tiempos antiguos esta costumbre era más común de 

lo que es ahora. Ésta era la manera como la gente manejaba la justicia en remotas 

partes del país donde el sistema oficial de justicia es casi inexistente. En graves delitos 

como violación  o  asesinato,  las  familias  afectadas  tenían  el  derecho  o  a  una  vida 

humana o a un esclavo por una cierta cantidad de años.

—¿Pero cómo hacen para que alguien se vuelva así?



El granjero sonrió al escuchar la pregunta, pues no quería revelar el secreto.

De nuevo Jean Philippe le contó a John la verdad:  era una sopa de un pescado 

especial que le habían dado al individuo además preparada con diferentes hierbas y 

ciertas  raíces  y  todo  esto  aparentemente  afectan  el  sistema  nervioso  central  de 

manera similar a como lo hace la lobotomía o la descerebración.

La  “operación”  no  siempre  funciona,  algunas  veces  el  zombi  muere  pronto  o 

después de algún tiempo.

—¿Cómo termina el proceso?

—Solo se le deja de dar la poción—, dijo el granjero a través de Jean Philippe. Se le 

disminuye lentamente la dosis diaria. Cuando comienza a recobrar sus sentidos, siente 

como si hubiera estado durmiendo por mucho tiempo.

—¿No los odiará cuando vuelva en sí?

—¡No, no!, dijo el granjero. Actuará como si le hubieran devuelto la vida, ha recibido 

su castigo por un terrible crimen y cuando despierte va a estar purificado, limpio y 

hasta se podría quedar aquí y casarse con mi hija.

—En realidad, ¿usted permitiría que alguien que la haya violado se case con ella?

—Por supuesto. Ese era un hombre diferente, ahora él es un hombre nuevo, un buen 

hombre en quien puedo confiar completamente, es libre de nuevo de hacer todo lo que 

desee.

—¿No es tentador dejar que se quede más de los cinco años para que haga todo el 

trabajo difícil, pues me imagino que es lo que él hace?
—Y lo hace muy bien. No, no, es mejor no hacer eso pues me traería mala suerte y a 

mi familia también.
Jean Philippe notó que John estaba impresionado con todo esto.
—John, por supuesto que esto es algo muy terrible para hacérselo a un ser humano. 

¿Pero no son peores las ejecuciones oficiales en los países civilizados o encerrar a la 
gente en instituciones mentales,  a menudo por ningún crimen, inyectándole drogas 
que alteran su mente, sometiéndolos a la lobotomía o a electrochoques?. ¿O no es 
degradante encerrar a la gente en cárceles inhumanas? Aquí, la persona es castigada, 
pero una vez que ha cumplido su tiempo es completamente aceptada en sociedad y a 
veces hasta son vistos favorablemente por su resistencia. Se piensa que ellos podrían 
tener alguna conexión con el mundo espiritual. 

John tuvo que estar de acuerdo conque probablemente todo esto no es peor que 
muchas otras cosas que se le hacen al ser humano, pero era tan extraño, tan vivencial 
ver a alguien desplazarse como si estuviera muerto. Alguien que había sido despojado 
de toda su humanidad.

John agradeció a la familia por haberlos recibido, pero ellos no lo querían dejar ir 
todavía sin que almorzaran juntos, luego de cocinar en la cocina calentada con la leña 
traída por el zombi y con el agua traída por éste. Mientras John comía no podía soportar 
el  hecho de que estaba participando indirectamente  en la  degradación  de ese ser 
humano que permanecía sentado inmóvil en la cocina, pero el almuerzo continuaba 
entre risas y conversaciones.

John agradeció de nuevo a la familia, se despidió y pidió a sus compañeros de viaje 
que le esperaran por un momento.

Después de esta experiencia, John necesitaba ir a caminar un poco, solo, por lo que 
les pidió que le dieran una hora o dos.

El  campo  era  muy  bello,  bastante  verde.  Contrastaba  bastante  con  el  árido  y 
deforestado  paisaje  alrededor  de  Puerto  Príncipe.  Había  muchas  personas  en  el 



camino, algunos carros, motos y perros ladrando. Vacas pastando, gente que lo saluda 
y  él  respondía;  después  de  un  rato  tomó la  iniciativa  de  ser  él  quien  primero  los 
saludara. A medida que iba caminando y que se iba encontrando con más gente sintió 
cómo crecía su respeto por los individuos que se encontró en el camino. Era gente 
pobre,  con muy pocas cosas,  pero que en la medida de sus capacidades limitadas 
estaban haciendo lo mejor que podían con esos escasos recursos técnicos y humanos. 
Cada uno de ellos era un precioso ser de la creación, cada uno haciendo su parte para 
que el proceso pudiera continuar.

Después  de haber  caminado  por  alrededor  de  una hora,  quiso  sentarse  en  una 
piedra  a  la  orilla  del  camino  para  observar  la  belleza  del  paisaje  y  para  pensar. 
Después de un rato empezó a llover, entonces cruzo al otro lado del camino donde 
había una piedra parecida pero cubierta por un gran árbol. Cuando se sentó trató de 
absorber la perfección de todas esas formas vitales. Pasó una motocicleta y John sintió 
que ésta también formaba parte del paisaje como una simple extensión de las piernas 
que  la  envolvían.  Cerró  los  ojos  y  escuchó  los  sonidos  producidos  por  las  vacas 
pastando, cómo arrancaban el pasto en el potrero detrás de él y también el sonido de 
la  motocicleta  fundiéndose  con el  sonido  de las  vacas  y  con los  pasos  de  alguien 
caminando. Luego la sensación de la lluvia cayendo sobre su cara y el sonido de ésta 
cuando golpea las hojas y éstas caían al suelo. Le pareció que todo encajaba perfecto, 
su propia respiración y pensamientos eran parte de una continuidad que reúne todo al 
mismo tiempo. Las vacas concentradas en el pasto, el motociclista en el camino, él en 
sus pensamientos y la lluvia cayendo. Luego descubrió que allí había algo que contenía 
todo esto. John se vio a sí mismo a la distancia como un elemento más entre muchos 
otros y por un instante se sintió parte de la inteligencia de esa correntada.

—¡Oh, Ramos, por favor ayúdame a encontrar a Dios!
Abrió  sus  ojos  lentamente,  se  levantó  y  volvió  su  cabeza.  Algo  adentro  había 

cambiado, él se sentía más tranquilo, sintió que todo era perfecto incluso en esa zona 
agobiada por la pobreza. Su sentimiento de estar bien creció y creció y luego vio lo que 
él consideraba podía expresar la perfección: una bandera política atorada en la copa de 
un gran árbol de mango, una reliquia de alguna elección pasada. La bandera estaba 
tan alta que probablemente nadie la había visto. Pero estaba allí, en la cima del orgullo 
de los árboles frutales: el fuerte, robusto y voluminoso árbol de mango. Alguien escaló 
el árbol y puso la bandera allí, alguien humanizó el árbol. Incluso aquí, sin tecnología, 
la mano del hombre transformó el medio ambiente natural, lo conquistó, se convirtió 
en su amo. Pensó en este medio ambiente que está completamente desamparado y 
que es como un niño que los adultos deben cuidar. La naturaleza que ha colocado a 
esta  criatura,  al  hombre,  merece  su  gratitud  como  la  que  le  debemos  a  las 
generaciones anteriores,  porque  fue  gracias  a  sus  afanes y  esfuerzos  que  hicieron 
posible para nosotros encontrarnos donde hoy estamos, pensó John. 

Él, que había viajado por medio mundo, en este sitio donde la gente apenas había 
salido de su propia provincia, era para ellos el hombre del futuro. Y coexistiendo con su 
presente estaba el pasado, ese pasado que hizo posible que todo esto pasara, la lluvia, 
las vacas y, por supuesto, el árbol de mango con la bandera en su copa. Era todo tan 
perfecto que uno siempre podía volverse complaciente. John no necesitaba más en ese 
instante, pero a medida que caminaba observó intensamente a los haitianos y observó 
que, obviamente, estos necesitaban bastante: comida, abrigo, educación, tecnología y 
ser parte del futuro. Necesitaban aprender a respetarse unos a otros como él había 
aprendido a respetarlos a ellos. Necesitaban saber lo que él sabía y sentir lo mismo 
que él sentía ahora.

John se sentía energético y libre cuando volvió al carro donde lo estaban esperando. 
Curiosa esta coexistencia de tiempos, pensó a medida que el carro se fue internando 
en la noche. 

Está por todos lados, si tú quieres verlo. Está en cada edificio donde el edificio es el 
“presente”.  El  proceso  del  edificio,  los  materiales,  el  sudor  y  los  esfuerzos  de  los 
trabajadores enterrados en él, su “pasado”, y la intención humana, el “porqué” puesto 



directo al futuro dándole “significado”, dirección, indivisibilidad, todo esto coexistiendo 
unido lado a lado en un mismo momento. Igual sucede con las relaciones humanas 
como en la ceremonia matrimonial: la joven pareja besándose, cada uno emocionado 
en el momento, pero también está el pasado participando activamente, es el que les 
ha guiado en el beso y claro, también actúan sus planes futuros, tales como el de traer 
nuevas vidas al mundo.

Todo el tiempo estos tres momentos están allí. Como ahora que yo estoy sentado 
aquí, pensó John. Mi cuerpo es mi presente, mis experiencias pasadas fueron las que 
me trajeron  aquí  y  en el  futuro,  mis  deseos  de  encontrar  a  Dios.  Entonces,  estos 
tiempos  siempre  coexisten  y  normalmente  no  estamos  conscientes  de  ello, 
normalmente  o  somos  llevados  por  algo  en el  presente  o  estamos  atorados  en el 
pasado o vamos perdidos en alguna especulación futura, ensueños o preocupaciones. 
Se  necesita  de  un  esfuerzo  consciente  para  ver  todos  esos  tiempos  a  la  vez. 
Interesante. Bueno, vale la pena practicar, podríamos tener más control como beneficio 
mínimo, además, seríamos más comprensivos, más inteligentes.

¿Pero será  esta coexistencia  de  tiempos  lo  mismo que  tiempo ilimitado,  tiempo 
eterno, como en el planeta “X?”. No, no lo creo, pero investigando cómo estos tiempos 
se manifiestan e interactúan, quizás así es como se podría experimentar ese tiempo sin 
limite. Tal vez observando esos diferentes tiempos entrelazados como uno solo se abra 
la puerta de la eternidad.

¡No!, estoy seguro de que eso va más allá.

Max  les  había  prometido  llevarlos  a  una  verdadera  ceremonia  vudú  allá  en  las 
afueras.  No de las que hacen para los turistas,  sino de las que la gente considera 
importantes para su existencia diaria.

Se estaba haciendo de noche mientras  iban por una estrecha y sucia carretera, 
abandonando la calle principal de un pequeño pueblo a media hora de la finca y del 
zombi. Parecía simplemente una casa normal, un establo con un pequeño depósito sin 
ninguna señal afuera que dijera “Centro de Vudú” o algo parecido. Pero esto no era 
necesario. Todo el que necesitara ir sabría exactamente dónde encontrar este lugar. 

Adentro, unas cien personas y la ceremonia lista para comenzar. Una “sacerdotisa” 
vestida de blanco ahuyentaba los malos espíritus con el humo de su gran cigarrillo, 
soplándole directamente a la gente mientras caminaba por el corredor. Se escuchaban 
tonos primitivos de algunos instrumentos y se veían algunas personas moviéndose al 
compás  de  la  música,  mientras  otros  estaban  parados  o  sentados.  La  sacerdotisa 
comenzó  a  bailar  y  atrapó  un  gallo  que  estaba  allí  para  la  ocasión,  lo  sostuvo 
levantado,  bailó  mientras  la  música  se  tornaba  cada  vez  más  intensa,  después  la 
cabeza  del  gallo  se  desprendió  y  la  sacerdotisa  vertió  la  sangre  de  éste  en  una 
pequeña vasija.  Cogió la vasija y la llevó sobre la cabeza mientras bailaba,  salpicó 
sangre a la gente que escogía, aparentemente a aquellos que querían que algo les 
sucediera. Así, sobre una pareja que probablemente quería tener un hijo. Sobre una 
mujer vieja, probablemente enferma. Sobre una mujer joven que seguramente estaría 
esperando al hombre adecuado para casarse. Sobre un hombre adulto quien desearía 
que le fuera bien en sus negocios.

Todos  los  que  fueron  manchados  con  sangre  comenzaron  a  bailar  más 
intensamente, a entrar en trance. La sacerdotisa cayó al suelo y rodó, habló en una 
lengua  extraña  gritando.  Finalmente,  se  levantó  moviéndose  entre  todos  los  que 
habían sido manchados con sangre. Como algunos más pasaron adelante deseando 



algo, entonces la sacerdotisa cogió la vasija y los salpicó de sangre a ellos también.
Ahora la mujer joven cayó al piso, probablemente era la primera vez que lo hacía, ya 

que sus movimientos eran como si hubiera sido “llevada” por algo, estaba asustada y 
sorprendida, temblando y hablando extraño.

Cuando parecía que estos espíritus “positivos” entraban en alguien, la sacerdotisa 
no hacía nada. Cuando alguien gritaba de dolor o miedo, ella caminaba a su alrededor 
para alejar los malos espíritus,  mientras otros se iban uniendo al  exorcismo de los 
“malos”  espíritus  hasta  que  la  persona  afectada  comenzara  a  gemir  de  manera 
satisfactoria.

Algunos hacían sonidos y movimientos sexuales, retorciéndose en el suelo. Eso era 
aparentemente algo que estaba bien visto, o por lo menos nadie interfirió. 

Todo el tiempo la música continuaba, intensamente. La audiencia participaba con 
sonidos, gemidos, quejidos y movimientos.

Eso duró como una hora y media. Luego, de repente, todo comenzó a calmarse y a 
callarse,  la  gente  se  fue  y  la  sacerdotisa  se  normalizó  de  nuevo  aunque  se  veía 
claramente exhausta. 

En ningún momento John sintió que podría unirse. Él conocía este fenómeno muy 

bien, era comportamiento mágico, fenómeno de un nivel de conciencia baja y que hace 

que la gente sienta como si estuviera en contacto con los espíritus y fueran alcanzados 

por ellos. 

“La gente está en contacto con fuerzas desconocidas y fuertes que están dentro de 

ellos, dijo Linesh, del fenómeno religioso que ocurre en muchos grupos de fanáticos 

cristianos. Ellos ven y sienten imágenes que normalmente tienen en sus sueños. Ahora, 

están de una u otra manera despiertos, por lo menos lo suficientemente despiertos 

para mover sus cuerpos y hacer ruidos. Pero todo lo que está pasando es que están en 

un bajo nivel cercano al de dormidos, y como en los sueños, creen todo lo que ven, 

sienten y oyen. ¿Espíritus? Nada de eso”.

Mientras John salía del sitio de reunión, se dijo que esto no era más primitivo que 

muchas  otras  cosas  que  nosotros  hacemos  en  las  sociedades  avanzadas.  ¿Cómo 

puedes creer que la sangre del gallo puede hacer algo por ti?. ¿No era más extraño 

creer que por echarle agua a un niño recién nacido esto lo va a llevar al cielo?. ¿O creer 

en el ritual caníbal de “comerse” el cuerpo de Cristo y luego beber su sangre para así 

incorporarlo?

Simplemente esto del vudú son creencias, como lo es bautizar un barco con una 

botella de champaña porque atrae buena suerte.

¿Qué pensar de las jóvenes mujeres que van a que les lean la mano o les digan la  

fortuna para poder encontrar el Sr. Correcto? ¿Es esto mejor o peor que el caso de la 

joven que es manchada con sangre,  se retuerce en el  suelo y habla  en diferentes 

lenguas?

¿Es más loco pensar que los espíritus están a tu lado o pensar en un Buda, Shiva, 

Alá, o Dios, sin importar el nombre que le des, para que te ayude? No, eso realmente 

no importa, lo que importa es lo que tú creas, la seguridad de que puedes obtener 

algo. Lo que tú crees es lo que cuenta, no en quién crees.

Bueno, hasta cierto punto eso es verdad. Si tú creíste que obtendrías algo por un 

Dios o un espíritu, también debes sentir miedo de ese Dios o espíritu, pues es mucho 

más poderoso de lo que tú eres.  Entonces,  indudablemente es mejor construir  esa 



creencia en algo dentro de ti mismo, no afuera, con la ayuda de lo mejor de uno, del 

guía interno.

John estaba muy contento cuando se iban de la ceremonia vudú. No creía que el 

vudú  de  Haití  era  más  primitivo  que  el  resto  de  todas  esas  religiones  mágicas 

comúnmente  llamadas  creencias  espirituales,  eran  evidencias  del  bajo  nivel  de 

conciencia que el ser humano continúa teniendo por ignorancia o por miedo.

Concluyó que los haitianos se relacionaban con sus dioses un poco mejor que otros, 

pues  están  cerca  de  ellos,  los  tienen  más  a  mano.  Los  grandes  dioses  están  tan 

alejados.



C A P Í T U L O  1 2

 RECONCILIACIÓN

—¿Te puedo bautizar?, preguntó la joven japonesa que se encontraba de pie en las 
orillas del océano Atlántico en la playa de Barra de Tijuca, en las afueras de Río de 
Janeiro.

John había llegado a Río temprano en la mañana y después de una reparadora siesta 
en su habitación del hotel en Barra de Tijuca, ubicado aproximadamente a una hora de 
Copacabana por auto, se fue a caminar largo rato por la única playa descontaminada 
de esta ciudad que otrora fue hermosa y famosa.

Después nadó en el mar y mientras se relajaba descubrió a dos jóvenes japonesas 
haciendo algo que no era precisamente nadar.

Cuando se percataron de que él las miraba le sonrieron y lo saludaron. Luego la más 
joven se le acercó y después de los saludos de rigor y de preguntarle de dónde era, le 
hizo  esa  pregunta  sobre  el  bautismo.  John  pensó  que  su  petición  era  tan 
encantadoramente  absurda  y  que  su  interés  era  tan  genuino,  que  él  accedió  a  la 
petición, sin siquiera preguntarles bajo qué secta iba a ser bautizado. 

La joven estaba absolutamente encantada de que hubiera aceptado su ofrecimiento 
y le indicó con señas que fueran hacia donde estaba la otra mujer. 

“Él quiere ser bautizado”, dijo con su pobre inglés. 
“Arrodíllese por favor”.
John se arrodilló en donde no era muy profundo y la mayor de las dos mujeres, que 

aparentemente estaba a cargo y tenía experiencia, le empujó la cabeza varias veces 
hacia atrás dentro del agua, diciendo frases en japonés.

Después le hizo seña para que se levantara, mientras la más joven se movía a su 

lado dándole las gracias a Cristo Señor en su limitado inglés, salpicando agua sobre él.

La joven murmuró algo ininteligible y le dijo a John que hiciera lo mismo.

—Hable en lenguas extrañas, le gustará. Hágalo así: Bla, bla, blabla, bru, brubru, 

burra, burra.

John, muy confuso, hizo exactamente lo mismo.

—Ahora, vamos a las formalidades.

Ellas  salieron del  mar  y  fueron hacia  donde  estaban sus  toallas  y un  cuaderno, 

querían anotar su nombre, dirección, lo que hacía, edad y todo eso.

John quería que ellas continuaran sintiéndose bien, pero realmente no iba a unirse a 

la Primera Iglesia Pentecostal de Osaka, a la que ellas pertenecían. Entonces mintió un 

poco, dio el nombre y la edad correcta, pero un viejo número de teléfono que ya no 

estaba en servicio y la dirección donde había vivido en Brooklyn.

¿Por qué hizo eso? Esto es lo que las hace felices, ¿entonces por qué no hacerlo? 

Cuando se despidieron, se sintió muy bien y ellas también. Se fue caminando al hotel 

encontrándose en el camino a numerosos japoneses paseando por la playa. Se detuvo 

por un momento a observar el encuentro de éstos con las mujeres. Todos parecían 

muy felices, habían llenado la cuota del día y podían reportar que la misión iba de 

acuerdo con los planes. Muchas almas salvadas allí en la tierra de la macumba, se 

habían convertido sus almas pecadoras en la dirección correcta,  hacia la verdadera 

Cristiandad de la Iglesia Pentecostal de Filadelfia, que originalmente había llevado sus 



misioneros al Japón para salvarlos de los horrores de Buda, Shinto y todo aquello.

 “Si Dionisio fuera a renacer, nacería en Río”, dijo un amigo de John alguna vez. Es 

verdad, pensó John al ver a los brasileños en las playas mostrando sensualmente sus 

cuerpos, las mujeres sin cubrirse lo mínimo, los hombres pavoneándose indiferentes, 

encantados con los “instrumentos” que Dios les dio.
Sí, Río era un lugar sensual con su espectacular y característico escenario natural 

integrado por montañas y playas. El resto de los brasileños, especialmente la gente 
trabajadora de la industriosa Sao Pablo,  consideraba a los cariocas como perezosos 
porque preferían estar todo el día tendidos al sol en la playa, en vez de trabajar, y 
cerraban las oficinas si el tiempo era especialmente apropiado para eso. Además, los 
habitantes  de Río  tenían  anualmente  esa diversión especial  del  carnaval,  donde la 
gente perdía sus inhibiciones.

Pero también habría que decir algo de su “smog” y de los embotellamientos de 
autos, de los niños abandonados en las calles y de tantos crímenes que ya invadían las 
antiguas atracciones turísticas de Copacabana e Ipanema, consideradas actualmente 
como “cotos de caza” de ladrones y asaltantes.

A pesar  de  todos  estos  problemas,  los  cariocas como el  resto  de  los  brasileños 
tienen la cualidad especial de creer en el futuro. Creen a pesar de la corrupción, de la 
pobreza y del enorme y difícil territorio. A pesar de todo piensan que van a estar muy 
bien.  E  indudablemente  lo  van  a  estar,  pensó  John,  son  una  superpotencia  en 
formación:  una  gran  población,  una  gran  tierra  llena  de  recursos,  una  gran  base 
industrial y encima de todo una población orgullosa de ser brasileños, satisfechos con 
el pensamiento de que Brasil es el mejor lugar del mundo.

Es curioso cómo las naciones dependen de su orientación en el tiempo, pensó John. 
Por  ejemplo,  Argentina,  con  un  territorio  favorable,  con  una  bien  desarrollada 
infraestructura  y  una  buena  base  industrial,  con  una  población  bien  instruida;  sin 
embargo, no ha podido sacar ventaja de su magnífica posición. Debería estar hoy entre 
las naciones más fuertes; ya estaba en una buena posición después de la segunda 
guerra mundial, dentro de las siete primeras naciones industrializadas del mundo. Si 
hubiera  tenido una orientación hacia  el  futuro,  lo  sería,  pero no,  los argentinos  se 
dedicaron las últimas décadas a mirar al pasado, hacia atrás, cada grupo idolatrando 
algún período en que su partido estuvo en el poder. 

Lo triste en Brasil es el incremento de la violencia. John recordó haber caminado en 
la playa de Copacabana varios años atrás sin pensar que pudiera ser robado. Ahora, 
uno no haría eso a menos que quisiera probar sus conocimientos en artes marciales.

Pero  este  aumento  de  la  violencia  no  se  limita  a  Río,  sucede  en  todas  partes. 
Probablemente es el resultado directo de presionar a la gente más y más, de que los 
gobernantes  están  cada  vez  menos  preocupados  por  los  gobernados.  También  se 
debería  a  la  falta  de  una  verdadera  moral,  al  incremento  del  desempleo  y  la 
disminución de los servicios sociales, y sí, hay que admitirlo, como reacción porque los 
ricos son cada vez más ricos y los pobres más pobres. Esas son las verdaderas causas 
de la violencia; ésta no se produce porque la gente vea películas violentas. La sociedad 
que engendra la violencia, se ha establecido de forma tal que los pocos tienen mucho y 
la mayoría muy poco. La única manera de mantener esta injusticia es por medio de la 
violencia,  con  un  aparato  estatal  basado  en  leyes  que  protegen  y  representan  a 
quienes lo poseen todo. Entonces, si es la sociedad establecida la que genera violencia, 
para lograr distribución equitativa de la riqueza debería haber una revolución.

John percibió que se estaba volviendo cada vez más radical ideológicamente, y eso 
le gustaba. Encajaba con lo que estaba haciendo, mejor que tratar de justificar por qué 
algunos como él tenían más que otros, negando tener méritos especiales y diciendo 



que quienes quisieran podrían hacer lo mismo: un mito que no toma en cuenta las 
diferentes situaciones en que la gente ha nacido y ha sido criada. Con seguridad que si 
hubiera  nacido  en  los  barrios  de  chabolas  de  Río,  en  las  “favelas”,  no  estaría 
reflexionando sobre ese hecho y sus consecuencias.

Los medios de comunicación y quienes tienen el poder tratan a la violencia en forma 
similar a otros temas importantes, mirando los aspectos secundarios sin analizar las 
raíces. Esto puede observarse en cómo es tratado el tema de los narcóticos, pensó. Se 
considera  que  la  solución  del  problema  es  tratar  de  detener  su  producción  o 
procesamiento,  por  decir  algo,  en  Colombia,  o  su  distribución  y  venta  en  Estados 
Unidos. Pero se olvidan del punto importante: el fenómeno lo produce una demanda. 
Esas drogas son y serán producidas y vendidas porque la gente las quiere y mientras la 
demanda siga allí, siempre se encontrará la manera de conseguirlas.

¿Quién pregunta por qué tantas personas necesitan drogarse? Si se hiciera, se vería 
que es algo que hay en la sociedad que hace que la gente quiera escaparse de las 
dificultades diarias, o quizás porque algunos ya no pueden con su existencia.

Entonces,  bien  planteado,  habría  que  cambiar  a  la  sociedad  de  manera  que  el 
individuo pudiera disfrutar su existencia. Así, estaríamos hablando de una sociedad que 
se preocupara por las personas, las tratara bien, las hiciera sentirse seguras, donde la 
existencia sea fácil y maravillosa. Entonces nadie tendría que escapar, no habría que 
sentirse  “bien”  con  algo  artificial,  porque  ya  todos  nos  sentiríamos  bien  bajo  la 
influencia de esa “droga” social.

Mientras se vestía para otra caminata, John pensó acerca de la violencia en relación 
con  sus  recientes  descubrimientos.  La  violencia  no  está  solamente  afuera,  en  la 
sociedad misma, está también dentro de la gente, está dentro de mí y ahora estoy 
seguro de que debo deshacerme de mi violencia porque me deshumaniza y no podré 
encontrar a Dios a menos que sea “humano”.

Pensó en las veces en que empleó la violencia contra otros. Le pareció que esto 
siempre sucedió cuando dejaba de ver a las personas como tales y los consideró como 
instrumentos, como objetos que estaban allí para obedecer su voluntad. Allí dejó de 
respetar  que  ellos  también  tenían  sus  intenciones,  que  existían  como  entidades 
separadas y que no eran mera prolongación de su voluntad.

Eso ocurría siempre que no trataba a la gente como él quería ser tratado, cuando los 
explotaba, o no respetaba sus creencias y opiniones, y por supuesto, él no quería ser 
explotado ni que no lo escucharan. El no era una persona propensa a golpear a la 
gente físicamente, pero claro que podía percibir que nadie quería ser golpeado y morir, 
entonces, si este principio fuera aplicado rigurosamente, no habría guerras ni ningún 
otro comportamiento físico violento.

Él no se consideraba como una persona intolerante o particularmente predispuesta 
a  la  violencia,  pero  tenía  que  admitir  que  trataba  distinto  a  las  mujeres  y  a  los 
hombres, a las personas educadas y a las que no lo son, a jóvenes y adultos, a los de 
otra nacionalidad o raza. Pero también tuvo la experiencia de no poner a la gente en 
estas casillas: recordó a Aiko, a quién pudo ver y tratar como a un ser humano, no 
como a una mujer; también sintió respeto por los sacerdotes del vudú y no veía a su 
mejor amigo, Linesh, como a un hindú ni como alguien de una raza diferente. Puedo 
hacer esto, se dijo, solo necesito practicarlo un poco más.

A estas horas de la vida él no sentía violencia en absoluto.  No, estaba haciendo 
exactamente lo que quería hacer, muy diferente a como vivía cuando trabajó en Nueva 
York y quería estar en otro lugar. Allí, a pesar de haber sido un jefe “civilizado”, se 
alteraba  muy  a  menudo  con  sus  subordinados,  manejaba  el  auto  de  mal  genio  e 
inclusive le gritaba a su ex-esposa. Sí,  esto era cuando tenía contradicciones en su 
vida.  Recordó otras  ocasiones en que hacia  lo que en realidad no  quería  hacer,  o 
cuando le ofreció hacer algo a alguien y no lo hizo,  o que no hizo algo que había 



pensado  que  tenía  que  hacer.  Bueno,  en  todas  esas  ocasiones  él  sintió  rabia  y 
frustración.  Pensó  que  es  cierto  lo  que  leyó  en  ese  libro,  que  las  contradicciones 
generan frustraciones y violencia.

Ahora aparentemente no tengo ninguna contradicción, pensó, pero reconozco que 
todavía tengo violencia interna. Supongo que es porque no estoy completamente en 
paz con mis frustraciones pasadas, las cosas que traté de solucionar en ese sueño en 
Haití. Posiblemente no estoy completamente en paz con todos mis diferentes “yoes”, o 
no estoy haciendo suficiente esfuerzo en mi búsqueda. Entonces, supongo que debo 
trabajar en todas estas cosas como también en reconocer a los otros como humanos.

Se estaba haciendo tarde cuando John volvió a la playa caminando por la vereda 
costera.  Solo había  unos pocos grupos de gente dispersos,  que junto a la cálida y 
húmeda brisa de la tarde hizo serena su caminata.

Vio a un grupo bailando, vestían de blanco. Supo que se trataba de una macumba. 
Esta escena le hizo recordar otra, también en Río, cuando caminaba en la playa de 
Copacabana en un Año Nuevo y más o menos un millón de personas entraron al mar 
recibiendo el año y rindiéndole tributo a la diosa del mar.

Personas de todos los caminos de la vida: ricos y pobres, de toda edad y educación, 
se unían en su propia religión brasileña, la Macumba. Esta, aunque era similar al vudú 
en su naturaleza animística y en su origen africano,  era diferente de su semejante 
haitiano.  La  Macumba  tiene  un  grupo  de  “dioses”  más  elaborados  y  con  poderes 
definidos, y propone una vía para alcanzarlos parecida a la de los de los cristianos. Hay 
algunos que dicen que la famosa estatua de Cristo en la cima de una montaña en Río 
no es realmente de Cristo sino de uno de los más altos dioses de la Macumba. Sea 
como sea, ésta es más alegre y relajada que el  vudú.  Tal vez refleja la naturaleza 
expansiva de estas gentes. 

John  caminó  en  la  playa  hacia  el  grupo  y  se  mantuvo  parado  cerca  de  ellos, 
observando cómo lo que hacían. Se semejaba más a un picnic que a una ceremonia 
religiosa,  con  gente  uniéndose  al  baile,  abandonándose  en  un  trance  y  después 
saliendo de él bebiendo algo, para después bromear entre ellos. 

El líder del grupo, al parecer un hombre inteligente de unos cincuenta y tantos años, 
camina con su cigarro grande y gordo, echándole humo a la gente, hablando con ellos, 
tocándolos  y  tomando  uno  o  dos  tragos,  mientras  los  bongóes  acompañaban 
rítmicamente el procedimiento.

Después el hombre caminó hacia John, le dio la bienvenida y con una amplia sonrisa 
le preguntó en portugués si podía o no hacer algo por él. John le dijo que sí, que le  
gustaría.  El  líder  le  sopló  humo  de  su  cigarro  alrededor  para  espantar  los  malos 
espíritus y le preguntó si sentía dolor en alguna parte. John había tenido una operación 
en  una  vértebra  dislocada,  una  lesión  deportiva,  que  algunas  veces  le  causaba 
problemas. También, que a veces sentía dolor en su hombro derecho en donde había 
tenido un ligamento desgarrado, especialmente cuando hacía largos viajes como los 
que había hecho recientemente.

El hombre puso primero sus manos sobre su hombro y le preguntó si era el lugar 
correcto, cerró sus ojos y pareció que le fuera a dar energía. Sintió un calor en su 
hombro y un pequeño hormigueo. Luego el hombre hizo lo mismo en su espalda. John 
se sintió sorprendentemente mejor después de esto, el hombre le preguntó si había 
algo más que pudiera hacer por él y John dijo que no.

Durante ese rato el resto de la gente siguió en sus cosas sin casi darse cuenta de la 
presencia de este extraño.

John le agradeció al hombre por lo que había hecho y le preguntó qué hacía en la 
vida diaria, manejándose apenas con su limitado portugués. Resultó ser dentista y un 
líder de un grupo de macumba por muchos años; casi todos son profesionales en mi 
grupo, dijo. Esta noche parecía que iba a ser linda, entonces decidimos venir a la playa. 
John se despidió  del  hombre y  del  grupo,  cuyos  miembros  lo  saludaron sonriendo, 



excepto uno de ellos que seguía en trance. Luego, John se sentía muy agradecido por 
haber podido participar en su celebración por lo menos un poco. Le gustó la atmósfera, 
pero no se le ocurrió pensar en unirse al baile para experimentar esa forma particular 
de trance, y no lo hizo porque él sabía cómo era eso. Había probado algo similar con 
unos ejercicios de respiración hiperventilada que producen mareo y lo dejan a uno en 
estado de trance. También probó esto con la danza derviche, en donde uno da vueltas 
sin parar casi  como los niños cuando quieren marearse. Se supone que tienes que 
sentir unos poderes extraños, pero lo único que John experimentó fue sentirse mareado 
y tener deseos de vomitar. 

Además, ahora estaba seguro de que Dios no se encontraba buscando experiencias 
sensacionales, entonces para qué perder el tiempo en esa danza de la macumba.

Continuó su caminata por la playa, pronto se pondría el sol y no quería regresar 
hasta no haber visto el atardecer, tan hermoso allí en la playa de Barra de Tijuca.

Vio a un hombre sentado en el borde de la vereda, era un brasileño bronceado, muy 
buen mozo, probablemente unos años mayor que John. Se miraron el uno al otro con 
una intensa observación como si intentaran descifrar en dónde se habían visto antes. 
La cara del hombre estaba extremadamente abierta y relajada, sus ojos profundos e 
investigando.

John  tuvo  esa  sensación  una  vez  más,  sintió  que  algo  especial  iba  a  suceder, 
entonces caminó hacia él.

—¿Tudu bem?, dijo en portugués, con ese saludo habitual de los brasileños.

—Todo legal, respondió el otro, con esa otra frase para saludarse, burlándose de un 
país en donde nada es legal, en donde la gente se emociona con cada oportunidad de 
infringir la ley.

El hombre lo invitó a John sentarse a su lado.

—Usted no está aquí por el atardecer, dijo John. 

—No, de hecho estaba aquí esperando que se acercara alguien como usted, dijo en 
un inglés perfecto. Mi nombre es Jaou Pinto.

Estrechó su mano fuerte, hermosa y masculina.

John  estaba  acostumbrado  a  que  le  pasaran  cosas  desacostumbradas,  entonces 
encontró que esta forma de saludarse era lo más normal del mundo. 

—John Chávez. ¿Por qué dice que me estaba esperando?

—Bueno, no a usted necesariamente, pero alguien como usted que parece estar 
buscando  algo  más  que  un  buen  rato  o  un  atardecer.  Usted  está  buscando  algo 
importante, ¿no es así?”

—Sí, de hecho estoy buscando a Dios.

Jaou lo miró por un momento y después se abrió con una sonrisa mostrando sus 
perfectos dientes blancos y le dio a John una palmada en el hombro.

—Esto es más de lo que esperaba. Cuénteme, ¿cómo le ha ido con eso?

John  sintió  que  había  encontrado  un  compañero  de  viaje,  entonces  le  contó  en 
resumidas cuentas su historia. Por qué la había empezado y en general las cosas más 
importantes que había descubierto en su viaje.

—Muy  interesante,  me  gustaría  discutir  todos  estos  temas  en  detalle.  Son 
extremadamente importantes, pero siento que usted quiere saber qué me ha traído 
aquí y por qué estoy teniendo esta conversación con usted, ¿cierto?”

John  se  rió  disfrutando  de  cómo  el  otro  podía  percibir  exactamente  sus 
pensamientos.



Jaou había tenido un ataque cardíaco hace un año, en su ciudad natal, a unas tres 
horas y media de Río. Unos minutos después fue llevado al hospital, literalmente murió 
por unos minutos y durante ese tiempo tuvo esa experiencia indescriptible similar a las 
narradas por otros que han muerto clínicamente: Se observó a sí mismo sobre una 
mesa, la gente tratando de revivirlo, iba hacia arriba y dentro de la luz sintiéndose feliz 
y  fantástico,  y  justo  cuando  estaba  a  punto  de  fusionarse  totalmente  con  la  luz, 
observando los colores y los hermosos sonidos que nunca antes ni después de esto 
había  escuchado,  comenzó  a  oír  débilmente  los  gritos  del  personal  del  hospital 
mientras daban órdenes de darle una descarga eléctrica tras otra. Después se observó 
allí  recostado,  su cuerpo saltando con cada descarga,  luego se ubicó dentro de su 
cuerpo, observó cómo saltaba hasta que se desmayó Finalmente despertó más tarde 
sintiéndose débil, pero bastante bien.

—John,  no  hay  palabras  para  describir  lo  que  sentí  cuando  estaba  fuera  de  mi 
cuerpo, todo lo que diga solo sonará como una frase de cajón, pero después de esta 
experiencia yo siento que sé que hay en el otro lado y eso cambió toda mi vida.

—¿Vio o sintió a Dios?, preguntó John. 
—No estoy seguro, lo que sé es que sentí la presencia de algo poderoso y fuerte, 

esto es, sentí que algo estaba cerca. Pero no, yo no me encontré con esta entidad tal 
vez porque no supe cómo o por qué regresé. 

—Algunas  personas  dicen que  las  experiencias  de  las  muertes  clínicas  son  sólo 
fenómenos de las ondas cerebrales que no tienen nada que ver con otro plano, con la 
inmortalidad y mucho menos con Dios. Solo es un fenómeno mecánico como una fuerte 
dosis de drogas, dijo John. 

—Es posible que algo pase también en el cerebro, tal vez puede ser clasificada como 
una alucinación. Lo que es real, en todo caso, es cómo esto afectó mi forma de ver la 
vida y la muerte y cómo esto cambió mi propia vida radicalmente.

Jaou  le  dijo  que  le  hicieron  transplante  de  arterias  y  que  todo  el  proceso  de 
recuperación física fue de unos nueve meses. Durante todo ese tiempo él pensó mucho 
acerca de esta  experiencia  y  comenzó  a leer  libros  espirituales  y  religiosos,  como 
también libros de sicología, la cual había estudiado en la Universidad de Berkeley en 
California, pero que nunca puso en práctica realmente.

Habló con mucha gente acerca de la vida y la muerte, de qué estaban haciendo 
ellos con sus vidas, y así siguiendo.

Muy pocas cosas le molestaban ahora, muchas cosas que fueron importantes ya no 
lo eran, y en general ya no estaba tan apegado a la gente, a las situaciones y a las 
cosas como antes. 

Pero estaba muy lejos de ser perfecto, aún se molestaba, no le gustaba si algunas 
personas se llevaran una impresión negativa de él, aún se preocupaba de si las cosas 
funcionaban  o  no.  Era  muy  sensible  a  las  opiniones  de  las  otras  personas,  se 
preocupaba  si  algún  negocio  se  lograba  realizar  o  no.  Mucho  menos  que  antes, 
advirtió, pero aún existía una preocupación.

Todavía no podía entender cómo podía seguir teniendo miedo de perder algo como 
un negocio o su buena reputación si él ya no tenía miedo de perderlo todo, esto es, su 
propia  vida.  Se  sentía  apenado  cada vez que  se  ponía  de  mal  genio  o  cuando se 
preocupaba de algo o de lo que alguna gente podía decir acerca de él. ¿A quién le 
importa lo que ellos puedan pensar? También quería saber qué le había pasado, quería 
ser capaz de saber cómo repetir la experiencia y de tener esa magnífica sensación de 
totalidad de la que se sintió parte, allá arriba. Quería entender y conectarse con ese 
poder universal que estaba detrás de todo.

—Sí, John, yo quería entender y encontrar a Dios, igual que usted.
Entonces, después de recuperarse sintió la necesidad de dedicarle tiempo a buscar 

las maneras de mejorarse él mismo y de encontrar la respuesta a sus preguntas. Se 
despidió de sus negocios, lo cual no era nada difícil pues le pertenecían. Tenía una 
familia como John, la única diferencia era que no estaba divorciado formalmente, no 



había pasado por la misma crisis existencial que John. Era solo un brasileño promedio 
con sus negocios, amigos, familia y aventuras amorosas ocasionales como casi todos 
sus colegas. No conocía a su esposa muy bien y tampoco suponía que tenía que ser 
así. Después de la operación y la recuperación comenzó a conocer mejor a su familia y 
vio que eran muy buenas personas y que él, como sus compañeros de negocios, la 
había descuidado. No sabía si iba a continuar viviendo con ellos después de esto, pero 
apreció cómo lo tomó su esposa cuando le dijo que debía arreglarse solo por un tiempo 
y que no sabía cómo iba a ser su futuro.

—Muy  buena  mujer,  John.  Hermosa  y  fuerte.  Ella  solo  me  dijo:  Jaou,  tómate  el 

tiempo que necesites, yo cuidaré de los niños como lo he hecho hasta ahora.

—Entonces comencé mi  búsqueda por  el  impacto que me produjo  una hermosa 

experiencia, y yo no he viajado por todo el mundo como usted. No fue algo que se me 

ocurriera a mí.

Jaou  fue  a  muchas  conferencias,  participó  en  numerosos  seminarios,  se  unió  a 

diferentes grupos espirituales o a grupos de autoayuda, y leyó mucho.

—John,  estoy  tan  contento  de  que  haya  venido  hoy  aquí.  Tenía  un  extraño 

sentimiento cuando salí de mi casa. Iba a ir al centro, pero algo me dijo que debía ir a 

la playa y lo más gracioso es que he estado aquí sentado por casi dos horas, pero yo 

sabía que usted vendría. Y sabe, John, pienso que podemos aprender el uno del otro 

¿Usted qué piensa?

John también se sentía muy contento de haber encontrado un verdadero compañero 

de viaje. Aunque Linesh estaba muy cerca de él, aún no se encontraba listo para la 

búsqueda. Él mismo lo había dicho. O tal vez ya lo estaba.

Ahora podían tener una discusión más profunda, pero se estaba haciendo tarde. El 

hermoso atardecer había llegado y se había ido sin que ninguno de los dos le hubiera 

prestado mucha atención, así de inmersos estaban en su conversación. 

Jaou invitó a John a su casa a comer y para que continuaran hablando. Vivía cerca, a 

solo diez minutos a pie de allí, en el penthouse de un edificio. Afuera en la terraza,  

donde se sentaron, había una pequeña piscina y un jacuzzi. 

—Un amigo se fue a Europa por dos años,  entonces se lo alquilé,  dijo Jaou casi 

disculpándose, al notar cómo estaba John de impresionado por el lujoso departamento. 

Mi esposa, por supuesto, está en nuestra casa con los niños.

Discutieron  en  detalle  antes  y  después  de  la  cena  todos  los  diferentes 

descubrimientos que John había encontrado en sus viajes. Jaou escuchó atentamente 

todo, tomando nota en los momentos apropiados y denotando que estaba aprendiendo 

nuevas cosas.

—John, hay tantas cosas útiles en lo que has dicho que me gustaría reflexionar sobre 

ellas y adoptarlas, como la experiencia con el guía interno. Creo saber quién es él, lo vi 

en mi experiencia, fue el que me acompañó allá arriba. Me gustaría mucho intentar esa 

experiencia de la que habla.

Aunque primero me gustaría  compartir  algo. Veo que hay muchas cosas que ha 

descubierto que son esenciales para prepararse a fin de encontrarse con Dios, pero 

siento que falta algo todavía. Por ejemplo, pienso que debemos liberarnos de falsas 

ideas de Dios. Creo que debemos liberarnos de todas las diferentes voces que están 



dentro de nuestras mentes y que constantemente monitorean nuestras acciones, como 

las que oímos de otras personas o de partes de nosotros que quieren controlarnos, y 

por  supuesto,  está  la  voz  de  lo  que  nosotros  considerábamos  como  Dios  antes, 

constantemente juzgando lo que hacemos.

—John,  he  adoptado  un  ejercicio  mental  que  explora  estas  diferentes  voces  u 

opiniones que llevamos adentro. Algunos le llaman a esto imágenes guiadas, y sólo 

consiste en seguir una historia. Probablemente es muy similar a su ejercicio del guía 

interno. Primero hacemos este ejercicio y después me gustaría mucho intentar el suyo. 

¿Qué dice, John?

A John le gustó realmente la idea, se sentó en una cómoda silla, cerró sus ojos y se 

dejó llevar en un ejercicio de relajación que Jaou le leyó con música de fondo como 

distensión.

Jaou apagó la música y leyó:

** “Es de día. La calle principal del pueblo donde vivió su adolescencia está llena de 

gente. Camina por la calle y se da cuenta que la gente lo está mirando, se miran unos 

a otros y luego lo miran a usted murmurándose algo entre ellos. Algunos señalan algo 

en usted, haciéndose los distraídos. Hay quienes se ríen tontamente y otros muestran 

disgusto o fingen estar impresionados.  Usted no sabe por  qué hacen eso mientras 

camina. Revisa su ropa y después su cara para ver si algo anda mal. Nada. La gente 

continúa mirando y señalándolo.  Usted camina más rápido hasta que se sale de la 

multitud y llega a una calle en donde no hay gente; ve una casa grande y vieja, afuera 

un gran aviso que dice: “Casa de la liberación”. 

Por alguna razón camina hacia ella y se da cuenta que la puerta está entreabierta y 
adentro en el vestíbulo hay una luz débil y una mujer de mirada severa sentada detrás 
de un escritorio.

—Entre, dijo ella. Supongo que tiene problemas con la gente que le mira todo el 
tiempo, ¿verdad?

Claro,  ese es el caso. Lo extraño es cómo ella lo sabe, como si  pudiera leer los 
pensamientos.

—Mantenemos la puerta abierta porque al parecer todo el que viene aquí siempre 
tiene gente mirándole. ¿No se quiere deshacer de estas incómodas miradas?

Uno admite que eso es precisamente lo que quisiera. La recepcionista se pone de 
pie, abre una puerta lateral y lo invita a entrar. Adentro hay unos cuantos hombres y 
un par de mujeres.

—Puede escoger a cualquiera para que le ayude a deshacerse de esas miradas.

Después, ella se va y lo deja solo allí adentro.

Escoja un guía y éste lo llevará a un ascensor. Luego de entrar en éste, van hacia 
abajo.  El guía le explica que va a encontrar todas las diferentes voces que suenan 
constantemente dentro de su cabeza y le impiden ser libre.

—Ya sé, dijo el guía,  usted pensó que el tema era simplemente que la gente lo 
miraba, pero toda esa gente continúa dentro de su cabeza aún cuando usted no la vea. 
¿No es así? Admita que es así.

El ascensor se ha detenido y usted debe salir de allí. Hay un corredor oscuro con 



muchos cuartos en cada lado. Sobre la puerta del primero a la derecha hay un anuncio 
que dice: “Los criticones”. El guía abre la puerta y adentro del cuarto de luz débil hay 
una  figura  sentada  en  una  silla.  Esta  persona  es  un  mago  verdadero  que  puede 
convertir  en la  persona que usted desee,  solo  tiene que decirle  qué hacer.  Ahora, 
piense  en  la  peor  cosa  por  la  que  usted  podría  ser  criticado,  como  ser  llamado 
estúpido,  egoísta  o  frío;  hipócrita,  mentiroso,  infiel,  perezoso,  incompetente  o  feo. 
Piense fuertemente en lo que no le gustaría ser llamado **.

Una vez que haya encontrado qué es, busque quién le heriría o molestaría más que 
se lo dijera, piense en quién sería esa persona. **

Después de haber hallado a esa persona, descríbasela a este mago. Dígale cómo es, 
cómo habla, cómo camina, cómo gesticula, qué ropa utiliza, y el mago se convertirá en 
esa persona. **

Ahora pídale a esa persona que le diga en su cara lo que no le gustaría oír de usted 
mismo **

El mago hace eso y usted siente que hierve de rabia **.

Ahora cierre los  ojos y escuche la misma voz dentro  de su cabeza diciendo las 
mismas cosas. Observe cómo se siente. Abra los ojos otra vez y el mago repetirá lo 
mismo, ciérrelos y sentirá la misma voz adentro, ¿verdad? ** 

Observe cuán enojado y dolido se siente cuando escucha esta voz también dentro 
de su cabeza. Claro, no tan fuerte, pero sigue siendo algo así. Gracioso, ¿no es así?”

Ahora camina más adelante en el corredor y se detiene frente de una puerta con un 
letrero que dice: “Los admirados”.

Adentro, un cuarto con luz brillante pero el mismo mago sin expresión.

—No, no es el mismo. Es su hermano gemelo.

—Ahora, ¿a quién admira más? ¿Por quién le gustaría ser apreciado por lo grandioso 
que usted se siente? Piense acerca de esto, ¿es algún familiar, alguien del trabajo, un 
amigo, una persona famosa, quizás alguien con quien le gustaría tener sexo? Cuando 
hace algo que considera que vale la pena, ¿en quién piensa? **

—Ahora pídale al mago que se convierta en esa persona, descríbasela en detalle 
como lo hizo anteriormente, y después dígale qué le gustaría que esa persona le dijera 
**”.

—Maravilloso, ¿no es así? Usted se siente muy bien, estoy seguro. Ahora, cierre los 

ojos y escuche a esa persona diciendo esas palabras **. 

—Todavía  se  siente  muy  bien,  ¿no?  Entonces  ábralos  nuevamente  y  continúe 

escuchando  lo  que  dice.  Después  cierre  los  ojos  una  vez  más  y  sólo  escuche  las 

palabras de esa persona en su mente. Curioso cómo puede hacerse sentir bien cuando 

quiera, sólo debe oprimir el botón indicado y oír la voz correcta.

Hay  muchos  más  cuartos  aquí,  como  el  que  alberga  esas  partes  suyas  que  lo 

controlan bastante. Por ejemplo, los deseos mezquinos. Este es un pequeño y gracioso 

diablillo que parece ser tan grande pero, sin embargo, es muy pequeño.

Y están las voces de esas partes suyas que no quiere admitir y que critica a otros 

por  tenerlas.  Como si  fuera desorganizado,  le molestaría la gente que no hace las 

cosas en forma organizada, sin querer decir que usted es así. Es sólo un ejemplo, sólo 

un ejemplo.



Claro que sí, dentro de estos cuartos hay toda clase de voces. Pero está bien por 

hoy, puede regresar cuando quiera.

Ahora veamos algo completamente diferente.

Entre al ascensor otra vez. Su guía oprime el botón más alto que indica “X”. Le 

parece que como número es raro para un piso; el ascensor sigue y sigue, y usted tiene 

la impresión de que es extremadamente lento o que algo sucede.

“No, nada sucede, es solo que vamos un poco más arriba de lo que los ascensores 

normales  suelen  ir”.  Cuando  está  por  preguntarle  a  su  guía  qué  significa  esto,  el 

ascensor se detiene, la puerta se abre y usted desciende en algo que parece ser como 

una nube.

¡Sí, estamos sobre la ciudad, venga!

Camina con el guía sobre estas suaves nubes hacia lo que parece una cúpula, un 

edificio esférico blanco. Adentro no hay nada más que paredes desnudas, donde usted 

se siente bastante bien y tiene curiosidad por lo que va a pasar.

Ahora, vamos a hacer algo un poco más difícil. Vamos a tratar de ver lo que usted 

cree que es Dios. Estoy casi seguro de que actualmente no sabe cómo es, pero antes 

en su vida usted tuvo una imagen de él. Piense en esta imagen **.

Ahora verá aparecer pinturas de ese Dios en estas paredes.. ¿Sí? **

Recuerde lo que Dios le dijo en aquel entonces. **

Ahora escuche a Dios diciéndole cosas **

Cierre sus ojos y escuche los mismos sonidos en su cabeza... Son parecidos, ¿no es 

así? **

Bueno, este Dios que tenía o tiene, nunca lo ha visto ni oído, ¿verdad? Entonces, 

probablemente no es Dios, sino usted mismo.

Ahora, considere qué es Dios hoy. ¿Ve usted una pintura? ¿O escucha su voz? ¿O por 

lo menos tiene una sensación dentro  o a su alrededor? Puede cerrar los ojos si  le 

resulta mejor **.

Probablemente se sienta muy bien. ¿Sí?

Bueno, mi amigo, seguramente no es Dios. Eso también es usted.

Ahora sabe lo que no es Dios y es libre de abrirse a él para que se manifieste. 

Se preguntará cómo saber cuándo se ha encontrado a Dios. 

Lo sabrá, en su momento lo sabrá.

Sale  con  el  guía  de  la  cúpula,  van  al  ascensor  y  bajan  al  cuarto  en  donde  se 

encontró con su guía. Él le acompaña a la recepción, que ahora está más luminosa que 

antes. Inclusive la recepcionista le sonríe con complicidad, con una sonrisa que dice: 

“Yo sé en lo que ha estado”. El guía permanece allí parado esperando, y usted nota 

que debe darle algo, algo que lo ha encadenado, algo en relación con la manera que en 

que ha dejado que las opiniones de los demás influyan en sus acciones; opiniones que 

sólo están es su mente como su Dios lo ha estado. Piense un momento y déle algo **

Al salir de la casa se siente realmente libre y más ligero. Cuando llega a la calle 

principal,  llena  como  antes,  nota  que  nadie  le  pone  atención  porque  todos  están 

ocupados, excepto algunos amigos y parientes que lo saludan calurosamente.



—John, puede abrir sus ojos ahora. ¿Cómo se siente?
John respondió que se sentía fantástico, aliviado. Sintió que podría saltar o flotar, se 

hallaba más ligero.
—Es muy bueno darse cuenta de que toda esta gente, Dios inclusive, simplemente 

están  en nuestras  cabezas.  De  esta  manera  puedo controlar  lo  que  siento,  puedo 
concentrarme en lo que considero bueno o malo. Puedo buscar a Dios en territorios 
desconocidos.

Después de hablar acerca de esta experiencia, John le leyó la del guía interno a 
Jaou, y puesto que Jaou estaba en el momento indicado de su vida para este tipo de 
experiencia, le resultó muy contundente. Después de abrir sus ojos y de unas lágrimas 
que rodaron por sus mejillas, dijo:

—John, busquemos juntos a Dios, yo sé que podemos.
—Sí, Jaou, creo que podemos. Una cosa en la que he estado pensando después de la 

experiencia  que  tuve  es  que  quizá  no  adoptamos  la  actitud  correcta  en  nuestra 
búsqueda. Quiero decir que tal vez pensamos que Dios es tan grande que es muy difícil 
hallarlo y también que nosotros mismos somos tan pequeños e insignificantes que no 
merecemos encontrarlo. Bueno, esta degradación de nosotros mismos es producto de 
nuestras mentes, de nuestra educación y del sistema en que vivimos.

—Tal vez merecemos más que encontrarlo. ¡Oye!, probablemente Dios mismo nos 
dé un puntapié para que nos sintonicemos con su longitud de onda. Pensará que somos 
unos pequeños demonios atrevidos.

En medio de risas e intercambio de historias de la vida, los dos hombres hablaron 
hasta que el sol comenzaba a salir. Entonces John se fue a su hotel, le agradeció a 
Ramos por ese maravilloso día y tranquilamente se quedó dormido.



C A P Í T U L O  1 3

INMORTALIDAD

Al día siguiente los amigos se encontraron a la hora del almuerzo en la casa de Jaou, 

para continuar las discusiones. En la tarde tomaron un descanso para ir a nadar un 

poco.  Algunas  mujeres brasileñas con sus  ojos anhelantes  y  cuerpos deseosos,  los 

miraban  jugar  en  las  olas  chocándose  en  ocasiones  en  una  pelea  imaginaria  y 

amistosa. Se podría pensar que eran buenos amigos disfrutando de un buen rato y 

preparándose para las diversiones y juegos nocturnos, o como esto era Río, acaso se 

verían como una pareja de homosexuales en luna de miel. Nadie podría imaginar que 

sus intereses nada tenían que ver con las olas, el sol y ni siquiera con las voluptuosas 

brasileñas.

Después  de  nadar  volvieron  a  la  casa  y  siguieron  hablando.  Querían  explorar 

ampliamente  el  tema  de  las  opiniones  de  otros  y  de  cómo  estas  condicionan  la 

conducta, opiniones que por lo demás sólo existen en la cabeza de uno mismo y no 

afuera. 

Como otras veces les sucedió, no se detuvieron hasta muy entrada la noche. Al 

despedirse acordaron que abordarían otro asunto, más profundo que el examinado, 

querían  deshacerse  completamente  del  miedo  a  la  muerte.  Al  efecto,  primero  se 

quedarían unos días en Río y después estarían en la casa de campo de Jaou.

John  estaba  tan  energizado  cuando  volvió  al  hotel  que  apuntó  todos  sus 

descubrimientos a pesar de que eran las cinco de la mañana.

Por la diferencia horaria conveniente, John llamó a sus amigos en Asia antes de irse 

a dormir. Habló brevemente con cada uno de ellos y posteriormente les envió por e-

mail todas las descripciones detalladas de lo sucedido en Haití y en Brasil, tal como el 

sueño que tuvo en el primer lugar y la experiencia vivida en la casa de Jaou.

Pudo sentir un poco de celos en la voz de Linesh cuando le contó acerca de Jaou, su  
nuevo amigo del alma.

—John, estoy muy contento por ti que hayas encontrado a alguien que está en una 
búsqueda parecida a la tuya, pero sabes una cosa, no por ello dejes de contar conmigo 
todavía, dijo bromeando.

—Yo me estaré uniendo a ti mucho antes de lo que piensas, de hecho me estoy 
alistando y puedes estar seguro de que no quiero perderme la diversión. Además, he 
tenido varias reuniones con el grupo del amigo que me prestó el material  sobre la 
experiencia de paz, ¿recuerdas? Grandes personas, muy activas.

Linesh le dijo que le iba a mandar  algunos escritos que le habían facilitado esa 
experiencia.“¡Creo que los vas a encontrar muy útiles, mi amigo!”.

Siempre  era  maravilloso  escuchar  a  Linesh.  A  John  le  simpatizaba  Jaou  y  lo 
apreciaba, pero Linesh siempre había sido como su guía externo y consideraba que 
sería su amigo más cercano por siempre, sin importar cómo orientara su vida.

—Linesh, tú eres mi mejor amigo y siempre lo serás, ¡no lo olvides!.

—Ya lo sé John, yo igualmente estoy cerca de ti. Pienso que tú al haber encontrado a 



Jaou me das una patada en el trasero, entonces esto me sirve para preguntarme ¿qué 
es lo que estoy esperando?

—Ah, ¿sabes a quién me encontré el otro día? A Tania. Yo no sé cómo me reconoció,  
viajábamos a Singapur, me preguntó por ti. ¡Es absolutamente hermosa! Quería saber 
sobre  tus  descubrimientos.  John,  es  muy  espiritual.  También  me  pidió  que  si  te 
encontraba te dijera que ella siempre estaría contigo. 

John no le consultó a su amigo si le había dado a ella su número de teléfono o si ella 
le preguntó cómo ponerse en contacto con él. Pensó que ella no necesitaba de eso, 
sabía que la llamaría cuando el momento justo llegara, hasta ahora todo estaba muy 
bien. 

Chun leyó el libro y había practicado el contacto con el guía interno.

—John, sé que nos vamos a encontrar pronto, muy pronto.

Aiko era el mismo encanto de siempre. Gracioso, John no se sentía deshecho por 
estas dos mujeres a las que había amado, a pesar de que sólo había hecho el amor con 
una de ellas. Seguramente que en otras épocas se hubiera sentido dividido. No, Aiko 
era una compañera de viaje, pero sería muy fácil cambiar la naturaleza de la relación. 
Él era su guía externo y ella apreciaba esto, aunque deseaba más que nada agregarle 
otra dimensión a la relación. 

¿Y Tania? John estaba agradecido con ella por haberle abierto su corazón y haberle 
ayudado  a  desilusionarse  de  la  idea  de  que  Dios  estaría  en  el  mundo  de  las 
sensaciones.

No, John estaba buscando algo más allá de las relaciones. Tal  vez más adelante 
pensaría en esto, pero ahora no era ni el tiempo ni el lugar.

Antes de quedarse dormido pensó en lo afortunado que ha sido al encontrar a estos 
dos excepcionales seres humanos: Tania y Aiko.

Cuando John se despertó en la tarde, un e-mail de Linesh lo estaba esperando. ¡Oh 
Linesh, tan oportuno siempre!, pensó John. El material que le transmitía trataba de los 
diferentes  niveles  de  creencias,  del  miedo  a  la  muerte  y  su  superación.  Llevó  el 
mensaje donde Jaou y juntos lo examinaron. 

—Bueno,  en un  intento  por  sintetizar  algo  estos  textos,  diría  lo  siguiente,  John: 
afirman  que  las  personas  tienen  diferentes  actitudes  con  respecto  a  la  muerte, 
dependiendo  de la  clase  de  fe  que  cada cual  tenga sobre  la  propia  trascendencia 
después de morir. Para algunos esa fe es fuerte, para otros débil. También están los 
que no tienen esa fe pero desearían tenerla. En todos los casos, tanto la fe como el 
deseo de adquirirla son factores variables en continuidad e intensidad. 

Están  también  los  que  no  tienen  esa  fe,  ni  el  firme  deseo  de  tenerla,  pero  no 
descartan la posibilidad de que algo debe existir en el más allá y admiten la utilidad de 
creer  en  alguna  clase  de  continuidad.  Finalmente,  están  aquellos  que  niegan 
completamente la posibilidad de la otra vida o eternidad. ¿Estás de acuerdo con el 
análisis, John?

—Lo suficiente. Parece ser que algunos están convencidos de que van a continuar, 
gente como tú que ha experimentado algo fuerte como una muerte clínica. Otros, han 
tenido una experiencia “religiosa” o algo con esas características que deja la sensación 
de haber estado en otra parte. Jaou, ¿estoy en lo cierto hasta aquí?

—Sí,  y  explican  que  si  quieres  intentar  la  pérdida  del  miedo  a  la  muerte 

conscientemente, no accidentalmente como fue mi caso, es necesario tener una fuerte 

confianza en que ello es posible, que si no tienes esa confianza, debes crearla.

—Sí, y creo que eso lo podremos lograr, si lo deseamos fuertemente, Jaou.



—Creo que es así.

—Veamos qué hacemos para crear ese fuerte deseo, John.

—Bueno, podemos comenzar examinando nuestras vidas, recordando los momentos 

en que hemos tenido fuertes deseos, revisando cuando hemos tenido necesidades o 

deficiencias  que  han  motivado  deseos  de  satisfacerlas,  como  cuando  padecemos 

hambre o sed deseamos alimentos. Son un gran impulso que nos llevan hacia algo, hay 

un claro acuerdo que nos hace querer salir de la situación. Como cuando yo trabajaba 

en Nueva York y no podía soportar más mi vida tal como era, entonces tuve el deseo 

de buscar una fuerte conexión con Dios.

—Entonces, ¿sugieres que la razón por la cual la gente no desea superar el temor a 

la muerte es porque no entiende suficientemente cómo es que está atrapada por él?”

—Sí, eso creo, Jaou. Yo sé que tú has tenido una experiencia interesante, entonces 

quizás  no necesites explorar  esto mucho más.  Pero yo no la  he  tenido,  de hecho, 

considero que mi creencia en una vida más allá no es muy fuerte, es muy variable y 

tampoco tengo ese deseo fuerte de tenerla. Entonces, probablemente no entiendo bien 

cómo es que este miedo afecta mi vida. En realidad, no siento que tenga este temor en 

absoluto, o por lo menos, no estoy consciente de ello.

—John, lo que dices es cierto. Yo estoy convencido de que continuaré existiendo 

después de que muera físicamente. Me gustaría  ayudarte a que tuvieras la misma 

convicción,  pero  también  yo  quisiera  llegar  a  esa  certeza  por  medio  del  esfuerzo 

consciente. Por ello quiero acompañarte como si no hubiera tenido aquella experiencia.

 John  estaba  agradecido  por  la  ayuda  ofrecida  por  su  amigo.  Él  sabía  por  su 

experiencia pasada que sería grandioso tener esta fe por sí mismo antes de encontrar 

a Dios.

—Entonces, ¿por dónde comenzamos?

—Rastrear. Bueno, parece que debemos estudiar nuestro propio comportamiento y 

el de los demás con relación a este temor a la muerte. Tal vez este estudio nos genere 

un impulso tan fuerte como para lanzarnos en la búsqueda de conquistar ese temor, 

dijo Jaou sonriendo, exagerando un poco y dándole cierto tono poético a lo que decía.

 —Pienso que tienes razón,  si  inicialmente no sentimos que superar  este miedo 

constituye una gran necesidad, nuestra búsqueda no tendrá la fuerza necesaria para 

mantener el esfuerzo.

Decidieron dedicar unos días a estudiar cómo la fe afectaba sus vidas y las de los 

demás. Fueron por la ciudad hablando con los amigos y colegas de Jaou, preguntando a 

gente en las calles, restaurantes y cada vez que tenían la oportunidad. Observaron, por 

ejemplo, que quienes afirman que no hay nada después de la muerte, tenían muy poca 

fe en los demás y muy a menudo, en lo que ellos mismos hacían. Los que le daban una 

posibilidad a la trascendencia, pero con cierta reservas, eran personas cuidadosas y 

escépticas en general, personas indecisas que dudaban acerca de todo. Aquellos que 

“querían” creer, eran personas innovadoras, optimistas, siempre buscando soluciones, 

pero también tendían a tener apreciables subidas y bajadas de ánimo, algunas veces 

muy alegres y otras muy cercanos a la depresión.



Finalmente, aquellos que creían en un más allá eran quienes parecían ser los más 

felices,  más energéticos  y  son  los  que tenían lo  que uno  puede llamar  una visión 

saludable y positiva de la vida. No eran muchos y de muy pocos de ellos se puede decir 

que tienen una confianza fuerte y verdadera. Generalmente, tienen sus momentos de 

duda.

No encontraron a nadie que dijera estar convencido de que había una vida en el más 

allá  y se basara  en su experiencia.  No era que no hubiera ninguno,  ellos  estaban 

seguros de que existían, sólo que no los habían encontrado.
Una  vez  hecho  este  sondeo,  los  amigos  comenzaron  a  estudiar  su  propio 

comportamiento. Aunque ninguno de los dos tenía un particular miedo a la muerte, 
pudieron deducir que éste está entrelazado con otros miedos, con el miedo de estar 
enfermo, de envejecer, de no tener las suficientes provisiones o seguridad, de estar 
atascado o dependiente de otro y así sucesivamente. Concluyeron que la mayoría de 
las cosas que hacían están relacionadas al  miedo de perder algo,  que todo lo que 
habían  hecho era para no estar solos,  enfermos,  abandonados,  pobres,  sin  nada y 
también para no desaparecer en el gran mundo del olvido.

Todas las relaciones, amorosas o no, fueron para asegurar una buena posición.

Todas las cosas materiales, para aumentar el placer y hacerlo perdurar.

Todos los viajes, para aumentar el conocimiento a fin de vivir por más tiempo y 

extender el placer.

Todos los diferentes escapes, como embriagarse, para olvidar lo inevitable.

Todo el conocimiento buscado, para moverse mejor y tener la ilusión de un control 

momentáneo.

Todas las conformidades con las normas establecidas, para no resultar desposeídos 

o despojados de todo, para no ser vulnerables y morir.

—¡Esto es un asco!, dijo John. ¡Yo no quiero vivir mi vida controlado por este miedo!.

—Yo pienso lo mismo y aunque muchas cosas ya no me molestan, sí me siento muy 

sometido por este tema.

—¿Qué pasa con la gente, tienen miedo de ellos mismos? Nadie ha regresado y se 

ha quejado de lo que encontró en el otro lado, la gente generalmente está tranquila 

cuando muere.

—Tenemos miedo de dejar ir todo lo que sabemos. Recuerdo una vez que entré en 

un tanque de privación sensorial en donde no veía, escuchaba ni olía nada y yo flotaba 

en agua que tenía la misma temperatura de mi cuerpo. Esto fue en Nueva York. Se 

sugería estar relajados e inclusive tener una experiencia fuera del cuerpo. Bueno, yo 

casi que tuve un viaje, no sabía en dónde estaba, no sentía mi cuerpo, como si todo se 

estuviera escabullendo de mí. Experimenté claramente el mayor temor a la muerte de 

toda mi vida.
—Supongo que tenía miedo de perderme de lo que yo soy, de perder a “John”. Creo 

que todas estas cosas del miedo de perder forman parte de nosotros mismos y por eso 
no queremos perderlas.

—Observo que si vamos a soltar nuestros “yo-es”, deberíamos tener algo interno a 
cambio, de lo contrario no los soltaremos.

—Sí, Jaou, ya hemos encontrado eso, es nuestro guía interno, estoy seguro.
—Entonces, lo que se impone es hacer más fuerte su presencia en nuestras vidas.
En la casa de campo de Jaou continuaron el trabajo. Tenían el deseo de superar el 



temor a la muerte y querían tener la confianza para poder hacerlo: Debían incrementar 
ese  deseo.  Recorrieron  una  y  otra  vez  sus  vidas  buscando  los  momentos  en  que 
claramente  aparecían  atrapados  por  aquel  temor  y  también  cuando  quisieron 
romperlo.

También trabajaron con la meditación, donde cada uno en recogimiento, sentado y 
en silencio llamó al guía pidiéndole ayuda para incrementar este deseo. Esto lo hicieron 
algunas noches y también procuraron mantener al guía más presente durante el día, 
incrementando el contacto con él. Finalmente, cuando el deseo fue real y se expresó 
con fuerza, decidieron avanzar a la próxima etapa.

Ambos sintieron la presencia del temor una vez que comenzaron a trabajar con la fe. 
Se  sentaron  en  una  postura  de  meditación  y  pidieron  al  guía  que  les  ayudara  a 
aumentar su fe en la posibilidad de alcanzar la inmortalidad. Cuando su fe aumentó, la 
posibilidad de la existencia de la inmortalidad pareció también aumentar. Coincidieron 
en que debían dejar ir a su “yo” y con él el miedo de perderlo todo, también, entonces, 
les pidieron a sus guías que ayudaran a tener fe en que ellos pudieran perder el miedo 
de dejar ir a ese “yo”. Era esencial para ellos fortalecer aún más la relación con el guía 
para tener algo en qué apoyarse una vez que dejaran ir a su “yo”.

Después de varios días e intentos ambos estaban listos para la prueba final: tener la 
experiencia de morir antes de la muerte.

Sus sesiones comenzaron con la experiencia de paz que Linesh había enseñado a 
John en Bombay.  La hicieron al  comienzo de cada sesión cuando trabajaron con el 
deseo y la fe. Es una manera de disminuir el ruido interno para tener un contacto más 
cercano con uno mismo, dijo John. Genera una buena condición antes de trabajar con 
el guía. 

Esta vez procedieron de manera diferente. Ahora, en lugar de contraer la esfera 
cuando ésta en su expansión ha alcanzado los límites del cuerpo, la dejaron salir de 
éste, se quedaron ahí y llamaron al guía.

Otras veces escucharon la grabación de un capítulo del libro “Humanizar la Tierra” 
que dice así:

** “Por el camino interno puedes andar oscurecido o luminoso. Atiende a las dos  
vías que se abren ante ti.

“Si dejas que tu ser se lance hacia regiones oscuras, tu cuerpo gana la batalla y él  
domina.  Entonces,  brotarán  sensaciones  y  apariencias  de  espíritus,  de  fuerzas,  de  
recuerdos.  Por  allí  se  desciende  más  y  más.  Allí  están  el  Odio,  la  Venganza,  la  
Extrañeza, la Posesión, los Celos, el Deseo de Permanecer. Si desciendes más aún, te  
invadirá la Frustración, el Resentimiento y todos aquellos ensueños y deseos que han  
provocado ruina y muerte a la humanidad.

“Si impulsas a tu ser en dirección luminosa, encontrarás resistencia y fatiga a cada  
paso. Esta fatiga del ascenso tiene culpables. Tu vida pesa, tus recuerdos pesan, tus  
acciones anteriores impiden el ascenso. Esta escalada es difícil por acción de tu cuerpo  
que tiende a dominar.

“En los pasos del ascenso se encuentran regiones extrañas de colores puros y de  
sonidos no conocidos.

“No huyas  de  la  purificación  que  actúa  como el  fuego  y  que  horroriza  con sus  
fantasmas.

“Rechaza el sobresalto y el descorazonamiento.

“Rechaza el deseo de huir hacia regiones bajas y oscuras.

“Rechaza el apego a los recuerdos.



“Queda  en  libertad  interior,  con  indiferencia  hacia  el  ensueño  del  paisaje,  con  
resolución en el ascenso.

“La luz pura clarea en las cumbres de las altas cadenas montañosas y las aguas de  
los  mil-colores  bajan  entre  melodías  irreconocibles  hacia  mesetas  y  praderas  
cristalinas.

“No temas la presión de la luz que te aleja de su centro, cada vez más fuertemente.  
Absórbela como si fuera un líquido o un viento porque en ella, ciertamente, está la  
vida.

“Cuando  en  la  gran  cadena  montañosa  encuentres  la  ciudad  escondida,  debes  
conocer  la  entrada.  Pero  esto  lo  sabrás  en  el  momento  en  que  tu  vida  sea  
transformada.  Sus  enormes  murallas  están  escritas  en  figuras,  están  escritas  en  
colores, están ‘sentidas’. En esta ciudad se guarda lo hecho y lo por hacer... Pero a tu  
ojo interno es opaco lo transparente. ¡Sí, los muros te son impenetrables!

“Toma la Fuerza de la ciudad escondida. Vuelve al mundo de la vida densa, con tu  
frente y tus manos luminosas.”

Al final de esta experiencia, cada cual con su guía interno, trató de hacer la ruptura,  
de dejarse ir completamente, de arriesgarse, de saltar hacia lo desconocido.

John sintió muchas veces que estaba llegando a la Ciudad de la Luz, una increíble 
luz alrededor de él y pensaba que estaba por disolverse en ella. 

Aunque le pidió a su guía aumentar su fe, daba marcha atrás antes de la fusión, 
justo antes de que perdiera el sentido de sí mismo. Todavía estaba asustado, aunque 
de verdad  quería  dar  el  salto.  Cuando estaba listo  para  saltar  veía  que podría  no 
regresar. Tenía que tomar ese riesgo, debía estar   completamente abierto y dejar que 
las cosas pasaran. Pero no lo hizo.

Jaou, menos asustado, estaba sorprendido de que él tampoco se dejó ir.

Percibieron que previamente debían estar en paz con el pasado para que éste no los 
retuviera.  Esto  les  hizo  trabajar  en  la  reconciliación  con  sus  frustraciones  y 
resentimientos del pasado, basándose en la experiencia de John en el sueño de la nave 
espacial en Haití.

Juzgaron que estaban más y más reconciliados con el pasado y con eso se sentían 
mejor,  muy  bien,  pero  todavía  había  algo  que  les  impedía  romper  la  barrera.  No 
estaban frustrados aunque habían dedicado varias  semanas a lograr esta experiencia. 
Aprendieron  mucho  durante  cada  sesión  y  estaban  convencidos  de  que  tarde  o 
temprano se arriesgarían.

Entonces sucedió.

No estaban sentados y no estaban en un ejercicio, no, fue algo inesperado y les 
sucedió  a  los  dos  el  mismo  día  y  casi  al  mismo  tiempo,  pero  en  circunstancias 
separadas:

John estaba en su habitación alistándose para la cena a la que se sumarían amigos 
de Jaou que venían a pasar la noche. Tenían una casa de verano cerca de allí. Cuando 
buscaba  una  camisa,  inesperadamente  presintió  que  algo  iba  a  suceder,  cerró  la 
puerta, apagó la luz y cerró los ojos.

Apenas había cerrado sus ojos sintió esa ráfaga de energía, estaba completamente 
electrizado, la energía circulaba a través suyo y alrededor de él. Luego, una explosión 



de luz y todo estaba brillando en su cabeza, sintió la enorme fuerza de esa energía, 
suave al  mismo tiempo,  y  le  dio  gracias  a su guía  por  ello.  Supo que éste  era el 
momento de arriesgarse, le pidió a Ramos que estuviera con él y una vez que había 
llegado al punto en donde sabía que si saltaba podía no regresar, John se arriesgó 
poniendo toda su vida en las manos de Ramos, en esa energía o en lo que fuera.

En un instante registró esa clase de luz especial fluir por todas partes en forma de 
una gran columna. Sintió que se volvió parte de esa columna luminosa, que no había 
diferencia entre su interior y su exterior, se sintió parte de esta energía, él era ella 
misma.

No había ningún John, solo su ser como parte de esta hermosa luz y él era esa luz,  
no  solo  estaba  en  una  habitación,  estaba  en  todas  partes,  estaba  más  allá  de  la 
habitación. Había colores, sonidos y un dulce olor; después la luz y nada más, excepto 
una increíble lucidez de conciencia.

Primero, sus emociones regresaron: un fuerte sentimiento de gratitud y una gran 
alegría que más tarde describió como “si quisiera explotar.”

Finalmente,  se  volvió  consciente  de  su  cuerpo  de  pié  en  aquella  habitación.  Y 
regresó, agradeciéndole a Ramos por todo ello.

¡Sí! Él hizo la conexión, la mejor manera de describirla es que la conexión se había 
hecho. 

Entonces, esto es lo que había temido, se dijo. ¡Qué absurdo! Ahora mi vida no va a 

ser la misma, estoy seguro.

Jaou, por su parte, saludó a sus amigos cuando llegaron a comer, habló con ellos un 

rato y después, sin darse cuenta, pensó que debía ir afuera. Algo en su interior le dijo 

que lo hiciera.

Pidió  disculpas  a  sus  amigos  y  salió  caminando  entre  los  naranjos.  No  había 

avanzado mucho cuando escuchó una voz que le dijo: “Cierra los ojos, Jaou”.

Cuando cerró sus ojos le sucedió algo muy similar a lo de John. Jaou también estaba 

listo, se fusionó con la luz y tuvo una experiencia similar a la anterior, a la accidental. 

La primera vez no había obtenido la seguridad que ahora tenía.

Cuando Jaou regresó a la sala, John se encontraba allí. Se miraron el uno al otro e 

inmediatamente  reconocieron  lo  que  les  había  sucedido.  Los  dos  sonrieron 

abiertamente y permanecieron allí por un corto tiempo hasta cuando se dieron cuenta 

de que los invitados estaban sintiéndose un poco incómodos, como apartados de estos 

hombres radiantemente felices.

Comieron con estas personas y ambos, John y Jaou, se concentraron en hacerlos 

sentir lo mejor posible. Una vez que se fueron, se abrazaron y rieron sin parar. Tarde 

en la mañana siguiente regresaron a Río, listos para enfrentar el próximo trabajo: el 

tiempo.

De vuelta en su hotel, John reflexionó acerca de todo lo que había experimentado en 

las montañas y lo relacionó con lo sucedido desde el momento en que abandonó Nueva 

York. Concluyó que faltaban algunas cosas para el Gran Encuentro con Dios.

Antes de dormir, John hizo algo inusual. Le escribió una carta a Dios, de la siguiente 

manera:



Querido Dios:

Quiero escribirte esta pequeña carta porque así me acerco más a ti. 

Nunca nos han presentado, pero sé que me conoces porque soy una parte de ti. Y 

por otra parte, te percibo cerca; en realidad, creo que me estoy acercando a ti cada 

vez más.
Aunque  no  te  he  conocido  formalmente,  me  he  maravillado  con  tu  increíble 

inteligencia, así como por las soluciones elegantes aquí en la Tierra y estoy seguro de 
que no son menores en otras partes del universo. Puedes comprenderlo todo, aunque 
claro, eso es algo que va más allá de mí, pero yo no te siento como algo pesado, como 
una  fuerza  solemne  moviéndose  en  el  universo.  En  cambio,  te  siento  como  una 
increíble luz, como un plano que se mueve por todos lados y no está atrapado por la 
materia densa o por las sombras. Yo percibo tu calor, tu delicada consideración y por 
falta de una palabra mejor, por tu increíble amor. También siento que estás lleno de 
humor, como si la existencia fuera divertida para ti. Ahora sé por qué te busco, no es 
únicamente para que “yo” me sienta conectado,  o para que “yo” entienda todo,  o 
tener un propósito en mi vida, o perder el temor a la muerte, esos sólo son beneficios 
para “mí”. 

No, debo pensar en las otras personas y en todos.  Sé que te estoy buscando y 
entonces te encuentro, me conecto contigo y así puedo ayudar a otros a conectarse a 
su  vez  para  que  redireccionen  su  existencia,  sean  verdaderamente  humanos, 
contribuyan con el Proceso y estén en contacto contigo.

Yo libremente y con mucho gusto acepto esta responsabilidad.
Debo admitir que hay muchas, muchas preguntas para las que no tengo respuestas, 

tales  como  éstas:  ¿Por  qué  es  necesario  para  nosotros  conectarnos  contigo  para 
continuar  desarrollándonos?  ¿Es  nuestra  parte  en  tu  obra  aumentar  la  conciencia 
colectiva del universo? Bueno, comprendo que es difícil responder a éstas preguntas en 
este plano donde estoy y que sería difícil intentar entenderlo antes de conocernos.

Creo que debo conectarme contigo con la ayuda del guía interno y que debo hacerlo 
cuando me sienta humano. El guía y yo nos debemos fundir, estar el uno con el otro 
porque debo conectarme contigo desde el centro de mi ser. Con esto digo que a veces 
complico las cosas un poco. Aún ahora mismo que estoy escribiendo, me pregunto, 
¿quién está escribiendo?.  Trato de ser lo más honesto,  lo  más abierto  y lo menos 
exigente  que  pueda.  Simplemente  pido  un  poco  de  ayuda  para  saber  en  dónde 
situarme cuando haga el intento de “llamar”.

Esto me lleva a otra pregunta: ¿si encontrarte a ti es tan difícil para mí, no lo va a 
ser para los otros? Quiero decir, que no todo el mundo tiene el tiempo ni la energía 
para dedicarle a esta búsqueda como yo he podido hacerlo. Estoy seguro de que al 
final me mostrarás un atajo, una manera más simple de experimentarte, que sea fácil y 
accesible para todos. Probablemente yo estoy haciendo todo esto porque alguno de 
nosotros debe saber cómo funcionan las cosas en detalle, otros sólo usan las cosas. 
Acepto esto, o quizás yo estoy todavía tan increíblemente denso que debo recorrer 
todo eso. Seguramente, la mayoría de la gente encuentra fácil llegar al meollo de las 
cosas, espero.

A veces siento que eres exactamente lo que pienso que no eres, como un plano que 
va paralelo a éste pero que a todo le da un sentido, una dirección. Y algunas veces 
siento que estás en un plano en donde se sintetiza lo que es y lo que no es. ¡No!, esto 
es muy complicado. Ayúdame a percibir el sitio correcto en dónde encontrarte. Quizá 
no es más complejo que buscar la luz en mi corazón, con una humilde y cuidadosa 
búsqueda.

¿Por qué estoy escribiendo esta carta? Siento gratitud por todo lo que ha pasado y 
estoy muy emocionado porque sé que te encontraré y seré sumergido y penetrado por 
tu existencia. Todas las cosas que me han sucedido son tan maravillosas y en especial 
las  experiencias  de  esta  semana,  que  me han  dado  evidencias  de  que  continuaré 



después  de  la  muerte  física.  Me  siento  como  alguien  que  ha  visto  un  increíble 
atardecer y desea comunicar esta visión a otros para que la compartan. Me siento 
como una  persona  enamorada  que  quiere  expresarle  su  amor  y  aprecio  a  la  otra 
persona. Y cuando escribo, las cosas se aclaran.

Sí, yo sé que esto es sólo una parte de mí escribiéndole a otra parte de mí, pero 
tengo la sospecha de que desde ahora en algún plano yo soy parte de ti. Te expreso mi 
gratitud y deseos de dedicarme a atraer a los demás a un contacto cercano contigo, 
aunque de una manera u otra también van a llegar. No sé que más decirte, salvo que 
“tú eres”.



C A P Í T U L O  1 4

COMUNICACIÓN

—Agradezco la invitación para compartir con ustedes algunas experiencias sobre el 
asunto que puede ser el más importante para nosotros los humanos. Deseo hablarles 
de Dios y acerca de la vida después de la muerte.

Juan comenzó a hablar a una gran audiencia de habitantes de favela. Eran personas 
de  todas  las  edades,  personas  pobres,  simples.  Se  encontraban  en  El  Salon 
Comunitario, citadas por el líder, un pariente del jardinero de Jaou, quien les dijo que 
un  par  de  buenos  hombres  deseaban  hablarles  acerca  de  asuntos  espirituales 
importantes.

Estos amigos deseaban comunicar sus experiencias a otros antes de ir más adelante 
con la búsqueda.  Deseaban comprobar si  la esencia de sus descubrimientos era lo 
suficientemente clara y sencilla como para que toda persona con una actitud correcta 
pudiera entenderla y beneficiarse rápidamente sin necesidad de efectuar los estudios y 
observaciones que ellos hicieron.

Por lo tanto, la favela. Ahí estaban ellos, tan diferentes en antecedentes sociales y 
en la forma en que la vida los había tratado. Sin embargo, quizá no tan diferentes, 
pensó  John,  cuando  escuchó  la  traducción  de  Jaou  de  sus  propias  palabras 
introductorias.  Estoy seguro que ellos tienen las mismas necesidades que yo tenía, 
pensó, mientras observaba sus caras endurecidas y de ojos inquisitivos, detrás de los 
cuales residía un espíritu luchador y un corazón honesto.

“Mis queridos amigos, sé, como la mayoría de ustedes, que Dios existe. No puedo 
decirles qué es Él, pero sí transmitirles cómo lo he experimentado. Siento su presencia 
aquí  en  mí  y  en  todos  ustedes  y  quiero  comentarles  por  qué  lo  busqué,  cómo lo 
encontré,  qué  es  lo  que  pienso  que  podemos  hacer  para  lograr  que  sea  parte  de 
nuestras vidas y por qué le considero importante para nosotros.

“No pretendo que mi versión de Dios sea la única verdadera, ni que la manera como 
yo  lo  hallé  sirva  de  modelo  para  otros.  Pero  estoy  seguro  de  que aquellos  que lo 
deseen y estén listos para escuchar lo que voy a decir, pueden hacer uso de ello.

“Yo vivía la vida de un ejecutivo exitoso. Tuve las cosas que los comerciales de 
televisión nos dicen que nos harán felices, pero me sentía vacío, solo; quería que mi 
vida tuviera un sentido, sentirme vivo, sentirme feliz. De manera que me fui en esa 
búsqueda y encontré que podía obtener eso conectándome con una parte de mí que es 
sabia, fuerte y buena, y a la que llamo guía interno. Todos tenemos un guía interno en 
nosotros y hoy quiero compartir con ustedes una experiencia que podemos hacer para 
tener contacto y comunicación con ese guía.

“También llegué a la conclusión de que mi felicidad depende, efectivamente, de la 
manera en trate a las otras personas. Especialmente si procuro hacer algo por ellos sin 
esperar nada a cambio,  ayudando a calmar su dolor  y sufrimiento.  Para ello debía 
desplazar  mi  violencia  interna  y  la  de  mí  medio,  empezar  a  ser  un  verdadero  ser 
humano, sin imponer mis deseos o pensamientos, sin negarles a otros su derecho a 
existir, tanto como yo quería existir. Por todo esto yo no necesitaba a Dios.

“Me pregunté a mí mismo: ¿Por qué continuaba en esta búsqueda?, ¿por qué quería 
entender la existencia?, ¿por qué estaba aquí?, ¿cómo vino todo esto?, ¿adónde iba 
todo? Quería estar conectado permanentemente con esta gran fuerza de amabilidad e 
inteligencia que yo sospechaba nos reunía a todos. 

“Creía que esa era la razón por la que seguía buscándolo. Pero no era por eso.
“Ahora lo sé: yo continué la busca porque era mi destino encontrarlo, como lo es el 

de todo ser humano.  Es nuestro destino hacer que este planeta sea más humano, 
porque el Dios que conozco es el Dios de los humanos, no de los subhumanos.



“La violencia, la pobreza, la injusticia y la falta de respeto por el ser humano, son de 
subhumanos. 

“El Dios que conozco no arreglará esas cosas, es nuestra tarea arreglarlas. 

“El Dios que conozco no es el que tiene metida su nariz en cada uno de nuestros 

quehaceres diarios. Es un Dios que nos respeta y considera que hemos crecido y que 

somos capaces de hacernos cargo de nuestras vidas.

“Pero el Dios que yo conozco está siempre allí y su presencia nos dará fuerza en 

cada una de las cosas que realicemos y cada cosa que hagamos tendrá significado, 

porque  estamos  cumpliendo  con  el  plan  de  hacer  que  nuestro  mundo  y  nosotros 

mismos seamos más humanos. 

“El Dios que conozco no es castigador, es amable como una suave brisa de verano 

que entrelaza todas las intenciones del universo, al hombre y lo demás.

“Si la esencia del ser humano es ser libre, el Dios de los humanos no será atrapado 

o condicionado a aparecer a nuestro  antojo.  De manera que en la medida en que 

nosotros sintamos y respetemos los deseos de los demás y la opinión de los otros, no 

importa quiénes sean, estamos ejercitando una actitud que nos ayudará a efectuar una 

conexión más profunda con Dios.

“¿Y cómo nos conectamos con Él?

“Seguramente hay muchas, muchas maneras de hacerlo.

“Tengo  la  certeza  de  que  hay  que  tener  la  actitud  correcta  cuando  queramos 

alcanzarlo.

“No puedo decirles exactamente lo que es, lo que sí puedo transmitirles es que es 

conveniente pensar que resulta fácil  conectarse, que no es difícil,  porque él  quiere 

conectarse  contigo.  Y  tú  no  eres  algo  insignificante,  indigno,  indeseable.  Por  el 

contrario, dentro de nosotros existe un gran ser que espera el momento de romper la 

esclavitud que hemos mantenido, escuchando las voces inútiles del sistema inhumano 

en que vivimos.

“También encontré que cada uno debe componer su propio poema espontáneo a 

Dios, para decirle con toda honestidad qué es lo que hay en su corazón, cómo se siente 

respecto a Él, cómo se siente respecto a sí mismo cuando quiere conectarse con Él.

“Estoy seguro de que es útil tener fe en que lo va a lograr, una vez que haya dado 

con la nota correcta que armonice con la música de Dios. Y mientras esté tratando de 

tocar esa nota, debo ser paciente y obrar con el mayor de los cuidados.

John se detuvo por un momento, estimando la situación de la gente.

“Yo sé que sus vidas son difíciles, que el futuro no es muy prometedor, que hay 
cosas inmediatas  por  las  que preocuparse,  tales  como trabajo,  comida,  protección, 
educación, medicina y enfrentar la gran inseguridad personal. Seguramente tienen que 
ocuparse de estas cosas, pero el estar conectados a Dios hará que ustedes sean una 
fuerza y confíen más en los demás. Verán que es mejor trabajar unidos y tratar de 
solucionar las cosas de nuestra casa, nuestro planeta. Se trataría de encaminarnos a 
construir  un  mejor  hogar  humano.  Obviamente  comenzando  por  solucionar  los 
problemas inmediatos.

 “Ahora me gustará compartir con ustedes la experiencia que creo van a encontrar 



de utilidad en la vida diaria y en la búsqueda de Dios. Como les mencioné, yo la llamo 
la experiencia del guía interno o de contacto con la mejor parte de uno mismo”.

Después  de  que  se  realizó  la  experiencia,  John  percibió  que  algunos  habían 
experimentado algo importante en sus vidas, entonces continuó:

 “Ahora, quiero proponer otra experiencia muy corta que ustedes pueden seguir por 
sí mismos y repetirla frecuentemente cómo y cuándo quieran, especialmente al tratar 
de encontrar a Dios.

“Pregúntense a sí mismos, con los ojos cerrados: 

“¿Es importante para mí y para los demás que yo encuentre a Dios?, y esperen una 
respuesta dentro de sí mismos.

“¿Quiero conectarme con Dios?, y esperen una respuesta.

“¿Tengo fe que puedo conectarme con Dios?, y esperen una respuesta.

“Si  ustedes creen fuertemente que pueden hacer  la  conexión,  entonces algo  se 
conectará con ustedes.

“Llévenles este sentimiento a otros y díganles cómo lo consiguieron para que ellos  
también lo hagan y nos ayuden a hacer un mundo humano digno de nuestro Dios”.

John había llegado claramente al público a pesar de la traducción. Continuó Jaou, 
quien le sugirió a la gente que se tomara un pequeño descanso. Era evidente, por la 
forma como las personas se trataban que algo había sucedido. Los asistentes se veían 
más contentos,  algunos reflexivos y otros vivían la alegría de sus vidas.  Había una 
sensación de optimismo en el  aire  y por  lo  que John escuchó,  la  gente no estaba 
hablando  únicamente  acerca  de  su  charla,  sino  de  diferentes  proyectos  que 
necesitaban hacer en la favela. 

“Yo no voy a hablar tanto ni tan elocuentemente como mi amigo John. Me gustaría  
hablarles  de  nuestro  futuro”,  dijo  Jaou,  y  la  audiencia  escuchó  cada  una  de  sus  
palabras. Sonaba que se expresara en portugués agregando una que otra palabra de la  
jerga local de este barrio de chabolas. Eso sí, conservando su acicalada apariencia.

“Hace aproximadamente un año yo morí. Estuve clínicamente muerto por un rato.  
Durante ese tiempo breve conocí  cómo era el  otro lado y cuando regresé, mi vida  
cambió  completamente.  Me  volví  más  optimista  y  tengo  menos  miedo  de  muchas  
cosas.  Algunas  cosas  dejaron  de ser  importantes,  tal  como adquirir  toda  clase  de  
objetos  o  preocuparme  por  lo  que  la  gente  piense  de  mí.  Otras,  en  cambio,  se  
volvieron más importantes, como tener paz en mi mente, ser honesto conmigo mismo  
y con los demás, tener relaciones cercanas y significativas con la gente…. Pero yo  
quería  entender  mejor  esta  experiencia,  quería  saber  si  la  podía  repetir,  no  por  
accidente sino fruto  de un esfuerzo consciente.  Entonces,  mi  amigo John y yo nos  
propusimos comprobar si esto se podía hacer. Nosotros no queríamos que nuestra vida  
estuviera controlada por el miedo a la muerte, y lo estaba. Sabíamos lo importante que  
era para nuestra existencia diaria que pudiéramos proyectarnos en el futuro para ser  
capaces de creer que va a ser emocionante y lleno de promesas, lo cual no es posible  
si  pensamos  que  la  muerte  es  nuestro  fin  último,  porque  entonces  solo  habrá  
oscuridad y vacío.

“Y  queríamos  apreciar  que  lo  que  hicimos  importa,  que  nuestras  vidas  eran  
significativas y que si todo termina con la muerte, nada de lo que hacemos importa.  
Esta conversación ahora sólo tiene sentido porque creemos que continuaremos más  
allá  de  este  día  y  si  aprendemos  algo  hoy  es  por  que  podremos  usarlo  mañana.  
Entonces, caímos en cuenta cómo este miedo a la muerte afectaba todo en nuestras  
vidas y de ahí creció nuestro deseo de deshacernos de él. Fortalecimos nuestra fe en  



que sí lo podíamos lograr e intentamos conectarnos con el otro lado. Eso fue lo que  
hicimos.

“Puedo  decirles  ahora,  amigos,  que  estoy  completamente  convencido  de  que  
continuaremos la existencia más allá de la muerte física y que todo el  que quiera  
experimentar  esto por  sí  mismo lo puede hacer,  a  su propia  manera.  También les  
puedo  decir  que  aunque  ello  no  se  experimente  vivencialmente  -para  que la  vida  
posterior esté basada en una convicción inamovible-, igual resulta útil para todos creer  
firmemente que continuaremos más allá de la muerte física,  sin importar  cuál  sea  
nuestra versión particular de esa continuidad.

“También pienso que nada malo nos pasará a los presentes una vez que la muerte  
física suceda. Tener o no tener fe en esa vida eterna afecta nuestras vidas, mientras  
más fuerte sea, más sentido tendremos, menos sufrimiento y nuestra vida será mejor.

“Mi  vida  cambió  mucho  después  de  aquella  primera  experiencia  de  la  muerte  
clínica,  aunque luego de esta experiencia todo era más intencional  y mi  vida más  
plena.  Estoy  lleno  de  optimismo  y  todo  me  parece  posible.  Esta  es  la  cosa  más  
importante que me ha ocurrido. Espero que puedan creer con más fuerza en que van a  
continuar existiendo después de la muerte. De esta manera van a aumentar su fe en el  
futuro, en los demás y en ustedes mismos. Esta actitud les ayudará a solucionar las  
cosas de la vida diaria y a hacer su vida más satisfactoria y agradable”.

Después de la charla, había muchas preguntas, tales como: ¿Por qué una persona 
como usted, fuerte y en una buena posición puede tener miedo a la muerte? A lo que 
Joau contestó que ni él ni John pensaban que tenían temor a morir, pero descubrieron 
que ese miedo existía en ellos y en todos, escondiéndose detrás de lo que hacían. La 
gente reflexionó mucho en eso, pero al parecer muy pocos admitieron que padecían 
ese miedo. Eran personas fuertes, no de las que admiten inmediata y públicamente sus 
miedos más profundos, o ni siquiera los percibían allí en ese lugar.

Otros querían saber exactamente cómo deberían hacer para atraer la experiencia de 
la trascendencia.

Escucharon atentamente y algunos tomaban notas.

Jaou terminó con las preguntas  agradeciendo a la gente por haberlos  invitado y 

diciendo que quería hacer hincapié en que tener fe en la vida eterna era algo que todos 

podían  tener  siempre  y  cuando  lo  desearan.  Y  era  muy  comprensible  que  todos 

contaran con la posibilidad de tener esa fe, porque después de todo, todos tenemos la 

intuición  de  ella;  algunos  muy fuerte,  otros  débil.  Piensen que  el  futuro  nos  tiene 

guardada una existencia continua que no se detiene con este fenómeno de transición 

que nosotros llamamos muerte.

Camino al automóvil, caminando por una calle estrecha con el líder de la comunidad 

y con otros que les acompañaban, John y Jaou fueron llamados a hablar con una mujer 

que estaba sentada en la entrada de su casa. Ella los invitó a todos a sentarse a su 

lado.

En un comienzo John vaciló un poco, pero pensó ¿por qué no? Siempre sale algo 

interesante de estos hechos inesperados.

—Escuché que dieron una charla interesante. Yo no pude ir porque uno de mis hijos 

está enfermo, dijo la mujer. ¿De qué se trató en la charla?

—Bueno, yo hablé acerca de Dios y él habló acerca de la inmortalidad, dijo John.

—Bueno, son temas interesantes. Yo creo que sin Dios la vida está vacía. Yo siempre 

le hablo, quiero decir, nunca le he conocido, pero estoy segura de que existe. Él está 

en todas partes, está en usted y en mí. Sí, yo le pido que me ayude a conseguir el 



dinero para pagar los libros que mis hijos necesitan para el colegio, o especialmente 

ahora que estoy sin trabajo. Usted sabe que yo quisiera trabajar pero no puedo, acabo 

de tener mi segunda operación de los riñones. Es por eso que me estoy tomando esta 

sopa, dicen que es buena para mi riñón. ¿Quiere un poco?

John quería decirle a la mujer algo acerca de Dios, pero ¿cómo le iba ayudar a sus 

riñones si encontraba a Dios? ¿Cómo iba a pagar la comida, la ropa de los niños, los 

libros? Ella tenía nueve hijos y se las había arreglado para enviarlos a todos al colegio y 

no estaba desesperada, en absoluto, a pesar de sus dificultades.
—Bueno, todo es difícil, la vida es dura aquí y no mejora con los políticos robando a 

la gente la poca esperanza que tienen.
—Señora, ¿quisiera saber cómo creo que Dios le puede ayudar?
—Bueno, si le parece que puede hacer eso, por supuesto que lo escucho.
—Yo  estoy  tan  convencido  como  usted  de  que  hay  una  gran  fuerza  dentro  de 

nosotros. Algunos la llaman Dios, yo la llamo mi guía interno. Este guía está siempre 
con nosotros y es fácil de alcanzar, si lo queremos, porque es una parte de nosotros. Él 
es uno mismo, no el “normal”, sino el que aparece cuando somos sabios, fuertes y 
bondadosos. Él es muy poderoso.

—Su guía puede ayudarla con su enfermedad, a conseguir un trabajo, a encontrar 
soluciones para mantener a sus hijos en el colegio. 

—Hay otro Dios, un Dios mayor que no se ocupa de nuestros quehaceres diarios. De 
esos tenemos que ocuparnos nosotros mismos con la ayuda de otros humanos.

—Ese Dios es muy importante y también siempre está ahí, pero quizás sólo aparece 
cuando  no  lo  necesitemos  para  nuestros  quehaceres  diarios,  probablemente  se 
presente  cuando  estemos  trabajando  para  hacer  nuestro  mundo  más  humano, 
haciéndonos  nosotros  mismos  más  humanos.  Cuando  verdaderamente  necesitemos 
entender por qué estamos aquí, o deseemos sentir que somos parte importante de la 
humanidad, cuando necesitamos dotar a nuestras vidas de un fuerte sentido.

—Señora,  usted  es  una  mujer  muy  fuerte  y  espiritual.  Ha  mostrado  una  gran 
tenacidad en criar a sus hijos a pesar de su enfermedad. Merece que su Dios interno la 
ayude todo el tiempo y será capaz de encontrar ese otro Dios si lo desea.

—El señor Méndez, de la organización de la comunidad, le ayudará a encontrar a su 
guía interno, porque él sabe cómo hacerlo y estoy seguro de que las cosas serán más 
fáciles para usted en esta comunidad. Hay muchos que han decidido que ya es hora de 
asumir la responsabilidad de hacer de este mundo un lugar mejor para vivir. Y eso la 
incluye a usted, señora.

La mujer quedó conmovida.  Al  despedirse besó a John.  Otra mujer y Méndez se 
quedaron atrás hablando con ella.

En  el  camino  de  vuelta  a  Barra  de  Tijuca,  los  amigos  hablaron  acerca  de  la 
experiencia realizada.

—Como para pensarlo: hablar de Dios a la gente de la favela y verlo como si fuera la 
cosa más normal del mundo...

—Muchas cosas extrañas me han pasado en este viaje, Jaou, pero nunca me hubiera 
imaginado en Nueva York haciendo lo que hicimos hoy.

“Para  mí  esto  también fue  algo único”,  dijo  Jaou.  Es  decir,  yo  he  dado algunas 
charlas de negocios, aunque no muchas, y por supuesto cuenta lo que aprendí en la 
universidad.  Pero pensar  en ir  a  una  favela  y  dar  una  charla...  Yo,  que  para  ellos 
probablemente soy el explotador, o lo sigo siendo, nunca lo hubiera siquiera soñado. 
Pero esto fue grandioso,  me alegró y deduzco que fue útil  para la gente. Grandes 
personas, ¿verdad?” 

Jaou y John decidieron que esto debería repetirse. Si fue útil en una favela, ¿por qué 
no en otra? ¿Y qué tal resultaría en otros segmentos de la sociedad? Y no solo dar ellos 



las charlas sino que otros también lo hagan. Cuando llegaron al hotel de John ya habían 
imaginado  un  vasto  movimiento  social  y  cultural  en  todo  Brasil  y  estaban  muy 
emocionados, riendo con entusiasmo.

En la noche,  John y Jaou fueron a una exposición de pintura  organizada por  un 
amigo. Habían estado viviendo como monjes durante un tiempo y pensaron que podría 
ser  interesante  ser  “normales”,  por  lo  menos  por  unas  horas.  También  resultaría 
gracioso  estar  en  este  segmento  de  la  sociedad  del  que  ambos  provenían,  para 
apreciarla desde la nueva situación.

John nunca había estado profundamente “dentro” de la escena cultural, no sabía en 
realidad si alguien lo estaba, excepto los artistas mismos. Esa noche decidió que quería 
ver  al  arte  desde  otra  perspectiva.  Antes  de  que  la  exposición  se  inaugurara,  un 
cuarteto tocó algo de música clásica. John la escuchó con atención y trató de reconocer 
lo que el compositor había tratado de decir con su música y también quiso descifrar los 
pensamientos  y  sentimientos  de  los  músicos.  ¡Era hermoso!  Estaba convencido  de 
haberse  situado  exactamente  allí,  en  la  mente  del  compositor,  en  el  alma  de  los 
músicos.

También  observó  cómo  los  músicos  afinaban  los  instrumentos.  Primero  una 
afinación gruesa y después una fina y delicada. 

Tal vez es eso, precisamente, lo que tengo que hacer para tocar la nota correcta, la 
que resuena con Dios: debo afinar mi instrumento, a mi “yo”.

Soy aún como el músico que practica una y otra vez y algunas veces da con el tono 
correcto. Entonces, lo que necesito es saber exactamente cuál es el tono y producirlo.

Cuando  miraba  las  pinturas  trató  de  verlas  desde  el  punto  de  vista  del  autor, 
buscando descubrir lo que sintió o pensó al plasmarlas. Así se sintió más cerca de las 
obras y del artista. Se preguntaba: ¿para qué es todo este arte o el arte en general? 
Para algunos es una expresión de estados de ánimo o traducción de una carencia del 
autor,  para  otros  sólo  son  elementos  de  decoración  o  simplemente  algo  divertido. 
Quizá el arte tenga como sentido capacitar a las personas para que sean más sensibles 
y posiblemente mejores, un estimulo para ser útiles a la sociedad. También es otra 
manera de ganar dinero. Creo que el arte es más que todo eso, pensó John. Nos lleva a 
explorar  espacios  mentales  que  normalmente  no  visitamos  porque  no  son  muy 
prácticos para la vida diaria. La especulación filosófica y ciertos ambientes espirituales 
hacen esto mismo. Probablemente la función fundamental del artista es producir algo 
que abra nuevos canales en ellos mismos y en los demás, que probarán su utilidad más 
adelante cuando la gente se interese en hacer cosas aparentemente “no prácticas”, 
como sería buscar  a  su Dios.  ¿Quién sabe? Pero lo  que sí  es cierto  es que no  se 
encuentra a Dios en esos espacios mentales relacionados con la búsqueda de dinero. El 
caso es que el arte puede preparar a la gente para apreciar la utilidad de lo inútil.

—No te imaginas lo que me sucedió, John—, exclamó Joau cuando salieron de la 
exposición. Conocí una mujer hermosa que coqueteaba conmigo como no puedes ni 
imaginarte y todo lo que pude hacer fue contarle de la mujer de la favela con sus 
nueve niños. Inmediatamente su sonrisa coqueta se desvaneció en una expresión de 
culpa y de horror, como si yo hubiera vivido en una colonia de leprosos, ¡la hubieras 
visto!.

John se imaginó la situación y rieron a carcajadas.

Era hora de enfrentar el tema del tiempo.

—Está claro, Jaou—, dijo John en casa de éste al otro día. Cuando hemos tenido 
experiencias importantes, hemos observado que el tiempo en ellas ha transcurrido de 
manera  muy  diferente  a  como  lo  captamos  normalmente.  Por  falta  de  una  mejor 
palabra, digamos que es un tiempo eterno  porque no hay claras distinciones entre 
pasado, presente y futuro.

—Y no somos los únicos que llegamos a eso—, dijo Jaou. Todos los casos similares al 



nuestro también mencionan este tiempo eterno.

—¿Pero por qué pasa eso?—, dijo John. Pienso en mis experiencias con Dios, con 
todo lo limitadas que son, y las he vivido como si sucedieran en un plano que no está 
atrapado en ningún lado y sólo se mueve a través de diferentes formas. Es como el 
plano que conectaría todas las intenciones humanas.

—Y eso no es lo que me pasa normalmente. Lo normal es que me quedo atrapado 
por  pensamientos  y  sentimientos,  sean  del  pasado,  del  presente  o  del  futuro.  Me 
obsesiono con las cosas, las personas y el medio, y quedan en evidencia mis deseos, 
¡qué lata! Cuando son fuertes no puedo ver otra cosa que eso, se trate de una comida, 
un objeto, ni qué decir, de una mujer.

—Yo también me quedo atascado en los sentimientos—, dijo Jaou. Realmente me 
dejo atrapar por emociones y me toma un buen rato salir de allí. O igualmente por 
preocupaciones, tensiones y esas cosas. 

—Y también cuando uno se siente enfermo o cansado—, agregó John. Entonces es 
como si existiera solamente el cuerpo..

—¿Sabes  qué  opino?  Que  mientras  más  “adentro”  de  nuestro  cuerpo  estemos 
ubicados, vamos a ser más llevados por él, estaremos más atrapados. Quiero decir que 
cuando tenemos hambre o sed,  eso es en todo lo que podemos pensar,  igual  que 
cuando tenemos un fuerte deseo metido en nuestro cuerpo, o emociones o tensiones. 
¿Estás de acuerdo?

—Seguro—, dijo Jaou.  Entonces, sucede normalmente que el tiempo en vez de fluir 
libremente y sin estorbo en nosotros, libre de esclavitud, eternamente, queda atrapado 
y en vez de vivir, muere.

—Bueno,  lo que quiero decir  es que mientras  más hipnotizados estemos,  mayor 
cantidad de tiempo quedará atrapado en el cuerpo, trozos de cosas del pasado, del 
presente o del futuro. 

—Difícil saber cómo podemos funcionar en la vida diaria con el tiempo eterno—, dijo 
John.  Una  vez  que  nos  relacionamos  con  la  gente  o  hacemos  algo  tenemos  que 
concentrarnos en el presente, consultar el pasado y dirigirnos al futuro. Y si Dios está 
en ese plano eterno, supongo que esto significará que será difícil encontrar su fuerte 
presencia en nuestros esfuerzos diarios. Sin embargo, pienso que puedo estar o más 
cerca de ese plano o muy lejos de él. Por ejemplo, cuando no impongo mi voluntad a 
los  demás  me  siento  más  humano,  más  cercano  a  ese  plano.  Cuando  no  quedo 
atrapado por las ilusiones externas o internas, por mis miedos y deseos, entonces soy 
más libre, es decir, estoy más cerca de ese plano”.

—Sí, John, además, pienso que hay acciones que son más duraderas que otras. Las 
acciones rutinarias de todos los días, tales como ducharnos, ir al trabajo, comer, ver 
televisión,  hablar  mecánicamente  con  los  demás  acerca  de  cosas  sin  importancia, 
todas estas acciones sólo tienen un corto término de vida. En general, las acciones que 
terminan  en  nosotros  mismos  parecen  ser  vividas  cortamente,  escasamente,  pero 
aquellas que se hacen por  otros parecen continuar  en el  tiempo.  Por ejemplo,  hoy 
hicimos algo por esta gente, pensamos que era lo correcto y teníamos nuestro corazón 
en la acción, fuimos un todo y lo hicimos por ellos. Ahora, algunos de ellos van a “echar 
a  rodar  la  bola”  y  esa  acción  va  a  continuar.  Entonces,  estas  fuertes  acciones 
unificadoras de las que hablabas parecen acercarnos a ese tiempo sin limite.

—Observo que entre más lúcido y alerta esté, el transcurso del tiempo es más lento; 
el tiempo pasa más despacio—, dijo John. Y mientras más distraído esté, transcurre 
más rápido; es decir, cuando estoy soñoliento, pongo la cabeza en la almohada y me 
duermo. Después, lo único que sé es que desperté, haya dormido un minuto o seis o 
siete horas. Recuerdo el caso de conducir por una carretera que conocía muy bien; 



entonces,  antes de que me diera cuenta llegaba a destino,  era casi  como caminar 
durmiendo o en este caso “conducir  dormido”.  Efectivamente,  mientras  más alerta 
esté más cerca estaré de Dios.

—Resumiendo lo que hemos visto —dijo Jaou—, diría que si queremos estar cerca de 

Dios debemos comenzar  a aproximarnos a ese tiempo ilimitado y esto lo podemos 

hacer con acciones válidas, sin utilizar violencia con los demás ni con nosotros mismos. 

Tendríamos  que  ejercitar  nuestra  humanidad,  evitar  ser  llevados  por  la  gente,  las 

cosas, los pensamientos, las emociones, las tensiones, los deseos o los miedos. Sería 

del caso practicar acciones unitivas que no mueran en nosotros mismos. Sin olvidar 

tratar  de  ser  conscientes  de  nosotros  mismos  y  de  nuestro  alrededor,  o  más 

despiertos, según los antiguos maestros.

—Si, Jaou, estoy de acuerdo con lo que dices. Añadiría que debemos observar cómo 

el pasado, el presente y el futuro están entrelazados en todo. Como cuando uno ve una 

carretera y puede apreciar en ella las intenciones de los que la construyeron, del futuro 

que imaginaron, pero también vemos en ella su pasado.

—En fin, ya tenemos algo para comenzar a estudiar este fenómeno tan complicado 

llamado  tiempo.  Si  sólo  recordáramos  estas  consideraciones  en  el  diario  vivir  ya 

estaríamos en buen camino.

Los amigos se rieron y se despidieron. John partía al día siguiente para Argentina y 

debía hacer algunas llamadas y alistarse para el viaje. Jaou se encontraría con él en 

Nueva York en pocos días más.

Pero en vez de ir directamente al hotel, John decidió conducir por el campo. Quería 

caminar un poco, estar solo, hablar con su guía, tal vez hasta con Dios. 

Estacionó el vehículo cerca de una pequeña tienda del camino de tierra y le pidió a 

un niño que lo cuidara.

Caminó casi una hora por ese hermoso lugar de Brasil, con gentes, autos y motos en 

la calle. Las tierras de las fincas con verduras y árboles frutales detrás de las casas 

coloridas, en medio de vacas, cerdos, caballos y gallinas.
Se sintió  bien mientras  saludaba a la gente.  Se  sentó en una gran piedra para 

descansar y observar a la gente y los alrededores y quizá para hacer algún contacto. 
Pensó que en cada uno hay una intención humana y ésta es libertad. No respetar la 
intención de otros es no respetar a Dios y bloquearla es aislar a Dios de sus vidas. ¡Oh,  
Ramos, hazme recordar que no debo imponer mi voluntad sobre los demás, cueste lo 
que cueste!

Observó a una fuerte mujer cargando un pesado balde de agua con su pequeño, de 
probablemente  dos años de  edad,  caminando detrás  de  ella.  John imaginó que en 
pocos  años  el  pequeño  cargará  el  agua  para  su  madre,  tal  como vio  hacerlo.  En 
determinado momento ella se detuvo para descansar y el niño intentó en vano levantar 
el balde, advirtiendo ya el impulso del futuro que le espera.

Un hombre viejo pasó por allí,  todo torcido y encorvado. En su futuro se veía la 
presencia de la muerte con la liberación de su gastado cuerpo y de ese camino cada 
vez más difícil de andar.  Tras suyo, sus hijos y nietos con sus rasgos, su sabiduría, 
anhelos y ejemplo. 

John agradeció este momento de comprensión. Cerró los ojos y reflexionó en las 
ideas del tiempo. Sintió necesidad de conectarse allí mismo con el plano eterno, con 
Dios.

Se sintió más y más alerta y feliz, como si no tuviera una sola preocupación en el  



mundo. Pero no se estaba conectando con su Dios. Entonces recordó que Dios es como 
un superhumano y si  uno no puede condicionar  la respuesta de los humanos,  con 
mayor razón no puede presionar a Dios para que se conecte con uno. De manera que 
John reforzó su deseo de conectarse y se abrió completamente para que ello fuera 
posible, como si no le importara si sucedía o no. 

Pero entonces sucedió. Experimentó que estaba en ese plano que conecta a todos 
los  humanos  con su centro,  sintió  que estaba creciendo y  que había  energía  a  su 
alrededor y una gran lucidez en su interior. Cuando abrió los ojos las cosas se veían 
diferentes, eran más nítidas y notó cada detalle. Observó un grupo de vacas pastando 
y desplazándose, observó puntualmente cada músculo moviéndose cuando mordían el 
pasto,  inclusive  divisó  cada  hoja  de  pasto  entrando  en  sus  bocas  y  la  saliva 
chorreando. 

Contempló  a  un  ternero  yendo  perezosamente  hacia  su  madre,  molesto  por  la 
picazón de las moscas, y cómo ella lo lamió lentamente hasta que se tranquilizó. Era 
como si todo lo que veía ya lo hubiera visto antes de que pasara.

Qué perfecto es este plan, pensó John: La vaca necesita la sal, entonces lame el  
sudor de la piel del ternero. No es una cuestión de amor materno, simplemente la sal 
necesaria.

Le  pareció  comprender  las intenciones de las  personas  que pasaban por  ahí  en 
bicicleta o caminando.

Una vez más, todo era perfecto como en Haití, y sintió la dificultad para definir la 
comprensión que tenía. La única diferencia con lo de Haití era que ahora estaba seguro 
de que podía acercarse al plano temporal de Dios en la vida diaria. Al regreso notó las 
cosas de diferente manera a como las percibió solo una hora atrás: los colores eran 
más brillantes, los objetos estaban separados y más nítidos; reconoció muchas cosas 
que no había visto antes: formas y tamaños diferentes de árboles, etc. y distinguió 
también  aspectos  diferentes  en  la  misma  gente.  Su  conciencia  en  ese  momento 
percibía más ampliamente, abarcaba más cosas. Lo asombroso es que podía ver todas 
las entidades separadas, diferenciadas, en su entorno a una velocidad increíble. Esta 
expansión de la conciencia iba acompañada por una increíble emoción de liviandad y 
una  sensación  de satisfacción duró  más o menos veinte  minutos  y  no se  necesitó 
ningún esfuerzo para mantenerlo.  Después,  lentamente  desapareció,  los objetos se 
acercaron el uno al otro, los colores se apagaron y las formas resultaron borrosas.

Pensó en lo positivo de toda esa experiencia cuando volvía a Río.  Lo que había 
experimentado  hoy,  seguramente  lo  podía  revivir  en  muchas  ocasiones   mientras 
aprendía “ a sintonizarse” mejor.
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 LA CANCIÓN

—Dios, Jesús y el Espíritu Santo. ¿No es un poco difícil decidir a quién le vas a rezar?
—. Una vez más, John estaba sentado al lado de un practicante religioso en el avión. 
Esta vez era un argentino de unos treinta años.

—No, porque yo le rezo a Dios. Cuando yo era pequeño le pregunté a un sacerdote 
acerca de la santísima trinidad y  él  me dijo  que no entendía  eso,  y  que tampoco 
ninguno que él conociera en la iglesia. Entonces me pareció que si los que dedican 
todo su tiempo a tratar de entender esto no pueden, ¿cómo podría hacerlo yo? De 
modo que lo mejor era no preocuparme acerca de algo que en todo caso no se puede 
entender. Desde entonces sólo le rezo a Dios.

—¿Quiere decir que reza a alguien allá afuera en el espacio, al Creador?.
—No, yo le rezo a Jesús, creo. Dios es un poco más lejano, Jesús está más cerca y 

puedo ver una imagen de él. Bueno, él fue enviado aquí para nosotros y es parecido a 
nosotros, entonces yo le rezo a él.

John dudó si debía seguir entrometiéndose en las creencias de esta persona. Meditó 
en lo que le hubiera gustado hacer si él fuera este joven. Y también pensó que estaba 
en todo su derecho de discutir  las creencias de las personas, estimularlos un poco, 
siempre y cuando respetara los puntos de vista y fuera cuidadoso en la manera de 
presentar el tema.

—Cuénteme, Daniel (ya se habían presentado, pero nada más), ¿cree posible que 
Jesús sea alguien que no esté fuera de Ud. mismo, pero que represente una muy fuerte 
y poderosa parte suya?

Silencio.
—Nunca he pensado en eso. No, no creo que sea yo. Lo siento fuera de mí y tengo la 

sensación de que él está ahí. 
—Bueno,  Daniel,  hay  muchas  cosas  que  vemos  dentro  de  nosotros,  pero  que 

sentimos que están afuera.
—¿Ve esa hermosa azafata?—, dijo John y señaló a una de ellas.
—Quién puede evitarlo, dijo Daniel sonriendo.
—Ahora, cierre los ojos y trate de “verla”.
—Sí, puedo verla en mi mente.
—Bien, ¿siente que está ahí?”
—Sí, yo sé que ella está ahí en algún lado.
—Ahora abra sus ojos y míreme. Vuelva a cerrarlos, ¿me puede “ver”?
—Sí, yo sé que usted está ahí.
—¿Puede sentir donde estoy?
—Sí, por supuesto, justo a mi lado.
—Pero yo estoy sólo en su mente, ¿cierto?
Daniel abrió sus ojos y una expresión de comprensión se dibujó en su cara.
—Sí, pero cuando en realidad necesité ayuda o estaba agradecido yo sentí alguna 

clase de energía a mí alrededor. No me diga que eso era yo.
—Probablemente sí. Lo que nos mueve es una suerte de fuerza de la vida o energía 

vital. ¿Ha visto alguna vez un cadáver? El “recipiente” está ahí pero la vida ha dejado 
el cuerpo, la energía vital se ha ido.

—Entonces, ¿a dónde va esa energía?
—Seguramente  a un buen lugar.  Sería muy interesante saber con exactitud qué 

pasa cuando la energía abandona el cuerpo, entonces uno no temería a la muerte. Pero 
esto es completamente otra historia. Volvamos a la energía que usted siente cuando 



reza realmente.
Esta energía  está dentro  de nosotros  y  algunas  veces la  sentimos  alrededor  de 

nosotros, como cuando estamos asustados. Por ejemplo, ¿alguna vez ha caminado solo 
en la noche y ha sentido que hay algo detrás de usted, tal  vez en un cementerio? 
Bueno, quizá se asustó, comenzó a correr y sintió que algo lo seguía, ¿pudo percibir 
entonces una energía cercana pegada al cuerpo?.

Daniel sacudió su cabeza indicando claramente que había vivido esa experiencia.

—Bueno, imagínese que en su interior hay una fuente muy poderosa, un “usted” 

sabio y bueno, lo mejor de su yo. Esa parte de usted se manifiesta por sí misma en 

diferentes  formas,  como  una  voz  que  escuchamos,  como  una  imagen,  inclusive 

podemos sentirla como una fuerza,  una energía alrededor nuestro o una presencia 

cerca de nosotros. 

—Cuando rezamos le estamos hablando a esa otra parte nuestra, del mismo modo 

que a menudo le hablamos a otras partes de nosotros mismos. ¿No hace eso? 

—Claro, igual que todo el mundo.

—La gente llama a la mejor parte de sí de diferentes maneras. Cuando niños hemos 

tenido conversaciones con el amigo imaginario, y los más creciditos nos decían que 

sólo nos estábamos imaginando cosas.  Así  sellamos esta parte en nuestro  interior, 

hasta que realmente la necesitáramos. Luego la volvimos a llamar, pero con nombres 

diferentes.

—Algunos lo llamamos Jesús, otros Buda, otros Alá. Otros le ponen el nombre de su 

abuela, quien era muy sabia y buena, y otros le dan un nombre completamente ficticio.

—Podría preguntarse: ¿Qué importa si  en realidad es Jesús o si  es una parte de 

nosotros mismos?

—Le  contaré  mi  propia  experiencia.  Desde  que  era  pequeño  hasta  que  crecí, 

también le recé a Jesús, como me lo había enseñado mi abuela, precisamente. Pero 

como sentía que él estaba fuera de mí, nunca tuve la seguridad de que me escuchara, 

de que me prestara atención.

—Es cierto, siempre hay esa duda— dijo Daniel.

—Y también le tenía un poco de miedo.

—Sí, creo que yo también— agregó Daniel.

—Ahora,  después  de  haberme  dado  cuenta  que  tengo  esta  parte  tan  poderosa 

dentro  de  mí,  estoy  seguro  de  que  él  me  escucha  y  no  le  temo.  Ésa  es  la  gran 

diferencia.
—Por supuesto que con todo esto no estoy diciendo que no haya otro Dios. Creo 

firmemente que sí lo hay, pero está reservado para cosas mayores, como el sentido de 
la vida, el porqué estamos aquí, lo que se supone debemos hacer, y en fin, para poder 
explicar de qué se trata este gran espectáculo.

—Pero podría serle muy útil tener su Dios, su guía interno más cerca para tomar 
contacto y tenerlo en todo momento—, agregó John en forma muy suave porque no 
pretendía desmoronar las creencias de este joven aparentemente honrado.

—¿Usted sabe cómo llamar a este guía interno?
John le dijo que él sabía, y le dio el nombre y número de teléfono de su hotel en 

Buenos Aires y quedaron de encontrarse al día siguiente. 
Antes de que John partiera de Río, llamó a sus amigos de Asia. Ellos habían estado 

practicando lo que él había experimentado, por lo que supuso que deberían estar en 



sintonía. Les contó de la experiencia en la favela y les sugirió que si ellos tenían la 
oportunidad de hacerlo, que lo intentaran en sus propios países. Hablarle a su propia 
gente acerca de lo que es importante para ellos, verdadero para sus vidas. A todos les 
gustó la idea y John estaba muy contento porque se iban a encontrar con él en Nueva 
York en unos días más. 

El  taxista  que llevó a  John del  aeropuerto  de Ezeiza a su hotel  en el  centro  de 
Buenos  Aires,  era  un  verdadero  filósofo,  como  todos  los  taxistas  de  las  grandes 
ciudades.

—Fijáte, che, que antes todos podíamos comprar carne y una botella de vino para la 
familia, aún cuando teníamos una inflación galopante. Ahora la gente no tiene trabajo y 
los que lo tienen no tienen tiempo de disfrutar la vida.

—¿Por qué es tan triste la situación?—, preguntó John.
—Lo que pasa es que no se preocupan por nosotros los trabajadores, y lo único que 

les interesa es la guita. ¿Me entendés?. Dicen que estamos atravesando un período 
difícil porque antes el sistema era muy malo y las empresas estatales ineficaces, había 
inflación, la productividad era baja y todo eso. Pero si vos me preguntás, te digo que 
vendieron las empresas del estado a sus amigos por dos mangos. No les importa tener 
gente  laburando,  porque  si  pueden  hacer  más  guita  especulando,  venden  las 
empresas, despiden a los trabajadores y se hacen los mangos a paladas especulando 
con los bancos y la bolsa de valores. 

—¿Y  sabés  una  cosa?  Como  es  tan  difícil  conseguir  un  laburo,  la  gente  está 

aceptando  casi  cualquier  salario.  Entonces  los  empleadores  están  muy  contentos, 

haciéndose cada vez más ricos y los sindicatos no dicen nada, ¿viste? Es una situación 

vergonzosa.

—¿Pero  por  qué  la  gente  sigue  eligiendo  a  estos  políticos  una  y  otra  vez  si  la 

situación no mejora?

—Pero viejo, si los otros no son nada mejores. Son todos ladrones. O sea, yo puedo 

entender que los políticos roben un poco, eso es normal,  pero no dejan nada para 

nosotros, nada—, se lamentaba mientras gesticulaba ampulosamente.

Se estaban acercando a Buenos Aires, el París del Sur, la ciudad que nunca duerme, 

en donde los cafés están llenos de artistas e intelectuales a las tres de la mañana, en 

donde  se  puede  comer muy bien en un  buen restaurante  a  medianoche  en todas 

partes de la ciudad, 

Buenos Aires con sus anchas avenidas, una población con buena educación y un 

liderazgo político increíblemente inepto.

John había estado allí muchas veces y le gustaba la ciudad, especialmente en los 

últimos  años  que  los  “porteños”,  los  ciudadanos  de  Buenos  Aires,  ya  no  eran  tan 

soberbios  como  solían  serlo.  Podían  resultar  muy  arrogantes  y  el  resto  de  los 

argentinos no los querían. Ahora que las cosas no estaban tan bien, se habían vuelto 

un poco más humildes, buena gente.

En todo caso, John no estaba allí para visitar a viejos amigos, aunque tenía muchos 

conocidos. No, básicamente quería encontrarse con el señor que escribió ese libro que 

le había sido de gran ayuda, para agradecerle.

El autor vivía en el oeste del país, en la ciudad de Mendoza. Primero, John iba a 

encontrarse en un hotel con algunos amigos de Linesh para una reunión social. Ellos 

pertenecían al  mismo grupo  con el  que  se  relacionaba  Linesh  en Bombay y  estos 

amigos, por su parte, iban a arreglar un encuentro con el escritor en su ciudad.



—¿Qué es  lo  que  está  escuchando?—,  le  preguntó  John al  conductor  que  había 
sintonizado  una  emisora  en  donde  discutían  acerca  de  la  no-violencia,  porque  le 
pareció familiar la forma en que se hacía la discusión.

—¡Oh, no nada! ¿Querés que vuelva a poner música?
—No, no, déjela, sólo tenía curiosidad por saber qué emisora era.
—Bueno, es una emisora muy buena, casi siempre tienen discusiones y comentarios 

interesantes, es una de las radios humanistas. También veo la estación de televisión 
comunitaria de ellos porque hablan acerca de las cosas de mi barrio,  ¿viste? Cómo 
organizar mejor las cosas y todo eso. Son gente muy positiva y es muy agradable 
escucharlos, especialmente cuando me deprimo pensando acerca de la situación de 
Argentina o le cuento a tipos como vos sobre eso—, agregó y se río.

Entonces, ellos se llaman a sí mismos humanistas, pensó John. ¡Qué interesante!
John se encontró al otro día con Daniel, el joven del avión, quien llegó puntualmente 

y dejó a John muy feliz por haber hecho la experiencia de su propio guía interno. La 
tuvieron que hacer varias veces, porque Daniel sentía que estaba traicionando a su 
Jesús al considerarlo nada más que una parte de sí mismo.

—De ningún modo—, dijo John. Es el mismo Jesús de antes, la única diferencia es 
que ahora es más fuerte y accesible.

Cuando Daniel  se fue mencionó que se sentía  casi  como si  fuera más alto,  que 
estaba más ligero y fuerte. 

John se encontró con la gente que lo iba a poner en contacto con el escritor.  Él 
esperaba una pequeña reunión social y alguna charla tranquila con ellos en un hotel 
del centro de la ciudad. Por lo tanto se sorprendió cuando vio a miles de personas en 
ese encuentro, todos mezclados en un salón, hablando, riendo, en una atmósfera que 
se puede describir  mejor como una gran reunión familiar,  relajada y cálida, sin ser 
pretensiosa. Había personas de todas las edades y clases sociales.

En la entrada se exponían  las diferentes  cosas que estos  grupos  habían  hecho: 

organizaciones comunitarias,  cantidades de periódicos  locales,  stands en donde las 

organizaciones sociales y culturales presentaban sus actividades, stands con libros y 

panfletos,  presentaciones  en  multimedia  y  personas  observando  atentamente 

programas  de  computación.  Era  una  gran  exposición  de  diferentes  materiales  de 

diversos países. ¡Por Dios!, están por todo el planeta, pensó John. Y todo es un esfuerzo 

puramente voluntario.

Puede que no estén hablando de Dios, pero observó que hacen lo que se necesita 

para reunir a la gente y lo más adecuado para crear un ambiente humano, digno de un 

Dios, pensó John. 

Si reuniones como ésta se están haciendo por todo el planeta y el sentimiento en 

ellas es similar, este espíritu positivista se difundirá más y más. Quién sabe, las cosas 

pueden cambiar más rápido de lo que yo pensaba. Esto es maravilloso, pensó John, 

mientras escuchaba una suave música de fondo y buscaba a la gente con la que se iba 

a reunir. 

Fue presentado a Jorge, un hombre de la edad de John, muy agradable y alegre, 

quien le dijo que estaban esperando a que llegara.

Sí, la cita estaba arreglada y el escritor lo estaría esperando el próximo día en el 

aeropuerto de Mendoza.

John los dejó al cabo de una hora, después de haber conocido a casi todos los líderes 

y a muchos, muchos otros. Le pareció como si los hubiese conocido toda la vida. Era 

maravilloso estar entre personas tan optimistas y compartir sus pensamientos. 



Les contó lo que había estado haciendo y pudo ver que estaban verdaderamente 

interesados en lo que les decía. Eran personas activistas, organizadoras, rebeldes, pero 

encontró  que  estaban  aun  más  interesados  en  hablar  acerca  de  las  experiencias 

fundamentales,  similares  a  las  que  John  comentaba.  Algunos  de  ellos  tenían 

descubrimientos interesantes que compartir con él, similares a los suyos.

De vuelta en el hotel, John hizo algo inesperado: escribió un poema. 

Acaso sea un intento de componerle una canción a Dios, se dijo a sí mismo. Esto es 

lo que escribió: 
Yo sé, que sé, lo que sé,

mas saber lo que sé, no es saber.
Verte y estar contigo es saber 

lo que hay que saber.

Ver lo que veo, no es ver 
lo que ha de verse 

que está detrás de lo visto,
y donde espero verte.

¡Hazme ver
lo que hay que ver!

¡Hazme sentir
lo que debo sentir!

¡Hazme saber
lo que no sé!

Y, ¡sí! ¡Hazme entender 
que nada de ello importa!

Estaba de alguna manera sorprendido por estas palabras. Por cierto que no era la 
forma como normalmente escribía o hablaba, pero le salió así de su interior.

Era un poema que denotaba cómo se sentía, pero algo estaba faltando pues quería 
hablarle más claramente a su Dios:

PARA TI
Tú que estás detrás de mis pensamientos,

en  la fuente de mis sentimientos,
siempre moviéndote en el centro de mi ser,
guiando suavemente mis acciones hacia ti, 

muéstrame tu presencia en mi canto hacia ti,
guía mis notas que compongo para ti,

Ayúdame a ser pleno para estar contigo.

Tú, que eres la fuente y el fluir del todo,
siempre aquí y siempre allá,

creando y recreando,
hazme entender

y ser comprensivo.

Tú, Dios gentil,



Tu que todo sabes.
Te llamo a ti

para que tu estés
adentro de mi, 

y yo,
te construiré 

tu hogar humano.

Después de haber compuesto esto, John se sentó y habló con su Dios. Sí,  ahora 
había afinado el instrumento, había creado su poesía, su canción y estaba empezando 
a cantar y a escuchar los ecos del más allá.
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EL CENTRO

Es curioso ver cómo la gente aprovecha toda clase de ocasiones para estar juntos y 
reunir su energía, pensó John mientras miraba a Buenos Aires desde la ventanilla del 
avión  en  que  iba  a  Mendoza.  Era  evidente  que  anoche  la  gente  estaba  allí  para 
relacionarse  con  los  demás,  para  intercambiar  alguna  información  o  experiencias, 
comentar actividades, pero el mayor interés latente era el sentir la presencia de los 
demás, la integración de un mar humano para nadar y flotar en él sintiéndose parte. 
No había más que eso, algo poco pretencioso y desusado.

Pensó en otros encuentros humanos en donde la gente se congrega con el mismo 
propósito, para estar junto a otros y sentirse parte de un conjunto. Tal como en los 
acontecimientos deportivos,  pero allí el sentimiento de reunión queda oculto tras la 
excusa de ver a los jugadores correr por un balón. De todos modos, siempre se trata de 
un lugar seguro para desahogarse, para comprobar que uno está haciendo lo que otras 
muchas personas hacen, rozándose los hombros, sintiendo la respiración y la emoción 
humana. En suma, para vivir la propia existencia. 

Recordó haber ido a una riña de gallos en Haití. Allí vio todo el ritual en torno al  
asunto: los anuncios, las apuestas, las riñas mismas. Aparentemente eso era lo que 
estaba pasando, pero lo particular era cómo los espectadores miraban intensamente la 
pelea, como si esto fuera un campo de entrenamiento para concentrar sus mentes. En 
fin, que una riña de gallos es un suceso tan bueno como cualquier otro para ejercitase 
en la  atención. Y era notable toda la comunicación que circulaba en la gallera, no eran 
espectadores  pasivos  mirando  a  otros  jugar.  ¡De  ninguna  manera!  Hablaban 
activamente entre todos, contaban chistes, reían. Allí convergía la pequeña comunidad. 

¿Está  Dios  aquí?,  se  preguntó  John  cuando  observó  la  audiencia  siguiendo 
emocionada  este  “deporte”  brutal  de  gallos  tratando  de  matarse  entre  sí,  con 
espuelas, tácticas y movimientos agregados por humanos.

¿Estaba Dios aquí en menor medida que en una iglesia? Quizá Dios no está muy 
presente en la ceremonia religiosa, excepto cuando la gente hace cosas junta, como 
ponerse de pie o cantar  o cuando los niños y las niñas se coquetean con miradas 
prometedoras.  Acaso Dios está más presente después o antes,  cuando la gente se 
toca, toma café o simplemente está unida.

¿Por qué estaba él con estos pensamientos tan extraños ahora que iba a visitar a un 
hombre sabio? Seguro que no le hablaría de estas cosas tan absurdas. Bueno, tantas 
cosas que pensamos que tienen determinado significado y realmente es otro, como su 
viaje a Mendoza. Iba a agradecerle a este autor por la creación del libro y expresarle lo 
mucho que le había ayudado. Quería hacerle algunas preguntas, pero presentía que 
habría algo más en todo esto que no tenía idea qué era.

Está bien, las cosas se han dado favorablemente hasta ahora, aunque algunas veces 
no como las esperaba.

El  avión  se aproximaba a Mendoza,  la  ciudad capital  de la provincia  del  mismo 
nombre, un oasis agrícola en medio de suelos semidesérticos. Completamente hecho 
por el hombre, el lugar tiene elaborados trabajos de irrigación para los viñedos más 
grandes del país. John vio la gigantesca cadena montañosa de Los Andes asomándose 
por encima de la ciudad con el pico más alto de toda América, el Aconcagua, techo de 
occidente, cuya visión es grandiosa y espectacular, como la de los Himalayas. No me 



sorprende que pensamientos creativos vengan de aquí, tiene que ser así, se dijo John.
Ese debe ser él, pensó John mientras bajaba de la escalerilla del avión mirando a la 

multitud que esperaba tras una pequeña valla a los pasajeros que llegaban. Distinguió 
un hombre atlético de mediada edad con camisa de manga corta, y cuando se fue 
acercando vio sus grandes ojos observadores y una amable disposición.

Como  John  no  tenía  equipaje,  solo  su  maletín  de  mano  pudieron  acercarse 
rápidamente para saludarse.

—Bienvenido, John.

—Gracias, Luis.

—Entonces, ¿eres tú el que anda en busca de Dios? ¿Has tenido suerte?

—Yo diría que sí, pero creo que apenas estoy en el comienzo de un largo camino. 
Antes que nada quiero agradecerle por su libro, ha sido maravilloso.

—¿De verdad? Yo pensé que era muy complicado. Pero es bueno tenerlo ahí por si la 
gente quiere complicar su vida, pero no es muy práctico,  hay otros libros que son 
mucho  más  prácticos.  Pero  a  usted  le  gustó,  supongo  que  debe  haber  algunos  a 
quienes les guste.

Fueron a través de la ciudad hasta sus alrededores,  en donde Luis vivía con su 
esposa  y  tres  hijos.  John  se  sentía  completamente  a  gusto  con  este  agradable  y 
gracioso hombre. Intercambiaron historias acerca de Asia en donde el escritor había 
estado varias veces. Se reía por las diferentes cosas insólitas que le sucedieron a John 
y se rió a carcajadas de la historia de los zombis en Haití, algo de lo que él claramente 
sabía más que un poco.

Llegaron  de  muy  buen  humor  a  la  casa  del  escritor.  Era  una  casa  suburbana 
bastante típica y grande, con un hermoso jardín y una piscina. John descubrió después 
que  todo  lo  había  construido  el  escritor  por  sí  mismo.  Su  esposa  y  sus  tres  hijos 
adolescentes saludaron a John calurosamente por lo que inmediatamente se sintió en 
casa. Adentro todo estaba muy limpio y organizado, con muebles muy espartanos y 
apenas lo esencial. En el estudio del escritor había libros en todas las paredes, copias 
de los propios en varios idiomas y de otros autores, un modelo nuevo de computadora, 
pero nada de decoración. 

Después de una taza de café fueron a un hotel cercano en donde John iba a pasar la 
noche. Sería recogido en unas pocas horas para cenar con la familia y después se 
sentarían a hablar. 

Bueno,  estos  argentinos  se  mantienen  despiertos  hasta  tarde,  entonces  yo 
descansaré un poco antes de la comida, pensó John.

—Básicamente estoy aquí porque sé por su libro que ha recorrido caminos que yo 
apenas recién descubrí que existían y otros que acaso yo ni siquiera conozco todavía. 
Por eso vine aquí, creo, para aprender de usted—, dijo John después de un excelente y 
abundante asado argentino al que otros amigos de la familia habían sido invitados con 
algunos más que parecían ser amigos del escritor y una pareja de políticos chilenos 
muy interesantes.

—Todos  aprendemos  de  los  demás  y  si  mis  puntos  de  vista  le  son  útiles, 
naturalmente  que  estaré  muy  contento  de  compartirlos  con  usted.  Pero  por  favor 
cuénteme  su  historia,  estoy  muy  interesado  en  saber  cómo  un  neoyorquino  viaja 
alrededor del mundo buscando a Dios y termina aquí, en la mitad de la nada, tan lejos 
de los grandes centros de decisión.



John habló por varias horas de su viaje, siendo apenas interrumpido por el escritor 
quien ocasionalmente quería más detalles de las descripciones.

—Entonces, John, ¿qué es lo que necesita en este momento?
—Quiero  entender  un  poco  más  lo  que  estoy  haciendo;  quisiera  fortalecer  mi 

búsqueda  y  profundizarla;  quisiera  tener  más  control  en  la  forma  en que  hago  el 
contacto con Dios; quisiera entender más cómo trabajo y sí, quisiera también contarle 
a los demás acerca de mis experiencias como lo hice en Río. Quisiera escuchar sus 
opiniones sobre la forma más eficaz de hacer estos trabajos.

—Bueno,  está buscando muchas cosas y  eso está bien.  ¿Cómo está de tiempo? 
¿Tiene compromisos para estar en alguna parte en un tiempo en particular?

Una vez más  pasaba esto,  esa delicada consideración.  Lo que John percibió  del 
escritor es que parecía que nunca quería imponer su voluntad sobre los otros.  Sus 
preguntas  eran  completamente  abiertas  dándole  a  la  otra  persona  una  completa 
libertad de contestar o no. Percibió una gran bondad en este hombre, una humanidad 
que él mismo quisiera emular. John se estaba aproximando a esa actitud pero todavía y 
en muchos momentos se olvidaba que las otras personas tenían su propia voluntad.

John le dijo que tenía todo el tiempo del mundo, por lo que decidieron comenzar a 
trabajar el día siguiente tras una buena noche de descanso.

—John, ¿está bien descansado?, preguntó el escritor cuando lo recogió alrededor del 
mediodía.

—Sí, gracias.

—Traiga sus cosas con usted.

John no sabía qué iba a pasar, pero no preguntó pues se dio cuenta que lo sabría 
muy pronto.

—¿Está listo, John?

John dijo que lo estaba cuando ya se encontraban en el  estudio  de la casa del 
escritor.

—Yo creo  que  una  pequeña práctica  sería  apropiada,  una  que hemos  hecho en 
algunas ocasiones.

Abrió un pequeño libro que leyó algunas veces durante el intercambio.

—Esta es una pequeña ceremonia o formalidad concebida para producir efectos sin 
dilaciones. Parémonos uno frente al otro.

Ahora, cuénteme resumidamente lo que ha estado haciendo.

John lo dijo sintéticamente.

—Tal vez es verdad lo que usted dice, al parecer no sólo ha estado preocupado por 
usted mismo sino también por los demás. Ahora voy a compartir mi conocimiento con 
usted y usted lo recibirá como quiera. Preste atención. Quizá sus búsquedas eliminen 
las contradicciones de su existencia; sin embargo, el origen de ellas no se encuentra en 
la lógica de su conciencia,  ni  en sus recuerdos ni  en sus deseos.  Tampoco en sus 
temores.

—Usted sigue lo que todos los seres humanos siguen,  lo que toda la naturaleza 
sigue: un propósito distante precede a su vida y continuará después de ella.

—¿Y  quién  sabe  esto?  La  piedra  que  cae  no  lo  sabe  y,  sin  embargo,  cae,  la 
conciencia no lo sabe y, sin embargo, actúa.

—La  conciencia  no  puede  percibir  a  la  mente  y  es  ilusorio  que  la  busque;  sin 
embargo,  la  conciencia  puede  silenciarse  para  que  se  manifieste  el  sentido  de  la 
mente.



—Cuando trabajamos por una vida sin contradicciones estamos atendiendo a la vida 
y a su sentido. Sin dudas, esto es lo mejor que podemos hacer.

—La  mente,  dadora  de  sentido,  es  inextinguible.  Pero  no  la  conciencia,  cuyo 

funcionar se explica por el cuerpo,  y tiene atributos que lo trascienden.

—Los antiguos maestros hablaban de un “alma” y un “espíritu”. Entonces, si llamas 

conciencia al alma, hablarás más o menos de un duplicado del cuerpo. Aun después de 

la muerte, ese duplicado continuará funcionando un tiempo más, y en la vida podrá 

separarse del cuerpo.

—Por otra parte, cuando el ser humano logra unidad interna sirve a la vida y permite 

que se exprese el sentido. En el momento de su muerte, la correntada de la mente 

seguirá su curso siempre creciente..

—No interrumpa la mente con acciones contradictorias.

—Creo que entiendo sus enseñanzas—, respondió John muy conmovido.

—Entonces, debe ir a la montaña por varios días y varias noches y meditar en el 

siguiente  acertijo:  “La  vida  no  tiene sentido  si  todo  termina  con la  muerte”.  Si  lo 

resuelve convertirá la respuesta en su centro. Cuando ello ocurra, nada le cerrará el 

paso.

—Ahora, escuche bien: por tres días y tres noches debe estudiar este acertijo desde 

todos los puntos de vista. Escoja además tres preguntas y en el cuarto día tome una 

pregunta por vez y arrójela profundamente en su conciencia. Haga silencio y espere la 

respuesta. Si la respuesta no llega, repita el procedimiento. Podrá darse cuenta de las 

respuestas que vienen de la mente y de las traducidas por la conciencia.

—Estudie el problema en todos sus aspectos, formúlese una pregunta cada vez y 

cuando tenga la respuesta, pase a la siguiente.

—Seguramente va a encontrarse con dos clases de dificultades. La primera, cómo 

callar  la  conciencia  cuando  una  pregunta  ha  sido  lanzada;  y  la  segunda,  cómo 

diferenciar entre una ilusión y una respuesta verdadera.

—Y ahora una última recomendación: no coma y beba muy poco, pero deje que el 

sueño lo reponga.

—Creo que he entendido sus explicaciones—, dijo John.
—Cuando regrese, no hablaremos de la solución al acertijo, sino de las ilusiones que 

surgieron, porque ellas reflejarán las preocupaciones y temores que encontrará en el 
camino de su desarrollo. Ahora váyase y que su guía interno lo acompañe.

Después  de  esto,  el  escritor  le  dijo  a  dónde  ir  en las  montañas:  un  refugio  de 
montañeses no muy lejos del camino principal. Tenía todas las provisiones para John y 
un vehículo para llevarlo y recogerlo en cuatro días.

A pesar de lo extraño del desafío, John estaba emocionado por el trabajo que tenía 
que  acometer.  Era  exactamente  lo  que  necesitaba,  estar  solo  en  medio  de  la 
naturaleza y obtener algunas respuestas.

Durante los siguientes días,  John estuvo en las montañas,  tomó contacto con la 
naturaleza y pensó, meditó e hizo largas caminatas.  Era muy especial verse allí  en 
medio de esos gigantes, de esas montañas y del viento que sopla en esas alturas, solo 
y, por supuesto, haciendo su trabajo. Estaba agradecido por la compañía de Ramos. 
Era bueno tener a alguien cercano con quien comunicarse  y que le  ayudara  en el 
propósito. 

—¿Qué trae de la montaña?, preguntó el escritor cuando se encontraron otra vez 



frente a frente para iniciar la segunda parte del procedimiento, poco después de que 
John regresara.

—Traigo las ilusiones de las que me habló, las encontré en las respuestas a las tres 
preguntas.  Traigo conmigo las más claras,  las más ilustrativas,  pero había también 
otras interesantes.

—Tómelas como si fueran cuentas de un collar y enhébrelas en un hilo de palabras 
de tal modo que cierren en círculo. Hágalo sólo de la siguiente manera: de menores a 
mayores y luego descienda nuevamente.

—Mis tres preguntas fueron éstas: ¿Cómo sé quién es Dios desde el punto de vista 
de Dios? ¿Cómo puedo hacer contacto con él en forma constante? Finalmente, ¿cómo 
puedo distinguir los registros de mi energía, del guía y de Dios?

—Yo intenté hacer estas preguntas en silencio mental, pero no fue fácil. No puedo 
decir con seguridad si las respuestas venían de mi conciencia o de la mente.

—Pero vi, sin embargo, la conexión lógica entre muchas de las respuestas y estaba 
sorprendido cómo ellas encajaban como un todo. También estaba sorprendido de que 
muchos  temores  siguen  escondidos  en  mí  a  pesar  de  haber  tenido  experiencias 
maravillosas.

—No estoy seguro de haber hecho las cosas correctamente, pero esto fue lo que 
comprendí: quiero abrirme y ser libre. Básicamente quiero ser, sentirme vivo, sentir mi 
ser. Quiero que Dios sepa que estoy haciendo su trabajo, que soy una buena persona 
relacionada con el plano de los otros humanos y que por lo tanto merezco estar en 
contacto con él.

—Pienso  que todo  esto  que hago es  para  compensar  el  miedo de que Dios  me 
abandone, que me deje solo porque soy pequeño e insignificante. También temo que ni 
la bondad ni la inteligencia son suficientes para entender la grandeza de Dios. Creo 
que  muy  dentro  de  mí  existe  un  miedo  a  que  no  haya  nada  más  que  la  nada  y 
posiblemente sólo una fuerza maligna y siniestra. En otras palabras, diría que temo 
dejarme  ir  completamente  porque  una  fuerza  siniestra  pueda  dañarme  o  también 
porque quizá no encuentre nada en absoluto.  Es curioso esto porque yo realmente 
tiendo a lo contrario. Estos miedos interfieren en mi búsqueda, en la vida diaria.

— Si empiezo por el otro lado digo que si vacilo no veo todo, entonces me confundo, 
no sé cómo mirar con precisión y tampoco estoy seguro de los diferentes registros que 
tengo, de dónde vienen o qué significan. En la vida diaria yo no aprendo de los signos 
evidentes que provienen de las personas o de las situaciones. Algunas veces no sé qué 
es lo que quiero o lo que pienso.

—Esto no sirve a mi autoestima y por ello me siento insignificante ante los ojos de 
Dios con mis limitadas habilidades. Entonces, así soy para Dios lo que una hormiga es 
para mí, o aun peor, como lo es un organismo microscópico cuya existencia ni siquiera 
percibo.

—Hay  muchas  cosas  que  no  he  hecho  decentemente  y  si  a  esto  se  suma  lo 
insignificante que me siento ante los ojos de esa grandeza que es Dios, entonces temo 
que  él  simplemente  me  abandone  a  mi  suerte  o  destino,  dado  todas  las  cosas 
seguramente más importantes que tiene que atender en el universo.

—No obstante, abrigo la esperanza de que nunca seré abandonado porque estoy 
conectado con el mundo de otros seres humanos y que al estar trabajando para Dios 
merezco estar conectado con él.

—Prefiero pensar que trabajo tanto para “ser” que nunca sentiré el vacío y que soy 
tan buena persona que nunca me pasará nada malo.

—Todo el tiempo busco formas que diminuyan mi confusión y constantemente me 
abro a nuevas experiencias, probando en nuevas situaciones, inclusive arriesgándome 
a la muerte, de forma tal de no abstenerme— concluyó John

 —Ahora,  imagine  que el  collar  está  cerrado  en torno  a  su  cuello— continuó  el 



escritor.  Luego,  el  collar  comienza a dar vueltas lentamente y después más y más 
rápido hasta que se convierte en un torbellino que se amplía más y más y tiene a su 
cabeza por centro y a su cuello por profundidad.

—Veo que todo se oscurece hacia el  centro— observó John —y que el  torbellino 
atrae hacia él todo tipo de acciones, provocando accidentes y naufragios. 

—Así es básicamente como su conciencia trabaja. Todo está en torno a ella, aún 
aquello que parece estar más lejano. Cuando se levanta y ve salir el sol,  ese astro 
distante queda afectado en su conciencia por el torbellino. Cuando se acuesta, en sus 
sueños gira todo en torno al mismo centro. Y aquello que elija o rechace tiene la misma 
marca. Ahora coloque la respuesta al acertijo en el centro del torbellino y dígame qué 
ve.

(La respuesta de John al enigma era: “Eso que continúa en mí es ese Dios adentro 
de mi, fomentando y nutriendo un crecimiento. Así,  de este modo siento que estoy 
construyendo mi verdadero futuro, un futuro sin fin”).

—Veo que el centro se aclara y que el torbellino se detiene poco a poco. También, 
me parece recordar nuevamente el collar del que me hablaras alrededor de mi cuello 
tenuemente, hasta disolverse en sus cuentas— agregó John. 

—Si lo que dice coincide con lo que vio, ha acertado. Tiene un centro y el sentido se 
abre paso a paso entre fantasmas. No obstante, déjeme aconsejarle: trabaje el sistema 
principal de su conciencia a la luz del sentido de la existencia. 

—Así lo haré y creo, desde ahora, que mi unidad interna seguirá progresando a la 
luz del sentido.

—Entonces, que sea así. Y ahora a nuestras cosas.
—Usted estará de pie en donde yo estoy cuando haya repetido diez veces con otros 

la iniciativa que lo trajo aquí.
John no entendió muy bien el significado de esas palabras,  pero presintió lo que 

querían decir. 
—Pondré lo mejor de mí para hacer exactamente eso.
—¡Paz, fuerza y alegría para usted!.
El procedimiento había terminado. John consideró que algo había cambiado en él y 

estaba muy agradecido.
Ahora quedaba por hablar  cómo debería transmitir  estas experiencias acerca de 

Dios a los demás.
—Háblele a gente sencilla. Dígales qué piensa de Dios. Ellos hallarán la forma de 

organizarse y de transmitir el mensaje.
—¿Gente sencilla quiere decir la clase trabajadora?
—No, John. Gente sencilla es la que no tiene tantas capas que revisar. Gente sencilla 

que tenga una necesidad. Sí, probablemente se les puede encontrar por todas partes y 
seguramente  también  en  la  clase  trabajadora  que  tienen  una  gran  necesidad 
existencial.

—John, un nuevo Dios está naciendo en el corazón de la gente en todo el mundo, un 
Dios que corresponde a estos tiempos. Cuénteles lo que usted cree que es verdad y 
muchos de ellos escucharán lo que dice y sentirán que resuena con la verdad que hay 
dentro de ellos mismos.

—Estamos en el inicio de una nueva civilización y esta nueva civilización tendrá un 
nuevo Dios que está allí dentro del corazón de la gente esperando expresarse.

—Si, John, dígales la verdad. Dígales que se traten mejor el uno al otro, que sean 
más amables. Dígales que vamos a acabar con estos tiempos difíciles y que va a haber 
un mejor mundo, un mundo humano.



Sí John, dígales eso.



C A P Í T U L O  1 7

EL REGRESO

¡Buenos días, mundo! ¡Hola libertad!
John extendió sus brazos hacia el cielo, hacia el cálido y radiante sol y las estrellas  

invisibles que sólo residían como recuerdos en su mente. Hacia los árboles y la vida 
que los sostiene. Hacia los animales de la tierra,  hacia los que madrugan y pasan 
mirando  al  balcón  donde  ese  gringo  está  gritando  a  voz  en  cuello,  sonriendo  y 
saludándolos, con esa sonrisa que les llega al alma: Por lo que ellos no podían hacer 
otra cosa que sonreír y saludar de vuelta, iniciando así el día con una nota feliz y tal  
vez divertida. 

—Cómo amo todo esto, cómo te amo a ti mi Dios, cómo amo tu creación: ¡Yo!
—Aunque acaso no sé quién eres, tengo la certeza de que te encontraré. Sí,  mi 

señor.  Mientras  tanto,  estoy  seguro  de  no  que  me  quejaré  al  sentir  tu  presencia 
constantemente,  aún  ahora  antes  de  despertarme  de  verdad.  ¡Gracias  Dios  mío. 
Gracias, Ramos por traerme a este lugar dentro de mí!

Algo  le  había  pasado  a  John  ayer,  algo  bueno  e  importante,  algo  que  quería 
compartir  con sus amigos y su familia para que ellos pudieran sentirse como él  lo 
estaba: libre y lleno de vida.

Mientras  estuvo  en  el  balcón  mirando  el  pequeño  pueblo  que  lentamente 
comenzaba a verse más vivo, John pensó en las conclusiones fundamentales a las que 
había llegado en su viaje. Todas eran muy válidas y cuando sucedieron no podría haber 
pedido más, pero faltaba consistencia en estas experiencias y quizá algunas veces se 
esforzaba demasiado en la búsqueda. Nunca se había dado cuenta de que había algo 
que lo estaba deteniendo. Pensó que se había deshecho de casi todos los temores, 
especialmente después de esa experiencia trascendental  en Río.  Posiblemente, una 
experiencia,  sin  importar  lo  fuerte  que  sea,  no  es  suficiente  para  producir  la 
transformación  que  yo  busco,  pensó.  Seguramente  uno  tiene  que  entenderla  e 
integrarla con las otras cosas de la propia vida.

Y todo aquello acerca del torbellino... eso sí que era otra cosa. Pensar lo propenso a 
los  accidentes  y  fuera  de  control  que  he  estado  en  mi  vida,  controlado  por  mis 
temores, ilusiones y compensaciones. Seguramente tengo mucho de eso todavía, mas 
mi sentido ahora está en el centro de mi ser, aunque aún esté rodeado de basura. El 
sentido está y va a crecer.

Pensó en su poema, fue por él y le leyó con atención como si lo hiciera por primera 
vez. Lágrimas cayeron de sus ojos, ésta era su parte verdadera hablando. Juzgó que 
con  este  poema  y  con  las  pocas  pero  importantes  cosas  que  halló  en  su  viaje, 
especialmente el encuentro de los últimos días, tenía material suficiente para estar en 
contacto constante con Dios y profundizar esa relación.

—¡Aquí está!—  gritó. ¡Lo encontré!
La gente que pasaba por ahí miró hacia arriba, la mayoría de ellos no entendían 

inglés,  pero  al  ver  su  cara radiante  se  le  unieron  en su  placer  y  alegría.  Los  que 
entendían inglés lo miraron complacidos por porque quizá había encontrado la billetera 
o el pasaje de avión.

John  estaba  satisfecho,  y  se  dijo:  Dejé  Nueva  York  para  encontrar  un  sentido, 
experiencias fundamentales y posiblemente un poco de comprensión. Pensándolo bien, 
encontré  todo  eso.  Puedo  no  entender  siquiera  mínimamente  cómo  funciona  el 
universo y ni de lejos comprendo la naturaleza de Dios, pero está bien, lo entenderé 
poco a poco mientras crezca en mí la necesidad de saberlo. Encontré exactamente lo 
que necesitaba. Ahora es tiempo de volver a casa y contarle a mi gente acerca de esto.



Cerró sus ojos, sintió el sentido en el centro de su ser, las frases que había puesto 
allí  en  lugar  del  ojo  oscuro  del  torbellino.  Recitó  sentidamente  la  última parte  del 
poema: Tú, Dios gentil, tú que todo lo sabes...

Después, fue más allá de sus sensaciones, pensamientos, sentimientos y sintió un 
indescriptible silencio y bienestar.

Cuando  abrió  los  ojos  había  silencio  en  su  interior  y  todo  se  sucedía  fácil  y 
armoniosamente. Abarcó los alrededores, sintió las intenciones de la gente que pasaba 
por  abajo,  movidos  por  sus  torbellinos  internos  que  pronto  serían  también 
reemplazados por el sentido.

Era  perfecto.  La  palabra  gratitud  era  demasiado  pequeña  para  describir  lo  que 
sentía.

Estaba en otro plano, detrás de las emociones que tienen su propia vida. Detrás de 
los  pensamientos  que  se  movían  lentamente  en  su  pantalla  mental.  Detrás  de  la 
búsqueda  y  del  análisis  y  de  lo  que estructuraba  todo.  Detrás  de  las  sensaciones 
placenteras de su cuerpo, adentro y afuera. Detrás de la intensidad de los colores y de 
la vida separada de cada entidad que formaba esa pieza sin fin llamada vida; siempre 
la misma pieza, pero cambiando el tono constantemente. Detrás de ese mecanismo de 
la  conciencia  que  obedientemente  hace  que  estos  descubrimientos  sean 
comprensibles, trayendo y traduciendo estas comprensiones que vienen de muy lejos 
sin esfuerzo. Detrás de John.

Pudo haberse quedado allí una eternidad, pero era tiempo de irse y eso estaba bien.
En el camino al aeropuerto, John y el escritor hablaron de muchas cosas, de cómo 

este movimiento humanista  que él  había  fundado no había sido precisamente bien 
visto por los ojos de las autoridades en sus primeros días, allá por los años sesenta, 
durante el régimen militar gobernante. Especialmente porque el escritor hablaba en 
contra de la violencia. Entonces, le fue prohibido hablar en público. Después decidió 
dar  una  charla  en  el  Monte  Aconcagua,  esperando  que  le  dejaran  hacerlo 
tranquilamente  allí.  Sin  embargo,  los  militares  con  sus  ametralladoras  se  hicieron 
presentes rodeando al grupo de más o menos quinientas personas que habían venido 
de los países vecinos, como Chile y Uruguay. Algunos esperaban que se hicieran curas 
milagrosas y otros creyeron que como iba a ser una charla en la falda de una montaña, 
se trataba de un movimiento mesiánico. Pero la verdad es que solo habló allí porque no 
estaba autorizado a hablar en ningún otro lugar.

Más adelante, sus seguidores trataron de organizar reuniones en diferentes partes 
de Argentina, pero todas terminaron en lo mismo: provocadores enviados por la policía 
o los militares siempre lograban transformar las reuniones en peleas y la gente era 
encarcelada.  Entonces  decidió  no  hablar  más  en público  diciendo que si  él  estaba 
diciendo algo que era verdad y que correspondía a una necesidad histórica, no habría 
ninguna fuerza capaz de detenerla.

—John, la fuerza no está en las armas, no está en el dinero ni en las organizaciones 
que ellos controlan, está en la mente y en los corazones de la gente. Mire lo que pasó 
en la India con Ghandi. Los ingleses tuvieron que irse cuando se encontraron con una 
fuerte  fuerza  no  violenta.  O  tome  a  Khomeini  en  Irán,  en  ese  tiempo  las  fuerzas 
armadas del Shah eran consideradas de las más fuertes del mundo musulmán, ¿pero 
qué pasó? Las madres de los pilotos marchaban en las calles protestando contra el 
régimen corrupto, de modo que esos pilotos que volaban aviones ultramodernos para 
reprimir no iban a atacar a sus madres, más allá de las ordenes de sus superiores. 
Después  el  barbado  Khomeni  llegó  desarmado  y  sus  primeras  palabras  de  arribo 
fueron: “Fuera este régimen corrupto”. El régimen tuvo que irse.

Lo que pasó después de esto es otra historia: el fanatismo, la intolerancia y todo 
eso, pero el ejemplo es válido para mostrar en dónde está la verdadera fuerza.

John, entonces, los días de este sistema están contados. Nada alterará eso. Ni sus 
armas, ni el dinero, ni el control sobre los medios de producción y de comunicación 
pueden detener la caída, porque ellos no tienen ninguna autoridad moral y la gente ya 



no cree en ellos ni en el sistema.
Entonces, los que tienen el poder van a incrementar su control, no solo el control 

físico, sino que tratarán de controlar lo que la gente piensa y cree, pero no van a ser 
capaces de evitar el colapso.

—¿Cuándo pasará?
—Cuando la gente se dé cuenta de su propio poder, rompa el aislamiento y ponga 

en marcha nuevas organizaciones sociales basadas en valores humanos y no en los 
que hoy están de moda.

El  Movimiento  Humanista  sin  duda sería  instrumental  para  lograr  estos  cambios 
necesarios, pensó John.

—¿Cómo puedo contribuir de la mejor manera posible en este proceso de cambio?—, 
le preguntó al escritor.

—Ponga en práctica lo que tiene en mente,  después habrá  tiempo para ver  los 
puntos de coincidencia con los humanistas. Ahora necesitamos reunir gente positiva, 
de todas las clases sociales, en todo tipo de organización, para una mínima orientación. 
Por lo que me ha dicho, pienso que está haciendo muy bien las cosas. Necesitamos ser 
lo suficientemente numerosos, lo suficientemente grandes para producir un impacto 
social.  No es lo mismo si una persona dice algo razonable a que lo digan miles de 
personas. En el mejor de los casos, ese que habla es considerado algo excéntrico y un 
tanto loco. En cambio, si miles de personas dicen exactamente lo mismo se convierten 
en  una  fuerza  social.  Y  si  tienen medios  para  comunicarse  con grandes  conjuntos 
humanos y pueden sostener su mensaje en el tiempo y en las acciones, es decir, si  
están organizados,  estamos  hablando de un  agente para  un cambio social  radical. 
Puede que produzcan hasta una revolución, dijo y rió a carcajadas.

Estaban llegando al aeropuerto, intercambiaron las direcciones de correo electrónico 
y decidieron mantenerse en contacto.

—John, no te preocupes, solo di tu verdad, es todo lo que se necesita para romper la 
barrera.

John entendió este consejo en varios sentidos, se emocionó mucho y le dio un fuerte 
y sentido abrazo al escritor,.

Estaba a solas de nuevo, pero por ningún motivo solo. Su cuerpo iba en un avión 
entre personas que no eran extraños sino que sólo resultaban serlo. Eran su gente, 
otros humanos con un torbellino dentro que pronto van a sentir como su propia fuerza, 
su significado, su sentido. Estaba seguro de que si él les hablaba muchos de ellos se 
sintonizarían con esa longitud de onda humana.

Pero algunas veces uno debe darle al cuerpo el momento. Le esperaba un largo 
viaje y necesitaba el descanso antes de llegar a Nueva York. Quería sintetizar algunos 
temas que había descubierto en los últimos días y después dormiría.

Lo hizo después de volar sobre la cresta de Los Andes que separa a Mendoza de 
Santiago de Chile y después de haber cambiado allí a un vuelo directo hacia Nueva 
York.

—Johnny, eso que leíste fue maravilloso. Me siento muy bien, no me sentía así por 
mucho tiempo; tanto que ya no puedo acordarme. Gracias, hijo.

La mamá de John estaba conmovida después de que él les leyera la experiencia del 
guía interno a ella y a su hermano Tom. Su padre, muy educado, se excusó después de 
la  comida diciendo que tenía  que acostarse  temprano porque  debía  hacer  muchas 
cosas en la mañana.

John volvió a casa de sus padres a cenar pocos días después de haber llegado a 
Nueva York. Habían sido unos días interesantes de reconexión con la “Gran Manzana”. 
Todo era diferente. Seguro,  era la misma ciudad tremenda,  con su vida vibrante e 
intensa,  pero todo se suavizó,  fluía fácilmente y también la notaba más silenciosa. 
Inclusive el sonido de pitos y sirenas ya no le molestaban más.

Caminar por el centro de la ciudad, en el distrito financiero, era todo un paseo. Ver 



todas esas intenciones moviéndose, empujadas por el deseo o el miedo al fracaso. Y 
eran tan evidentes, tan fáciles de detectar. ¿Que pasaría, pensó, si la gente actuara así  
de intensamente pero con un propósito distinto?.

No sólo la ciudad era diferente, sus relaciones también lo eran. Llamó a muchos de 
sus amigos y otros lo llamaron a él cuando supieron que había regresado a la ciudad. 
Se  sintió  más  cerca  de  ellos,  no  estaba  perdido  en  ellos  y  entonces  se  volvieron 
“reales”. John decidió invitarlos a su casa para contarles lo que había estado haciendo.

Inclusive invitó a Carol, su ex-esposa. Fue hasta Manhassett, afuera en Long Island, 
en donde ella vivía con sus dos hijos. Tanto Carol como los niños le parecían diferentes, 
libres, ya no sentía que ellos le pertenecían o que era su dueño. Por otro lado, tenían 
mucho que ver con él como seres humanos. Los pequeños claramente necesitaban su 
amor  y  aprobación,  necesitaban  a  su  padre.  Entonces  él  aceptó  este  papel 
incondicionalmente. 

Y Carol, a pesar de estar bien, su vida no había sido fácil. No necesariamente quería  
que John volviera. No, ella sentía una pérdida, como si hubiera hecho algo mal. John se 
dio cuenta de esto y cuando vio la oportunidad le habló francamente por primera vez. 
Le dijo cómo les sucedió que se fueron a vivir juntos, cómo les sucedió que tuvieron 
hijos y cómo les sucedió que se divorciaron. Solo accidente tras accidente, fuera de su 
propio  control.  Ella  lo  escuchó  y  como  no  sintió  que  él  le  impusiera  cosas  o  se 
defendiera de algo, le dijo cómo realmente había experimentado todo. El noviazgo con 
ese hombre guapo graduado de Yale, la “casta” correcta para sus futuros hijos. Ella 
trató de hacer todo lo que se suponía debía hacer, lo que sus amigos y su familia le  
dijeron que hiciera. Después vinieron los hijos y se separaron. Tal vez nunca tuvieron 
una relación estrecha, realmente. Sólo fue un juego, o quizá, una gran farsa, excepto 
que ninguno se había reído. Entonces ella rió y rió y ambos rieron. Después, John le 
preguntó cómo podía ayudarla para mejorar su vida. Cualquier cosa, como tomarse 
unas vacaciones y él cuidar los hijos, ya eran responsabilidad de ambos. Ella sintió que 
él estaba siendo sincero.

—John, creo que nunca te conocí como siento que te conozco ahora. Sé que antes no 
eras así, y no es que ahora me esté volviendo olvidadiza. ¿Sabes lo que en realidad me 
gustaría  de  ti?  Me gustaría  saber  con  grandes  detalles  cómo cambiaste  ¿Cómo te 
convertiste en lo que eres ahora?

En ese momento los niños entraron a la sala en donde dialogaban, de modo que no 
era el momento ni el lugar para continuar hablando. Entonces, John la invitó a una 
reunión con sus amigos, o si ella prefería, él podía encontrarse con ella en otra ocasión 
o en cualquier momento.

Ella pensó acerca de esto por un momento y luego dijo:
—Claro, qué diablos, muchos de ellos son mis amigos también. Es hora de retomar 

contacto con aquellos que quiero.
—¿Puedo llevar a un amigo con el que estoy saliendo? Pienso que él también lo 

disfrutaría.

—Claro que puedes.

Bridget, su última novia antes de que se fuera de viaje al Asia, llamó y fue a su casa. 

Es  una  mujer  muy  linda,  pensó  John.  Puede  que  antes  mi  vida  no  tuviera  mucho 

sentido, pero parece que tenía buen gusto para las mujeres.

Aparentemente, Bridget venía con la intención de continuar la relación anterior al 

viaje.   Se  sintió  un  poco  extraña  con  John,  pues  lo  veía  estupendo,  saludable  y 

bronceado, con una amabilidad y paciencia que ella no había conocido antes. Aunque 

él no parecía estar interesado en ella como mujer, la miró como su padre la trataba a 

ella o a sus amigas.

—Bridget, las cosas han cambiado mucho para mí.



—¡Por favor! No me digas que ahora eres homosexual.

—No, nada de eso. En este momento no estoy para relaciones íntimas con mujeres.

—¿Te convertiste en un monje budista o algo parecido? ”

John se rió. Le dijo que tenía otros intereses, y sabía que ella probablemente había 

venido para que renovaran una relación que ya no era tema para él. Entonces le habló 

de lo buena persona que ella era y que le gustaría conocerla mejor como amiga.

Bridget sintió que quería salir corriendo, pero optó por esperar. Quizá él salga rápido 

de este coma espiritual, entonces le seguiré el juego.

John sintió lo que ella estaba pensando, pero se hizo el desentendido. En cambio, le 

habló como a una persona por primera vez, y se abrió contándole sus experiencias. 

Después de un momento, ella había dejado de lado sus intenciones originales. Esto era 

tan raro, mucho mejor que el simple hecho de ir a la cama. También ella iría a la casa 

de John en un par de días.

Del mismo modo Fred, su compañero de tenis. Habían jugado un partido esa tarde, 

antes de que John fuera a cenar a la casa de sus padres.
A pesar de no haber jugado durante su viaje, John había mejorado su juego. Se 

concentraba más y resultaba insuperable. Estaba más lúcido y no dejaba que ninguna 
emoción negativa interfiriera.

—Bueno, yo no sé que más te ha hecho este despertar espiritual, pero en definitiva 
y desafortunadamente para mí, has mejorado tu juego—, dijo Fred después de que 
John le ganó ampliamente.

—John, ¿valió la pena?”
John sólo sonrió. Fred, que había tratado de convencerlo de que se conformara con 

lo que tenía,  sabía  que John tenía algo que decir y que él  se beneficiaría con ello 
aunque significara confrontar sus propias mentiras consigo mismo.

No invitó a su jefe. Tal vez tengo prejuicios, pensó, pero no creo que él esté en el  
momento correcto: recientemente fue promovido y está lleno de ilusiones acerca de lo 
grandioso que es el poder. Sin embargo, lo llamó y le dijo que esperaba empezar a 
trabajar de nuevo en unos meses más. En realidad tenía expectativas de cómo iba a 
comportarse y reaccionar en ese ambiente desalmado. Si pudiera llevar un poco de 
humanidad a ese lugar, sería muy bueno.

Invitó a algunos de sus colegas, gente que él conocía por muchos años.

Poco después de la comida en la casa de sus padres, donde permaneció hasta bien 
entrada la noche hablando con su hermano Tom, tratando de ayudarle a entender las 
raíces de su timidez, John se dirigió hacia el aeropuerto para recoger a sus amigos de 
Asia y a Jaou de Brasil.

Iban a pasar unas semanas juntos estudiando, practicando y pasándola bien.
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EL ALUD

—Hola, John.

Linesh ha cambiado, pensó John cuando lo saludaba en el aeropuerto: estaba más 
sereno y había felicidad verdadera en sus ojos.

—Sí, sabes que no eres el único al que Dios ama—, dijo Linesh bromeando cuando 
John le comentó sus observaciones.

Había pronunciado un par de charlas en Bombay y estaba muy conmovido por la 
reacción de la gente, cómo respondieron y algunos se entusiasmaron en dar charlas a 
su vez.

—India es un país grandioso, John. Cuando la gente comience a creer más en sí  
misma, en sus compatriotas y en el destino de nuestro país, haremos magníficas cosas. 
Nos  uniremos,  surgiremos  y  seremos  una  gran  potencia,  pero  benéfica  para  la 
humanidad.

El resto de los amigos arribaron en unas horas más.

Jaou  notó  que  algo  le  había  sucedido  a  John,  así  de  profundamente  se  habían 
conocido gracias a los trabajos que hicieron en Brasil.

—Tú estás más, bueno, centrado. ¿Qué pasó en las montañas? 

—Te lo digo después— dijo John sonriendo. A todos les diré todo.

Chun estaba más jovial que anteriormente y parecía haber rejuvenecido.

—Yo practiqué y pensé acerca de lo que me enviaste, John, pero no he dejado de 
sonreír de satisfacción desde que le hablé, en Kowloon, a un grupo de recién llegados 
de la República. Ellos entendieron lo que dije y aprobaron que manifestara en público 
mis experiencias y lo que yo pienso que debemos hacer.

Aiko fue la última en llegar. Mujer hermosa, pensó John, mientras ella caminaba con 
gracia  hacia  ellos,  con  esos  delicados  y  finos  movimientos  que  sólo  las  mujeres 
japonesas pueden tener.

Ella era la encantadora de siempre y se veía mucho más segura y relajada. No había 
tenido oportunidad de hablarle a un grupo grande, pero le habló a uno pequeño en un 
centro comunitario en su ciudad natal, fuera de Osaka.

—Les gustó mucho la experiencia del guía interno—, dijo.
Así  que  allí  estaban  todos  ellos:  personas  de  diferentes  partes  del  mundo  que 

conocían a John desde antes, pero que no se habían visto entre ellos.
Eso no importó, pues actuaban como si se conocieran de toda la vida. Tal vez era 

porque hacían cosas similares en un plano que no conoce fronteras en el tiempo ni en 
el espacio y porque tenían metas similares. De manera que, mientras se dirigían al 
apartamento de John donde permanecerían unas semanas, hablaban entre ellos como 
sólo los viejos amigos lo hacen, bromeando, disfrutando de la compañía.

El plan era trabajar todos los días con los diferentes descubrimientos que hizo John 
en el viaje y con las conclusiones de sus amigos. O dicho de otra manera, querían 
conectarse con Dios, tener sentido en la vida y entender más de estos temas.

También iban a dar algunas charlas y en general querían prepararse para transmitir 
el trabajo, cada uno en su medio.

—Yo no puedo asegurar que hoy sé mejor que antes qué es Dios— empezó John. Es 



decir, cuál es su naturaleza, qué es él visto desde su propio punto de vista. Tengo mis 
sospechas, mis pensamientos y los voy a compartir con ustedes, sabiendo que se trata 
de algo sobre lo que no estoy seguro. Sé que Dios debe ser encontrado en un cierto 
plano donde el tiempo es infinito. Pero, ¿es Dios ese plano? No creo. Tengo la sospecha 
de que es la inteligencia contenida en ese plano o aquello que lo coordina. También 
estoy  seguro  de  que  tratar  de  disecar  a  Dios  y  entenderlo  desde  donde  estamos 
nosotros, es un ejercicio vano.

Algunos  dicen  que  Dios  es  una  inteligencia  universal,  o  la  mente  con  letras 
mayúsculas. Probablemente están hablando de las mismas cosas, tal vez no. No es 
importante cómo le llamemos, sí que comprendamos lo que él abarca. Y esto es difícil, 
seguramente algún día comprendamos a Dios desde su propio punto de vista. Yo sé 
que no me detendré hasta que lo haga. Pero, para entonces puede ser que yo ya esté 
en el otro lado, añadió John bromeando al comienzo de la primera sesión, tarde esa 
noche del arribo de sus amigos.

—Yo sé, sin embargo, cómo experimento a Dios y lo que se necesita para sentir su 
presencia en la vida diaria.

—Concentrémonos en eso para que todos al final, antes de partir, podamos decir 
con certeza: Sí, yo sé lo que Dios es para mí, sé qué útil es para mí y para los demás.  
Sí, sé exactamente lo que debo hacer para conectarme con él. Sí, sé cómo hacer para 
que sea una parte de mi existencia día a día, una antorcha guía para mi vida. Sí, yo sé 
cómo  comunicar  mis  experiencias  a  los  demás  acerca  de  Dios,  así  ellos  también 
pueden tener esa experiencia y transmitirla a otros.

—También espero que podamos empezar a trabajar desde otro lugar más central, 
más interno, dentro de nosotros, muy diferente al que hemos tenido hasta ahora.  

Permítanme explicar lo que quiero decir:
Después de mi viaje a las montañas de Argentina, me di cuenta que todo lo que 

había hecho y lo que continuaba haciendo revoloteaba alrededor de un centro de mi 
interior que trataba de poseer todo lo que se pusiera en contacto con él. No sólo trata 
de retener personas y cosas, sino que también quiere controlar la manera de pensar, 
sentir y actuar de los demás. 

Ese centro de mi conciencia quería controlar  todo dentro de mí también. Quería 
agarrarse  de  mis  ideas  para  que  perduraran  por  siempre,  quería  hacer  mis 
sentimientos eternos, tanto los positivos como los negativos. Entendí algo extraño que 
nunca  antes  había  sido  capaz  de  explicarme:  ¿Por  qué  la  gente  se  aferra  a 
sentimientos negativos que claramente le desagrada y a los otros aún más? ¿Por qué 
no se deshacen de ellos una vez que comprueban lo dañino que es tenerlos? Quizá es 
porque  son  propios  y  no  queremos  dejar  ir  nada  que  sea  nuestro,  a  menos  que 
obtengamos algo mejor a cambio.

Entonces, todo aquello con lo que me relacionaba en el mundo lo quería poseer para 
siempre. Cada pensamiento, cada emoción, cada sensación.

Me di también cuenta de lo absurdo que es aferrarse a estas cosas, pues no me las 
voy a llevar conmigo al otro lado: no me voy a llevar mi dinero conmigo, entonces para 
que molestarse aferrándose a eso. No me voy a llevar a mis amigos ni a la gente que 
yo quiero conmigo, y con toda seguridad que no me llevaré mi coche. Y cuando mi 
cuerpo muera, también morirán mis emociones, las sensaciones y los pensamientos 
generados y guardados en la memoria física. Eso tampoco me lo llevaré.

Entonces  ¿para  qué  molestarme  aferrándome  a  algo  que  no  puedo  mantener? 
Porque en el centro de mi conciencia está ese motor, ese mecanismo que me hace 
correr, que me dirige y que quiere poseerlo todo.

¿Cómo puedo cambiar esto? Poniendo otra cosa en el centro, como la convicción de 
que continuaré en el próximo plano. O la firme decisión de apreciar que la única cosa 
que vale la pena es lo permanente, lo que va a durar y lo que me llevaré conmigo. 
Entonces, si mi vida gira alrededor de algo que está conectado con otro plano, con otro 
mundo  y  me  preocupo  de  construir  un  puente  bien  fuerte  hacia  el  más  allá,  no 



construiré con material que no sirva a la construcción. Las acciones no posesivas, que 
son las que se hacen por los demás, constituyen material de construcción para mi vida, 
viéndola en su eternidad. Todas mis conexiones con Dios fortalecen el edificio.

Este es mi centro ahora, mis amigos. Es muy débil y el otro aún actúa fuertemente, 
pero cuando estoy más lúcido, más en contacto conmigo mismo, sé lo que hay en mi 
centro y lo que debería haber allí. En esos momentos me doy cuenta de lo absurdo que 
es estar apegado a esas cosas que no me puedo llevar. Veo que estar adherido a eso 
es como un loco que durante el día construye y construye y en la noche destruye todo, 
siempre repitiendo lo mismo hasta que llega el momento en que se derrumba todo y 
muere dejando ruinas tras de sí.

En efecto, Dios no será encontrado en el plano del absurdo, de la posesión, del sin-
sentido.  Dios  será  encontrado  en  una  plano  en  donde  no  estamos  atrapados  por 
nuestros pensamientos, sentimientos o sensaciones, el plano en el que tenemos un 
centro diferente, con el cual podemos construir el futuro y tener sentido.

Ustedes dirán, pero uno necesita moverse en el mundo de los hombres y las cosas y 
las ideas y sentimientos siguen trabajando. Sí,  eso es verdad, pero la pregunta es, 
¿trataré de poseer todo eso? Luego, sufriré y viviré una vida llena de accidentes. Es 
mejor  moverse  libremente  entre  la  gente  y  las  cosas,  es  mejor  no  estar  atado  a 
nuestros contenidos internos, así tenemos la posibilidad de no sufrir, de tener control, 
de tener sentido, de conectarnos con Dios.

Se dedicaron a trabajar día y noche. Algunas veces salían a caminar y a hablar con 
otra gente. Pocos días después tuvieron su primer encuentro con otras personas. Fue 
en  la  casa  de  John,  en  una  reunión  de  amigos,  familiares  y  colegas.  También  de 
amigas: Carol, Bridget y las que fueron más cercanas, con quienes John se las había 
arreglado para continuar la amistad.

 —Los he invitado aquí,  porque todos ustedes fueron muy considerados conmigo 
antes de que me fuera de viaje. Y todavía son muy deferentes conmigo, como también 
lo son mis nuevos amigos que conocí en el camino, quienes han compartido conmigo 
los descubrimientos. Es gente especial que yo quiero presentarles para que ustedes 
conozcan. 

Ustedes son mi pasado, ellos posiblemente mi presente y todos juntos mi futuro.
Ustedes saben que yo me fui porque algo estaba faltando en mi vida, me hacía falta 

un sentido, no me sentía vivo. Me sentía como un impostor actuando con rutinas que 
todos hacemos, preocupado de cosas sin importancia,  cuando se las examina bien. 
Aparentemente un accidente me hizo partir, pero no fue tal cosa. La verdad es que 
tuve la fortuna de escuchar una voz interna lo suficientemente testaruda y me siento 
muy  agradecido  con  la  vida  por  haber  seguido  esa  voz  hasta  las  últimas 
consecuencias.

Yo no soy perfecto y estoy muy lejos de serlo.  En realidad no sé qué es lo que 
nuestro vasto universo va jalando o lo que nos hace jalar, pero puedo decirles lo que 
sé:

Sé que hay un Dios, pues hice contacto con él. Y cuando me paro aquí siento su 
presencia en mí y en ustedes. También sé que ustedes pueden tener experiencias 
similares si lo quieren, pero deben sentir la necesidad de hacer sus vidas más plenas 
de sentido.

También quisiera decirles que estoy convencido de que continuaremos existiendo 
después de la muerte física y que nada es más importante que tener esa convicción 
como  la  luz  guía  de  nuestra  presente  existencia.  Asimismo,  agregaría  que  estoy 
convencido de que ustedes también pueden abrir su futuro completamente y perder el 
temor a la muerte.

¿Cómo  llegué  a  estas  conclusiones?  Les  contaré  mi  historia  y  compartiré  con 
ustedes algunas de las experiencias para que puedan conocer lo que yo experimenté.

Entonces John les habló de los puntos básicos que expuso a los habitantes de la 
favela en Río. Además, les dijo que era muy diferente ser guiados por la oscuridad de 



una conciencia posesiva, que hace que todo gire en torno a ella, generando naufragios 
y accidentes, a ser guiado construyendo la vida a la luz del sentido, a la luz de Dios.

Compartió con ellos la experiencia del guía interno y se refirió a las reflexiones que 
ayudan a estar en la “longitud de onda” correcta para alcanzar a Dios.

John se conmovió  después al  ver  el  efecto que su charla  y  experiencias  habían 
tenido sobre estas personas. Se sintió más en paz con su pasado, como si lo hubiera 
cambiado, como si le hubiera dado vida. Y estaba feliz por ellos y por otros que ellos 
van a encontrar, porque estaba seguro de que por lo menos algunos de ellos iban a 
compartir sus experiencias con nuevas personas.

Los  huéspedes  de  John  no  hablaron,  pero  se  mezclaron  con  los  invitados,  los 
escucharon, les dieron sus puntos de vista. Sí, esa noche John se sintió pleno, porque 
vio su vida convertirse en una fuerte unidad.  Estaba radiante porque su pasado se 
había transformado y lo acompañaría al futuro. Estaba feliz de ver que Carol parecía 
estar muy conmovida esa noche. Si ella continúa por este camino —pensó—, nuestros 
hijos van a tener la suerte de gozar de un sentido y contar con una buena fundación 
para construir el futuro.

John  siguió  reflexionando:  el  único  que  faltaba  esa  noche  era  su  padre.  Quizá 
vendría más tarde.  Seguramente no todos quieren oír  sobre estos temas y debería 
sentirme satisfecho por los que asistieron. No tendría que preocuparme por los que no 
vinieron.  Después  de  todo,  hay  miles  y  millones  que  están  esperando  escuchar  y 
reconocer el mensaje.

“Concéntrate en ellos”, escuchó a Ramos decirle.
Amo a mi padre y siempre tendré la mejor disposición hacia él, pero es libre de 

hacer lo que quiera y no puedo imponerle mi voluntad o preocuparme porque él no 
tenga ahora el coraje de enfrentarse a sí mismo. En realidad, estoy triste porque es mi 
padre y no porque sea otro ser humano que necesita orientación.

Cuando comprendió esto, John dejó este tema y disfrutó el resto de la noche con sus 
viejos y nuevos amigos y su familia, todos mezclados en un todo y la mayoría de ellos 
emocionados por el futuro.

En el oeste de Manhattan, en un salón comunal, se había organizado una charla. 
Uno de los colegas de negocios de John,  Carlos,  era de esa zona y muy activo en 
asuntos comunitarios. Carlos había estado en el apartamento de John y se mostró muy 
entusiasmado por las posibilidades que se abrían.

El salón estaba casi lleno con cientos de personas. Gente de todas las edades, la 
mayoría negros o de origen hispano, de acuerdo con la composición del vecindario. 
Había estudiantes universitarios, unos asiáticos y algunos que podían ser brasileños, o 
quizá de alguna de las islas del Caribe.

Carlos se puso en contacto con algunos líderes y pusieron avisos en los periódicos 
locales de la zona, también algunos carteles en lugares seleccionadas y en el campus 
de la Universidad de Columbia. La mayoría de ellos, John lo descubrió después, estaban 
allí porque habían sido convocados oral y personalmente por los líderes comunitarios y 
los organizadores.

Carlos les dijo que un grupo compuesto por un par de asiáticos, un brasileño y un 
neoyorquino (hombre de negocios) querían hablarles acerca de asuntos espirituales.

Y John les habló así:

“Mis amigos, quiero compartir con ustedes los descubrimientos y las experiencias 

más importantes de mi vida. Quiero hablarles acerca de algo que espero haga que sus 

vidas sean más significativas, más efectivas, más agradables. Algo que puede unirnos, 

que puede cambiar las cosas en esta ciudad.

“Quisiera hablarles acerca de mis experiencias con Dios. No pretendo decirles quién 

es Dios, pues él es muy grande para quedar limitado a la versión de un ser humano.



“Tampoco  pretendo  que  tales  experiencias  sean  las  únicas  válidas  o  que  mis 

convicciones sobre Dios sean mejores que las de cualquier otro.

“Pero estoy aquí porque creo que a algunos de los presentes les puede ser útil lo 

que tengo para decirles, esperando que sea benéfico para ustedes y su gente cercana.

“Mis amigos aquí presentes también han querido dirigirles la palabra, de acuerdo 

con sus experiencias. Han venido de lejos para verlos y compartir lo que es importante 

para ellos.

“Aiko de Japón, Linesh de la India, Chun de Hong Kong y Jaou de Brasil.

“Yo  soy  neoyorquino  como  ustedes,  nací  y  fui  criado  en  esta  ciudad  donde  he 

trabajado y vivido casi toda mi vida. Pero mis raíces no sólo están aquí, están también 

en otras partes de este país y en otros como Colombia, de donde viene mi abuelo 

paterno. Fui muy afortunado por haber visitado varios veranos a mis abuelos en aquel 

país, aprendí el idioma y conocí la manera de ser de la gente.

“Nosotros los neoyorquinos venimos de todo el mundo, de todas las clases sociales; 

algunos de nosotros llevamos mucho tiempo y otros acaban de llegar.

“Gracias a la mezcla de personas, culturas y credos, algunos han dicho que esta 

ciudad no es realmente Estados Unidos, sino el lugar de reunión del mundo entero.

“Así  que  si  aquí  pudiéramos  respetarnos  el  uno  al  otro,  si  lográramos  vivir  en 

armonía,  si  hiciéramos que nuestro hogar,  Nueva York,  fuera un espacio agradable 

para vivir, entonces la gente del mundo también podría hacerlo.
“Pero Nueva York no es ahora un lugar armonioso donde reina la justicia social. No 

es fácil para vivir. Es difícil mantenerse y el ritmo es muy exigente. No es segura y 
tampoco propicia  para enfermarse,   o envejecer,  y  tener  que confiar  en tus  pares 
humanos para que te den una mano  Esta mano amiga que viene tal ves a través de 
algún servicio social. Claro, Nueva York es dinámica, viva, poblada con una enorme 
cantidad de individuos creativos y trabajadores.

“Pero Nueva York no es el Nueva York del Empire State, del Puente de Brooklyn, ni 
siquiera del Central Park. No es únicamente una ciudad de edificios, torres, puentes y 
parques,  o  la  imagen  cinematográfica  de  una  masa  sin  rostro  desplazándose 
aceleradamente por la Quinta Avenida o el centro financiero del mundo, Wall Street. 
También  es  el  tren  atestado  de  las  5:30  de  la  tarde  entre  Manhattan  y  Queens 
desplazándose con un caleidoscopio humano que refleja la cultura del mundo.

“Nueva  York  es  ante  todo  muchas  personas,  como  nosotros,  con  esperanzas  y 
tristezas, viviendo en pequeños espacios, perdidos en la inmensidad de esta ciudad, 
aislados en nuestras casas y separados de los demás mientras circulamos dentro de 
una masa de gente camino del trabajo.  Ocasionalmente asistimos y disfrutamos de 
diversiones que la ciudad nos ofrece para hacernos olvidar sus aspectos inhumanos o 
simplemente para estar en compañía de otras almas solitarias.

“Aquí sucede que las presiones, el aislamiento y los sueños frustrados hacen que 
mucha  gente  busque  la  forma de salir.  Algunos  a  través  de  las  drogas,  otros  con 
entretenimientos de toda clase y unos pocos buscan en sus propias almas.

“Esto último fue lo que yo hice.
Luego John procedió a describir la charla de Río, la experiencia del guía interno y el  

contacto con Dios.
“Dicen que todo  se  está descomponiendo en Estados  Unidos.  Probablemente  es 

cierto.  Los  lazos  entre  las  personas se están  rompiendo,  en las  compañías,  en las 
organizaciones, en las amistades y en las familias. Y los individuos se encuentran como 
si nada tuviera sentido y sin tierra firme para pisar.



“Reestablezcamos  los  lazos  humanos,  hagamos  una fundación  firme para  poder 
construir.

“Mis amigos, se ha dicho que Estados Unidos es la tierra de Dios. Quizá sólo sea un 
cliché, pero igual hagámoslo y hagamos de Nueva York el punto de partida”.

Después  de  los  aplausos  y  un  descanso,  el  resto  de  los  amigos  hablaron 
brevemente.

Jaou hizo  una  corta  versión  de su  charla  en Río,  acerca del  sentido  de  la  vida, 
agregando que era importante tener una dirección completamente abierta a futuro 
como  nuestro  centro  de  gravedad,  a  menos  que  uno  prefiera  vivir  una  vida 
descontrolada e insatisfecha, propensa a toda clase de accidentes.

Aiko habló acerca de la importancia de tratar a los demás como humanos, no como 
objetos y tratarse a sí mismo como tal.

“Para mí, era una gran revelación ver y sentir que yo era antes que nada un ser 
humano, después Aiko y por último una mujer. Entonces, a todas las mujeres aquí les 
digo: Trátense ustedes mismas con respeto. No digan que la mujer debe hacer esto y el 
hombre aquello. Mírense a sí mismas como seres humanos y sientan a su Dios dentro 
de ustedes. Ayuden a los hombres a verse a sí mismos como seres humanos y no sólo 
como hombres.  En  efecto,  el  color  de  tu  piel  es  diferente  al  mío,  pero eso  no  es 
relevante  porque  no  estoy  aquí  como  japonesa.  Estoy  aquí  para  hablarle  a  seres 
humanos, no a negros, morenos o blancos.

“Acepto que tengo muchas costumbres y valores de la cultura japonesa grabados en 
mí. Acepto que tengo muchas características de las que tenemos todas las mujeres. Y 
mi cuerpo me dice que soy una mujer, no un hombre. 

“Pero antes que nada tengo la libertad de elegir. Eso es lo que me hace humana. 
Ustedes también tienen la libertad de elegir y tienen mucha fuerza interna. Por fuera 
usamos  distintas  ropas  y  nos  vemos  diferentes,  pero  por  dentro  somos  humanos. 
Tratémonos como tales y consideremos las diferencias como cuestiones secundarias.

Chun habló de la importancia de lograr armonía en nuestra vida, de luchar para 
crear esa fundación firme de pensamiento, sentimiento y acción. Algo que signifique 
interesarse por los demás y lograr la armonía tratándolos como queremos ser tratados, 
para  acercarnos  a  ese  plano  en  donde  uno  puede  encontrar  y  estar  en  contacto 
permanente con Dios.

Era maravilloso ver a Chun, su cara llena de paz y sus movimientos armónicos. La 
audiencia percibía que todo era posible y hasta fácil.

El maestro Linesh habló acerca de la moral y de la práctica de la no-violencia activa:
 “No hay moral en nuestras sociedades porque no estamos conectados fuertemente 

con algo mayor que nosotros, no hay causas sociales en que la gente pueda creer y 
sólo se estima formalmente a los dioses. Tenemos que tener moral, reglas internas 
claras de lo que está bien y mal, no sólo reglas externas. Y si no tenemos moral, la 
sociedad y la civilización se desplomarán, nos volveremos animales y pares humanos 
se convertirán en objetos de caza y no en nuestros hermanos.

“Si  estamos  conectados  con Dios,  si  reconocemos  a  Dios  en  los  demás,  si  nos 
preocupamos de acercarnos cada día más a él, seguramente que haremos lo posible 
para hacer lo correcto, que es lo que nos hace ser más afines con él. Lo que está mal 
es lo que nos hace menos semejantes a él.

“Demostrarle  a otra  persona violencia no nos favorece en nada porque degrada 
nuestra humanidad y degrada a los demás. Deberíamos tratar de desarrollar dentro de 
nosotros  un  reflejo  de  disgusto  por  todas  las  formas  de  violencia,  intolerancia  o 
imposición. Tal como si deseáramos vomitar cada vez que ejercemos violencia sobre 
los demás. 

“Además, no toleraremos la violencia en torno a nosotros. Lucharemos contra todas 
las formas de violencia, sea física, económica, psicológica, moral, racial o religiosa. No 
vamos a permitir que hagan un desastre en nuestro hogar común, en este planeta. No 
permitiremos mucho tiempo la explotación, la injusta distribución de la riqueza, que 



algunos  niños  se  vayan  a  la  cama  con  hambre,  que  jóvenes  y  viejos  sean 
discriminados. No hay derecho de que la gente sea tratada así, y nosotros tenemos 
todo el derecho a luchar en contra de eso porque el destino de este planeta es ser 
habitado por humanos que traten a los otros como humanos. 

“Pero no vamos a luchar en contra de la violencia con violencia, lucharemos con la 
metodología de la no-violencia activa.

Después comenzó a explicar brevemente con abundantes ejemplos las diferentes 
formas  de violencia,  tanto  personales  como sociales.  Mencionó  a  Ghandi,  a  Martin 
Luther King y a otros que han practicado activamente la no-violencia. Dijo que la otra 
cara de la moneda de la violencia era la comunicación. Así, mientras más real sea la 
comunicación directa, menos violencia existirá.

Después  de  las  charlas,  la  gente  comenzó  a  intercambiar  entre  sí  y  con  los 
conferencistas, haciendo algunas preguntas y especulando sobre las próximas charlas 
y cómo se podría continuar. Se fijaron unas charlas para los próximos días y algunas 
organizaciones comunitarias querían encargarse de las necesidades inmediatas de ese 
vecindario.

Creo que el escritor estaba en lo correcto, ellos se organizan por su propia cuenta, 
recordó John para sí.

Los amigos fueron a varios vecindarios y a diferentes organizaciones durante los 
días siguientes. Sus charlas variaban, no en la estructura general, si en términos de 
quién daba la charla principal. John quería que se sintieran seguros antes de volver a 
sus países. Entonces todos experimentaron con la charla principal. Eso no era ningún 
problema, lo único que había que hacer era decir la propia verdad.

Con el tiempo las charlas se hicieron más cortas, con menos explicaciones y más 
testimonios directos de las propias experiencias.

Después de cada charla, la evaluaban y hacían experiencias intentando cada uno 
encontrar la poesía para componer su canción a Dios.

El día antes de partir, todos ellos pudieron decir lo propuesto: sí, he hecho contacto 
con Dios y sé cómo continuar fortaleciéndolo.

La gente que vino a varias charlas se mantuvo en contacto estrecho con John, a 
quién le informaban de reuniones que ellos mismos conducían según sus experiencias 
internas válidas. Según le explicaban, no resultaban tan bien presentadas como las de 
él y sus amigos, pero a la gente parecían gustarles. Lo invitaron a explicar un poco a 
los que daban las charlas la mejor manera de hacerlo. Y le pidieron sugerencias para 
los que se estaban organizando en las comunidades con diferentes proyectos sociales 
y culturales.

La bola estaba rodando. Algunos periódicos locales empezaron a publicar pequeños 
reportajes  de  algún  nuevo  fenómeno  religioso  originado  en  Japón,  India  o  Brasil. 
Probablemente una nueva forma de macumba, decía un semanario. Pero tal como John 
le había dicho a sus amigos, ellos sencillamente nunca entienden. Pronto los grandes 
periódicos van a empezar a dar sus versiones distorsionadas, y eso no importará. Sin 
embargo, sería interesante para nosotros tener nuestras propias formas de comunicar 
nuestra versión al público. Pero bueno, eso vendrá más adelante, estoy seguro.

Hasta Tom y Carol le hablaron a un grupo de amigos. No asistieron muchos, según 
dijeron,  pero  quizá  más  adelante  John  podría  venir  y  hablarle  a  un  grupo  más 



numeroso, si ellos organizaban algo. Y casi todos los que fueron a la reunión que él 
hizo para la familia y los amigos, lo llamaron agradeciéndole por la invitación. Algunos 
dijeron  que  estaban  pensando  en  invitar  a  un  pequeño  grupo  a  sus  casas  y  le 
preguntaban si podía venir a hablarles a ellos también. Hasta su mamá había arreglado 
una reunión con sus amigas tres semanas después.

Más  cuidadosa  esta  clase  social,  pensó  John.  Pero  hay  buenas  personas  aquí 
también.  Con el  tiempo,  también ellos  bajarán  lentamente  sus  defensivas  barreras 
sociales y comenzarán a escuchar  cuando comprendan que no vale la pena seguir 
defendiendo  el  sistema,  cuando  admitan  que  han  perdido  su  fe  en  él.  Entonces 
escucharán en masa.

Había  llegado  el  momento  de  partir  de  los  amigos.  Lograron  hacer  lo  que  era 
necesario,  aprendieron  lo  que  debían  aprender  en  ese  momento.  Día  a  día  se 
estrecharon sus vínculos, eran una mente y todos tenían una misión en sus propios 
países.

John los llevó al aeropuerto. Quedaba algo por hacer: él tenía que hablar con Jaou y 
Aiko aparte.

Le dijo a Jaou todo lo que le atraía Aiko, pero que tenía en claro que su interés por 
ella era más genuino, más cómo amigo y guía. Entonces le dijo: “adelante, haz lo que 
tengas que hacer”.

Aiko no se disgustó como él pensó cuando le dijo que deseaba mantener la relación 
entre ambos como amigos y de compañeros de lucha.

—Ya sé, John. No encaja ahora, y tal vez nunca. Pero tú me has dado más de lo que 
yo te puedo agradecer. Además, pienso que Jaou está interesado en mí y él tiene una 
cola más linda que la tuya.

Era difícil separarse de ellos, pero sólo fue por un instante. Luego John recordó que 
no  sólo  estaban  conectados  electrónicamente  por  Internet,  sino  que  internamente 
también, en el mismo plano y haciendo las mismas cosas.

Al día siguiente, John fue de nuevo al aeropuerto. Unos días atrás, le había pedido a 
Linesh el número de teléfono de Tania. Él sabía que Linesh esperaba que lo hiciera, 
entonces había traído el número consigo.

—Hola.
Su voz penetró en su corazón.
—Hola, Tania.
Silencio. Simplemente se sintieron unidos el uno al otro a través del teléfono, en ese 

silencio eterno.
—Hola, John. ¿Cuándo quieres que vaya?
—El viernes.
—Estaré allí, dame tu número de tu e-mail y te enviaré mi número de vuelo.
—Fantástico, entonces nos vemos.
—Sí, John.
Ahora él la estaba buscando, ya era hora de encontrarse.
Mientras ella caminaba dejando atrás los controles de la aduana, John se asombraba 

otra  vez  por  su  belleza,  con  esa  gracia  para  moverse  y  sus  elegantes  prendas 
occidentales.

Era la mujer que había abierto su corazón, que había estado espiritualmente con él 
todo el tiempo. 

Pero ahora ella fue hacia  él,  ya no era solamente una imagen sino todo vida y 
energía. Era la mujer con la que quería compartir lo que sabía.

El tiempo se detuvo mientras se abrazaron suavemente, después el abrazo se volvió 



más intenso cuando sintieron cada uno de sus seres.
Dio un paso atrás y la miró profundamente a sus ojos, dentro de su alma donde 

quería  nadar,  en  ese  amor  y  calor.  Sí,  ella,  con  su  antigua  sabiduría  que  podía 
entenderlo todo.

Sintió  que había  logrado  todo  y  más  también.  No sabía  adónde  lo  llevaría  este 
camino, o qué iba a pasar en él, pero ya lo conocía.

Y  ahora  esto,  una  mujer  con  la  que  podría  compartirlo  todo,  con  la  que  podría 
compartirse él mismo, a la que podría dar lo que ella quisiera.

Su  cara  se  abrió  en  una  sonrisa  y  ella  sonrió  también  en  forma  instantánea, 
uniéndose con él en ese momento de alegría. Era como si sólo una persona estuviera 
sonriendo, y no dos individuos separados.

Sintió a Dios en él, en ella y entre ambos.
Todo estaba muy bien, estaba en casa.


