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INTRODUCCION

"De los caminos cerrados un dios siempre encuentra la salida".

¢A quién he escuchado esa cita? Tal vez al mismo Pedro, el del extremo de todos los
mundos. Eso si que en la época en que comienzo el relato no habia oido la frase, ni estaba para
cosas semejantes. Apenas vivia y aquello era muy parecido a no hacerlo. ¢éCdmo habia llegado a
sentirme de esa manera?

Es verdad que para todos es comun la experiencia de que un dia es muy parecido a otro,
que los cambios se vienen a notar con el tiempo y no siempre la vida tiene aventuras. Pero en
mi caso estaba cercano a la zona de niebla, al paramo del alma. Mas alla de la angustia.

Si entonces hubiera tenido conocimiento de aquella frase no me habria conmovido porque
mis caminos estaban cerrados. Se habian sumado hechos que formaron una trampa
imperceptible pero real. Parecia un insecto distraido que, sin saber como, quedo atrapado en la
telarafia. Sera por eso que los aracnidos, con su silencio y las redes mortales, me atraen y
repelen.

Puedo presentarme de esa manera, sin responsabilidad; como una triste victima de las
circunstancias. Tengo claro que desde ahora no seria una explicacion valedera, sin embargo en
aquella época creia en la mala suerte, la incomprension de los semejantes y la condicion tragica
del ser humano.

Pero mi labor no es contar momentos anteriores, sino desde cuando bajé al pueblo.
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CAPITULOI

Cuando descendi por la cuesta, parecio tomarme la somnolencia que no me dejé mientras
estuve en el pueblo. Vi las casas desde la altura y pensé en quedarme al lado del camino mientras
descansaba del sol que caia verticalmente sobre mi cabeza. Habia llegado empujado por los
datos que me dio una mujer en el mercado. Vaya para alla porque hay muchas historias, y
segun dice a usted le gustan; es un lugar perdido del que nadie se acuerda y usted sabra
sacarle provecho.

Un tipo grueso y de pocas palabras me acercd en un camion que se desarmaba. A pesar de
su ayuda quedé a tres horas de la cuesta que se abria al valle en una amplia panoramica.

A medida que bajaba me sumi en un caserio pobre de casas pequefas. Las viviendas se
agrupaban en torno a la huella de tierra que se ensanchaba en una plaza y mas alla se perdia
abruptamente entre pasto y cosechas. Las casas estaban cerradas. Parecia un lugar de
fantasmas. Ni perros me salieron al paso. No era lo que la sefiora habia pintado. Aquello no
sélo no tenia interés, sino que ademas me enfrentaba al problema de que debia pensar en
alojarme. Encontré a un muchacho esquelético a quien pregunté donde podia descansar y tal
vez dormir por la noche. Abrid los ojos y mird con desconfianza. Dio las sefias de una casa
grande casi a la salida del caserio. Un blanco muralldn ocupaba toda la cuadra, no me podia
perder.

Era facil dar con la pared coronada por una barda de tejas rojas. La pintura
descascarada dejaba ver el estuco de barro y paja sobre los adobes. Al medio, las persianas
y la imponente puerta de entrada indicaban que estaba frente a las habitaciones. No pensaba
encontrar esta mansion entre casas destartaladas y pobres. Golpeé en vano. Fui al otro lado
de la vereda tratando de tener mejor vision. Las cortinas estaban cerradas, la casa quieta.
Consideré la posibilidad de devolverme. Salir de aquel lugar inhdspito, pero no alcanzaria otro
pueblo aquella jornada. Habian sido casi cinco horas de viaje en el pequefio camion de
resortes vencidos. Estaba exhausto, obligado a permanecer al menos hasta el dia siguiente.
Sentado al borde de la calle observé una vez mas mi condicion. iQué pérdida de tiempo!,
pensé. Y tiempo para qué, dije luego. No podia haber llegado a otra situacion que esa,
itinerario de ninguna parte. No lograba desandar lo recorrido ni tampoco avanzar, estaba a
merced de las circunstancias. Tomé el bolso y caminé por donde habia venido, llegué a un
portdn que alguien intentaba empujar desde dentro de una casa. Las hojas de gruesa madera
estaban caidas de manera que se arrastraban sobre la tierra y los goznes oxidados
rechinaban. Aparecid un hombre alto de piel oscurecida por el sol, ojos y pelo muy negros,
prominente nariz y bigote. Quedd mirando como si estuviera ante una aparicion. Me detuve
frente a él.

-iY usted quién es! -preguntd insolente, como si fuera el duefio del lugar, induidos valle y cerros.

No quise responder.

-Pase. Se ve cansado y alguna atencion le haré -dijo, sin cambiar su tono autoritario. -Esta es
cantina, restaurante, saldn de baile. No hay otro lugar para refrescarse.

Miré adentro. Tras el porton habia un espacio techado, amplio, con pocas mesas. El piso
de tierra apisonada, algo disparejo. Las paredes tenian dibujados mapas hechos por un
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dudoso artista sin conocimientos de geografia. Al fondo, un meson de madera que alguna vez
habia sido verde. Tras él, botellas de bebida puestas en hilera, algunas de cerveza y un
espejo que devolvia la imagen del lugar con los precios pintados a la tiza. Del cielo colgaban
manojos de paja seca, guirnaldas y banderas de papel de quiza qué antigua fiesta. Era mas
acogedor que estar en la calle.

Tuve la sensacion de que el tiempo se habia detenido. Las urgencias se desvanecieron de un
momento a otro. Nadie me obligaba a salir de ahi, no debia estar en alguna parte por la
noche. La Unica preocupacion era donde dormir. Lo que hasta el dia anterior habia tenido
continuidad en mi vida, en ese momento quedaba suspendido. Como si nunca hubiera existido el
pasado, la familia, la casa, la profesion. éQué hacia alli mirando la calle de un lugar
desconocido?

-Diga algo, como se llama, qué le gustaria tomar, cualquier cosa -dijo.-Tiene cara de nada.

-Es poco amable. Debe atraer a la clientela, no echarla.

-Sé muy bien qué tengo que hacer. Pida. éQuiere un tinto? éUn jugo? Hay de naranjas.

-Jugo.

El hombre metid las manos bajo el estante y sacd naranjas diminutas que fue partiendo y
exprimiendo delante mio.

-¢A qué vino?

-Ahora que estoy aqui, creo que el viaje ha sido un error.

-Es la Unica manera de que alguien como usted se acerque a este lado del mundo. Por
equivocadion.

Era absurdo. El hombre de bigote negro, aquel lugar con ridiculas banderitas de papel
decolorado colgando del techo, el viaje, mi vida. Disparatado, ilogico, irracional. No podia ser
verdad que estuviera en ese lugar. La realidad se estrechaba y sentia que estaba atrapado en un
rincon de mi propia mente. La idea de que no saldria de la fonda se cruzé por mi cabeza. Parecia
una pesadilla.

~Se siente mal? Lo veo pdlido.

-Debe ser el viaje. Tengo suefio y mucho calor.

-¢Ddnde piensa quedarse?

-En la casa grande.

-Alli no le van a cobijar. Si acepta un consejo, no insista.

El jugo de naranjas estaba tibio. Acido, amargo y tibio. Lo dejé de lado. El hombre
examinaba con cuidado mis movimientos.

-Creo que es hora de ver donde alojar.

-La casa grande... -se quedd pensando. -Alguna vez fue residencial, pero hoy ya ni se
sabe quién vive ahi.

-Necesito encontrar un lugar -insisti.

-Espere a que refresque -contesto sin prestar mucha atencidn. Decidi hacerle caso.

-¢Por qué la casa grande en un lugar como éste? Aunque hoy se vea a mal traer, tiene que
haber sido importante.

-Supiera lo que esconde tras la mampara. Lo que han visto los tres patios... no son cosas
de contar asi no mas.
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-Vine porque dijeron que aqui habia historias.

-Y las hay, como en todas partes. Sélo que debe saber preguntar. -El hombre callé un rato.
Parecia que en el silencio me estudiaba. -Para que no se lleve sorpresas le quiero contar de la
gente de aca. Aislados como estan, podrian ser de dos maneras. Desesperarse por atender al de
afuera o bien no prestarle atencién alguna. Apenas viene un extranjero al afo, mira y se va.
¢Qué trae el afuerino? Nada. ¢Qué se debe llevar? Nada.

-Ahora entiendo por qué no estan ni en los mapas.

-Lo que es una ventaja. ¢A qué se debe este viaje tan incomodo?

-Soy periodista y busco la noticia. Es un modo de decir. En realidad tengo dudas si ando tras
algo.

-Con ese animo parece barco a la deriva -el hombre acercd una silla, sentado a
horcajadas se comenzd a balancear. -Hablando en serio, équé hace un periodista por aca?

-Dijeron que habia una historia interesante.

-¢Qué mas contaron?

-No mucho. Si queria nuevas, que hablara en la cantina

Pensé que se podia sentir adulado, pero no dio muestras de interés.

-¢Qué hace en su profesion?

-Vendo articulos a revistas o diarios. Cada vez cuesta mas conseguir reportajes que
impacten. Por eso decidi salir a buscar informacion fuera de las ciudades. Es mucha la
competencia.

-Se nota que no le va bien.

-¢Por qué lo dice?

-No hay mas que verle la cara. Esta desencajado por dentro, igual que buey en el
matadero: abre tamafios 0jos y no sabe lo que le espera.

-¢Qué tiene de especial la casa? -dije cambiando el tema que se volvia incdmodo.

-Averigue.

-En eso estoy.

-Quiere la breva pelada y en la boca.

-Si se puede, por qué no.

Escuché una trompeta en la lejania. Una trompeta triste que lanzaba acordes al aire.

-Qué es eso?

-¢Qué cosa?

-No me diga que no oyd. Una trompeta...

-Usted fantasea. Estamos conversando los dos y este ha sido el Unico ruido en el pueblo.

-Escuché nitido el sonido. Muy lejano, alargado.

-¢Lo oye ahora?

- No.

-Su imaginacion le juega malas pasadas. Algun burro estridente tiene que haber sido.
¢Quién tocaria una trompeta por aqui? A lo mejor fue un ruido de la quebrada que se soltd y
llegd hasta aca.

-¢No sera de algun poblado cercano?

-No existe un lugar habitado en kildmetros. Pero le digo que si lo invento o tiene algo en
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los oidos que lo hace sentir ruidos donde no los hay, sera mejor que se vaya.

El hombre estaba serio y parecia disgustado. Su rostro se habia ensombrecido y las
palabras salian duras.

-No tengo culpa si tocan trompetas. A lo mejor era en la quebrada, como usted dice.

-Ahi no vive nadie. Ni muertos siquiera.

Tal vez deberia remontar cerros y dormir con las estrellas sobre la cabeza, lo que no era
tan malo. Por un momento habia pensado que aquel lugar podia tener la magia de detener el
tiempo. Ahora todo se iba por la borda, incluido el articulo que para excusa del viaje ya no me
convencia.

-De vez en cuando cae algln turista y antes de un dia se devuelve por donde vino... lo que
me llama la atencion es que haya llegado justo hoy.

-No es feriado, ni siquiera fin de semana.

-Para usted. Y no importa que sea martes ni que hayan dado las cinco de la tarde ni que
usted tenga calor. No tiene que ver con que haya escuchado trompetas. Es algo mas
importante. No se afane en preguntar porque no contestaré.

-Después de un rato continuo:

-¢Ha visto en un dia de viento como se mueven los arboles? Parecen juguetes y uno ve
que de un momento a otro se parten en dos. Asi parece usted, a punto de algo grave, por
eso pregunto si tiene algin agarradero.

-Una hermana y mi madre. Mi padre murié hace tiempo.

-¢Como se lleva con ellas?

-No las veo nunca.

-iLo abandonaron! -dijo con tono dramatico, divertido con lo que escuchaba.

-No. Yo no las visito... tengo mucho que hacer.

-Hombre ocupado, demasiado trabajo.

-En verdad, no tanto. Cada vez me cuesta mas que publiquen lo mio.

-iQuién lo entiende, entonces! Dice que no le alcanza el tiempo parair a verlas.

-Se acompafian, viven juntas.

-No se trata de si estan solas, sino del tiempo que usted les destina.

-¢Importa eso?

-De puro verlo uno cree que a usted lo dejaron. Pero como lo cuenta, es usted el que se
aleja.

-No es asi.

-Sabia que diria: "No es asi". No necesita defenderse. Le apostaria que su padre murid de
soledad.

-Del corazon.

-De la peor soledad, esa que da ataque al corazdn. éNo ha escuchado que a alguien "se le
partié el alma?"

-El no fue mucho mejor conmigo.

-Entonces se pagaron con la misma moneda, segln usted. Con la diferencia que él se
despachd. Tal vez no le sirva para un articulo lo que voy a contar -dijo después. -Ni siquiera
estoy seguro si lo tomara en serio. A oidos alejados de esta realidad el cuento resultara una
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invencidn en la cabeza de un loco.

-{Cree que hay varias realidades? —me animé con esto de los diversos planos que pueden
haber en una existencia, y deseaba saber si aquel personaje planteaba algo similar.

-Lo que digo es que sé que nadie entendera lo que hablamos entre usted y yo. Usted
mismo pensara que le tomo el pelo; a mi ni me va ni me viene.

No tenia que ver con las realidades y los planos que se yuxtaponen ni cosa que se le pareciera.
Era apenas un relato de campo.

-La casa donde quiere dormir fue construida alrededor de tres patios -continud diciendo. -
Empezd sin pretensiones, de a poquito, como las demas. Con la diferencia que el duefio era
distinto. Venia de afuera y era ambicioso. Hizo buenos negocios, y en pocos afios era propietario
de las principales tierras que usted ve por aqui. éImagina lo que le cuento?

-Puede ser, aunque son pocos datos.

-Eche a volar el pensamiento. Para un periodista no debe ser dificil. Usted parece agarrar
con facilidad las ideas. Creo que adivinara como era el hombre.

-¢Alguien que hace fortuna con rapidez? éVenia de una familia de dinero?

-No. Igual que todos.

-Entonces tiene que haber sido un tramposo. Alguien sin escripulos que hizo fortuna a costa
de los demas.

-¢Ve como no le costd adivinar? ¢éQué mas?

-Prometid lo que no pudo sostener en el tiempo y uso la extorsion para conseguir lo que se
proponia. Por tanto, debe haber sido muy desconfiado.

-Usted es un brujo. Aquel hombre todavia es un mal recuerdo. La cosa es que recién
empezada la construccidn, mandd a subir la altura de las paredes del huerto, creyendo que lo
podian asaltar. También aumentaron las piezas y agrandaron las que habian. Con eso ya tenia el
tamaiio de dos casas de las que hoy hay por aca. Asi nacid el primer patio. Pero el hombre era
arrebatado y ansioso. Siguid con el segundo patio que terminaba en las cocheras. Debe haber sido
bonito eso. Imagine un pueblo de entonces moviéndose para construirle a un hombre ruin. Todos
unidos para sacar la casa adelante. Piense ] en lo que tuvieron que recorrer para traer piedras de
la cantera, la de yeguas que corrieron sobre tierra, paja y agua para hacer los adobes. De la
nada una pieza, un cobertizo, un pilar asentado sobre piedra canteada. Al final, una casa mal
ubicada por lo demas. Sefiorial en medio de la pobreza. Los muros aun estan derechos, a pesar
de la altura que tienen y los lamentos que han soportado. iY las lluvias! Dicen que antes caia mas
agua que ahora. Tome vino. Es demasiado fuerte para el gusto de ciudad, pero no me va a dejar
con el vaso lleno.

-No esta malo. Sdlo que con el estdmago vacio sube rapido a la cabeza.

-El trago va por cuenta mia; algo para la mandibula tiene costo.

-No se preocupe. Cancelo hasta el vino si quiere. éTiene queso y pan? Eso basta.

-Le traeré queso y pan. Pero no intente pagar el vino. Lo que le ofrezco esta fuera de todo
precio -desaparecid por la puerta del mostrador. Retornd con una bandeja metdlica que tenia
dos panes amasados y un trozo acido de queso de cabra. Con el vino y el alimento mi estdmago
estaria a prueba.

Tanta era la sugestion del relato o el tono con que contaba, que la narracion del hombre ponia

7
EL CIRCO, EL LOCO Y LO DEMAS - Juan Chambeaux




marcha atras al tiempo. Nuevamente sentia un relajo profundo; nada me apuraba vy flotaba
como en un suefio. Decidi no poner resistencia a las imagenes.

-¢Como cree que termind la historia? -preguntd sacandome de la ensofiacion.

-Mal. Decadencia y muerte es lo primero que imagino.

-Bueno, el tercer patio es el de la decadencia. Lo crearon cuando a la familia le toco pagar.
Pero estabamos antes, mientras construian. Trajeron hermosos muebles de afuera. Con lustres y
olores que aca no se conocian. Todavia los puede ver si consigue que le abran la puerta. ¢Es
como para escribir lo que le cuento?

-Apenas dos frases.

-No sea impaciente. Recién comienzo. éCuantos hijos cree que tuvieron?

-¢COmo quiere que sepa?

-Inténtelo. Es obvio.

-Dos.

-¢Sexo?

-Hombre y mujer. No me diga que adivino.

-Asi es. A usted le pasa algo con este lugar. Cada vez que pregunto, acierta. ¢Tal vez
siente que se acerca a su propio pasado?

-No. Llego a creer, mas bien, que el tiempo se detiene. Me ha sucedido dos veces en el
rato que he estado con usted.

-Algo asi quiero decir. ¢Y cdmo eran los hijos de este matrimonio?

-La mujer era la mayor. Tierna, hermosa. Casi no la imagino de este mundo. Puedo
inventar también que era la preferida del padre. Nunca se caso y tuvo una existencia tragica,
a causa de un mal de amor que la llevd a la destruccion. Tonteras que se me ocurren.

-Tierna, hermosa, de cara blanca. Silenciosa. Parecia no tocar el suelo. Miraba a la
distancia porque lo cercano no existia para ella. Crecid rapido, para mal de los varones que
caian como moscas en sus redes. Todos se enamoraban, ella no complacia a ninguno.

Mientras el hombre relataba parti a un tiempo remoto. Los vapores del vino, el calor y el
cansancio hicieron su efecto.

Vi a una hermosa adolescente que caminaba en medio de un pueblo que nacia. Parecia
reconocer a ese rostro, confundido con alguna imagen de mi memoria mas profunda que no
lograba identificar. Un perro la precedia. Ajusté la vision. Un perro levantaba la pata y orinaba
en el portdn de la cantina. Traté de ver mejor. El animal miraba con ojos languidos: era real,
estaba tratando de reconocerme con el olfato. Dio media vuelta, desaparecid de mi angulo
visual por el mismo lado donde alcancé a ver el ruedo de un vestido blanco que se arrastraba
por el suelo. Lleno de figuras y encajes de seda. Blanco, limpio, radiante. Senti ganas de salir
y observar la aparicion. éEra la joven? éAlcanzaria a ver su talle camino abajo, antes de doblar
hacia la casa grande? La cordura se impuso: no era posible que hubiera sido cierto. Aparte
del perro no habia nadie. Cordura, locura, el lugar me trastornaba. Blanca como la leche y de
pelo amarillo. Cambid a tez morena y pelo como la noche, porque el cantinero explicaba que a
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pesar de la belleza...

-...de Alfonsina, porque asi se llamaba, no estaba claro en qué consistia su hermosura. Si
tenia rasgos indianos, de ojos alargados y sugerentes, o si era palida, de mirada redonda como
interrogacion.

Dejé de hablar. Desde la aspereza del rostro distante media la impresion que las palabras
producian.

-Cuénteme a qué vino.

-Ya le dije.

-La verdad que esta detras, la mas importante.

-No veo otra. Necesito publicar porque no me esta yendo bien.

-{Y viene aca donde nadie ha aparecido en afios? éNo le parece extrafio? Una visita no es
comun, siempre tiene significado, para usted y para nosotros. Tras del cuentito de la
escritura debe haber algo mas. Al menos reconoce que es pésimo en su profesion.

-Dije que me estaba yendo mal, no que fuera malo.

-Lo mismo. Alguien bueno para el campo produce harto y bonito. A Manuel se le dan las papas
que ni le cuento, y también los tomates y las manzanas. El es para eso. De papeles y diarios no
entiendo, pero si fuera bueno haria cosas que todos querrian publicar.

-No es asi. Demasiada gente en lo mismo...

-De verlo llegar no mas parece que le pide permiso a una pierna para mover la otra. Esta
desganado, y no me diga que por lo del viaje. Lo vi en los 0jos y los ojos dicen verdad, no
inventan. Seguramente usted tiene mucha palabra, y por la palabra se miente, pero por los
ojos es imposible. éLe gusta lo que hace?

-No sélo eso me desagrada. Cada dia que pasa es mas gris que €l que dejé atras.

-Entonces el significado de su venida debe tener que ver con eso.

-¢Qué va a suceder con este viaje?

-No dije que tuviera que ocurrir algo.

Mientras hablaba, escuché un rugido a la distancia.

-¢Ese sonido?

-¢Cual?

Y volvimos a lo mismo cuando oi la trompeta: escuchaba cosas que estaban en mi
imaginacion. Era descabellado, pero en aquel lugar, tal vez a pleno campo, habia un ledn. El
hombre de gran bigote y porte destacado continuaba mirandome como si hablara con un
loco. Era sordo, queria aparecer sordo o de verdad habia estado desprevenido.

Volvi al pan, que era lo Unico bueno, al queso de cabra, al vino, al mutismo. Permanecimos
en silencio un buen rato. Por la mafana de todas maneras me iria de ese pueblucho sin gusto a
nada, lleno de fantasmas y envuelto en el calor. Que se guardaran su casa con cuentos. Ya
encontraria otros lugares interesantes, con sabor, donde se me dieran cronicas listas para
copiar y publicar. Incluso podria hacer una serie, acentuando los tonos pintorescos de lo que
fuera viendo. Salvo de aquel lugar del que apenas mencionaria tres frases, si es que me daban
ganas.
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-Seguiré con la historia de José.

-<Qué José?

-El hijo de la familia, hermano de Alfonsina. Nacid tres afios después que ella. A
destiempo, sin objetivo, por €l gusto de nacer. El padre tuvo ojos sdlo para la mujercita, lo que
fue notorio hasta para la madre, que vivia en la luna.

También vi al hijo cruzando frente a la puerta del boliche. Flaco, aventurero, de mirada mas
bien oscura, inteligente y concentrado. Distinto a los demas por la cuna, por la dura
subsistencia para recoger una migaja de carifio, acostumbrado, al final, a hacer su vida, sin molde
y sin destino.

Alfonsina llegd a causar problemas serios en la adolescencia. Cuando salia a la calle los
hombres quedaban embobados preguntando si era cierto aquel ensuefio, si tanta perfeccion era
posible. Si acaso no habian contraido un mal endemoniado que no les dejaba ver la realidad
como la habian visto siempre, un poco gris, un tanto desesperanzada, casi igual todos los dias.
Abrian la boca como estupidos, mientras ella esparcia aromas extrafios por el aire. Sdlo se
salvaban los nifios muy nifios y los viejos muy viejos, que no entendian la locura desatada a los
cuatro vientos.

José, por el contrario, fue perdiendo contacto con la gente. Quedd como una pesadilla
lejana y por ultimo nadie lo recordd. En la adolescencia se escondio en el dormitorio y solo
comia lo que le llevaban. Hasta la familia prescindid de su figura. No fue interés ni
preocupacion. La madre preguntaba por las mafanas si el muchacho habia devuelto los platos
vacios. Lo hacia silenciosa, asustada, porque el marido ya no queria saber nada del que
heredaria el apellido. El futuro de la familia era un acto fallido con un hijo como él. Mejor que
desaparezca, decia, mejor que se encierre, que se lo trague la tierra. Como todos, Maria, la
sirvienta, se esforzaba en olvidarlo y lo conseguia hasta la noche, cuando el suefio volvia
cansador, con pesadillas. "Debe ser el joven que pesa mas que si anduviera alborotando".

Alfonsina termind enamorandose de un joven viajero sin pasado, sin futuro y sin destino.
Cuando el padre se dio cuenta, ya era demasiado tarde. Habia pasado mucho tiempo bajo
sus narices y Alfonsina estaba enfrente suyo diciendo que se iba a casar. El hombre mird como
idiota y ni sospechd que el futuro estaba terminando.

No habia querido ver que Alfonsina estaba cada vez mas contenta y ya no pasaba en la
casa. Su mujer le habia dicho que parecia enferma de felicidad y eso la preocupaba. No habia
querido oir que un forastero habia llegado.

Desde que el extrafo llegd al pueblo hasta cuando se fue transcurrid un mes. Las suelas de
sus zapatos no estaban quietas y necesitaban estar en lugares distintos. Volvia a la capital para
finiquitar los tramites del matrimonio, que seria en tres meses mas. Un sabado a las siete de la
tarde. Trataria de llegar antes, pero su familia necesitaria que él los acompanara en el viaje.

El tiempo pasd demasiado rapido, por fin faltd una semana. Del novio no se sabia y en la
casa aflord el temor guardado en el fondo de las conciencias. ¢Y si no habia sido mas que
una tomadura de pelo? ¢Si estaban en medio de la peor pesadilla? Alfonsina salio al encuentro
de los miedos colectivos. Recobro la palabra para decir que el novio le habia contado que
llegaria el mismo dia de la boda: le cargaban las esperas y los preparativos. Con eso alejaba los
cuchicheos y podia volver al silencio. Maria fue la Unica en sospechar que aquella noticia podia
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ser una invencion. éPor qué ahora saca voz firme? Para tranquilizar y seguir sofiando. Guardo
el pensamiento porque sabia que era cierto.

Hasta que llego el dia, inesperadamente. Fue tanto el esfuerzo que hicieron que nadie
mas habia hablado de preocupacidn, de plazos, de cosas que quedaban inconclusas.
Sorpresivamente fue sabado y se dieron cuenta que lo que no se habia hecho ya no lo enmen-
darian. A las seis de la mafiana los pajaros trinaban extrafiados por el movimiento de la casa.
Maria tomd las riendas mas alla de sus atribuciones y las mujeres y los hombres agachaban la
cabeza; detrds de su comportamiento mesurado, aflord una personalidad expansiva,
exigente, perfeccionista.

-No tengo claro si esta siguiendo el cuento.

-¢Qué dice?

-Que lo veo cansado y distraido. ¢Imagina el relato?

-Ni sabe de qué manera. Le describiria hasta el mofio de Maria.

-A pesar de que ha dormitado.

-No le creo.

-Ratos largos. Ni sintid cuando sali a separar a los perros que peleaban en la calle.

-Imposible.

-Desde el suefio muchas cosas no pueden ser, pero otras se hacen solo cuando dormimos.
¢Con qué sabor queda?

-A melancolia.

-(Y de qué cree que esta hecho este pueblo? Solo de melancolia. De la diferencia entre lo
que fue y lo que pudo ser. Es la melancolia la que hace que nadie venga y sin embargo
estamos a la vuelta del cerro, al alcance de la mano de desprevenidos como usted.

-¢Quiere decir que es un pueblo que no tiene ubicacidn, que podria estar en todas
partes?

-Mas bien en ninguna. No se preocupe -dijo con voz socarrona- el pueblo también
desaparece. Cuando uno decide dejar la tristeza de las cosas perdidas y va tras el futuro.

De lo que decia no podia sacar una linea para un articulo. Transmitir aquello en una cronica
era demasiado descabellado, atn si fuera la entrevista a un demente. Como ficcidon tampoco
tenia asidero. En sintesis, un viaje en vano.

-No entiendo -dije pensativo.

-{Y desde la melancolia quién entiende? La melancolia, la fuente de todas las emociones, es
siempre antigua, tiene la edad del hombre. A ver como le explico. Estamos vueltos al pasado y
mire cdmo hemos perdido el brillo de los ojos. Hay que tenerlos para afuera, hacia lo que
viene. ¢Sabe por qué nos encontrod tan luego? Porque nos necesita. Tanta historia con que no
tiene ganas de vivir. Lo que pasa es que esta mirando con la espalda. En vez de caminar hacia
adelante, va como los camarones que no entienden que cada vez que avanzan todo lo que
ven se les aleja. éQué dejo? O mejor, qué cree que dejo. No diga nada, uno esta en el campo, en
un pueblo que ni existe, qué tiene que andar hablando tonteras.
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-La conversacidn me trae recuerdos de nifio. Entonces creia que alguien nos observaba, sin
que nos diéramos cuenta. Podia ser un ser humano con poderes o un espiritu. Muchas veces
giraba la cabeza y miraba hacia atras tratando de descubrirlo observando. Después pensé que
si era tan poderoso, también se metia en mi pensamiento. Desarrollé agilidad en torcer
rapidamente el cuello para ver si ese alguien o ese algo estaban por ahi. Llegué a vivir en
constante sobresalto, moviendo descontroladamente la cabeza en forma automatica. Terminé
pensando que él me obligaba a sequir esa rutina loca.

-0 sea, con torticolis permanente.

-Sé que parece una nifieria, y de hecho lo era.

-Y cOmo se sentia con tanto esfuerzo? Pregunto porque no debe ser facil vivir con la
sensacion de tener un par de 0jos pegados a la espalda. Un par de ojos que se meten hasta en
la sopa, ademas. Mire que entraban en los pensamientos.

-Le pedi que no riera.

-Es que uno tiene su aguante no mas. Es tan divertido.

-Lo echd todo a perder.

-No, cuente hombre. Cuente.

-Por unos meses fue una presion constante. Muchas veces tuve dificultades para dormir.

-Le habra contado a alguien, eso podia aliviarlo.

-Nunca he tenido la boca mas cerrada que entonces. Tal vez por miedo a que aquello me
castigara.

-Por eso es tan desconfiado. ¢Se dio cuenta como llegd al pueblo? Miraba adentro de las
casas como un ladron. Eso le pasa a gente como usted. Llegan solos y se van solos. Un botdn
de muestra: a pesar de que llevamos largo rato conversando, todavia no se entrega.

-A usted también lo veo poco entregado como dice, sin confiar en mi.

-El ladrdn los cree a todos de su condicion, explica el refran. Soy duefio de casa, esa es
mi seguridad. Y por ultimo, no necesito de su charla, mientras que usted si. Parece al borde
de que los ojos del ser aquél le jueguen una mala pasada nuevamente.

-No use lo que digo.

-¢Por qué no?

-Me da verglienza. Eso es del pasado. Nunca hubo ojitos ni nada.

-Pero recela de los demas. Esos son ahora los ojitos de la nifiez.

-¢Y en qué quedd la historia de la casa?

-Estabamos en el dia del casorio. Dicen que fue un ajetreo de lo lindo.

Maria atizd las brasas que deberian mantenerse encendidas hasta la madrugada del dia
siguiente.

La familia almorzaria algo liviano y en silencio, cada uno con su preocupacion. Por la tarde,
sin dormir siesta, la postura del vestido a la novia: habia que cuidar cualquier detalle que
quedara suelto. Sélo mujeres; la madre, alguna sirvienta y ella misma.

Los invitados llegaron de a poco. Un sefior gordito golped con insistendi.

Luego un matrimonio con una hija fea como la noche oscura.

De ahi en adelante perdieron nocidn de las visitas. A las ocho de la noche, Maria fue a ver
a Alfonsina. Estaba palida como papel. Sentada al borde de la cama miraba un punto fijo en la
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pared. Nifia, ya seria bueno que se fuera vistiendo. Le saco y puso ropa mientras ella se dejaba
hacer. La madre entrd nerviosa, tiritando como gelatina. Qué bueno que estas aca, Maria, sin ti
no sabria qué hacer; esta nifiita esta en otro mundo, ni se da cuenta que hoy se casa, y mi
marido borracho en la pieza gritando cada barbaridad; no soporto mas, Maria, qué van a
decir los invitados.

Cada minuto pesaba. Cada minuto traia la evidencia del novio desaparecido. Como en €l
cuento, cuando llegaron las doce todo cambid. Un joven a quién nadie reconocid, aparecio en el
salon. Flaco y largo, ojos hundidos, palido, José. Esa presencia tan discordante con la alegria
trajo silencio: Se acabd el festejo, dijo, el matrimonio no se hace; Enrique, ayude a los invitados
a salir. Termind la charla y las visitas partieron ordenadamente. En un instante €l salon quedd
vacio. Maria entrd con los sirvientes y despejaron. José dio una mirada y no repar6 en un copa de
champafia a medio llenar sobre el piano. Mando traer una cadena gruesa y candado. Aqui nadie
mas entra. Fue al dormitorio y cuando Maria revisaba para dar por terminada la horrible
jornada, dio con él a boca de jarro. Se sobresaltd de ver su determinacion, tenia los ojos
empecinados en algln futuro. Maria me voy; no me esperen y haga que mis padres entiendan,
lo siento por Alfonsina. De ahi fue que Maria saco que iba tras el novio y se tejio la leyenda de que
no pararia hasta traerlo aunque fuera muerto. Aquella noche la mujer tuvo insomnio, y las
siguientes sélo durmid apenas recordando aquella mirada tan determinante.

-De ahi en adelante todo fue olvidar en la casa. Nunca hubo preparacion para
matrimonio, fiesta, ni hijo que se llamara José. Llego el silencio. éEsta aburrido? Parece que le
esta lloviendo.

-¢Parece qué?

-Que le esta lloviendo. Asi decimos aca cuando la gente esta preocupada.

-Debe ser porque no sé donde pasaré la noche.

-Si fuera eso, no alcanzaria ni para llovizna, y mas bien creo que le llueve de verdad. Con
relampagos y truenos. iPobre hombre!

-Se burla.

-A medias. Tiene demasiada compasion de usted mismo y no quiere reconocer lo que es
evidente: le llueve a cantaros.

-¢Quiere que le cuente lo que sucede?

-Por lo menos. Si no no entiendo los tambores que oye, las flautas, la orquesta entera como
dira en un rato mas.

-Estoy confundido y no sé si es por el suefio que tengo o usted ha provocado esto.

-No he sido yo. Habla de periodismo y a la legua se ve que la profesidn ni le importa.

- Quise ser periodista y aqui me tiene. No soy bueno o no tengo interés.

-En su caso qué es primero, éel huevo o el periodista?

-¢Lo primero? El deseo de crear el gran articulo, atractivo, rompedor, brillante, Unico.

-¢NO vino a eso?

-Hasta a mi me esta pareciendo sospechoso el viaje. Ante usted lo que nunca he querido
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confesar: no me gusta escribir, dedicacion pasaria del monton, pero no tengo paciencia. En
vez de ganar, con el tiempo he ido perdiendo. Me han relegado a tareas cada vez menos
importantes. Terminé pidiendo cronica libre, si no me echaban. Esa es mi realidad. Dura, por
cierto, y nadie la ve. Todos piensan que soy un triunfador, y que por eso decidi renunciar al sueldo
seguro. ¢Sabe qué me gustaria hacer? De aqui pasar a otro pueblo, mas al sur todavia. Después
a otro, hasta caerme en el mar, llegar a donde no hay mas tierra, donde termina el mundo. Me
gustaria que se olvidaran de mi y yo de todos.

-No se la pudo, y ha conseguido que los demas piensen que es tan bueno que esta
dispuesto a arriesgar.

-Asi es, sonria. Adivind la tragedia, aplausos.

-Es asunto suyo si se siente tan mal con usted mismo. La historia de Alfonsina le viene como
anillo al dedo. Ella tampoco se comprometia, todo le pasaba, pero tenia una gracia que usted no
tiene: era hermosa. A usted no le gusta su profesion... tampoco es bello. ¢Si toma esa idea loca
que le da vueltas y sigue viaje? Comprométase con algo en su vida, hombre. ¢Alguien lo echaria
de menos?

-No tengo a nadie a quién le importe verdaderamente.

-Su trabajo peligra, las amistades no valen un carajo. Locura... una bella palabra si lo piensa
bien. Romper con lo cotidiano. Aventura. El hermano de Alfonsina, tampoco se comprometia. Su
Unica gracia era que le pasaban cosas, tenia imaginacion y un mundo por dentro. Muchos lo
recuerdan como el loco. Se decidio a cortar con todo.

Permaneci en silencio un largo rato. Las imagenes de Alfonsina, la fiesta, José, sobre todo él,
distante, encerrado, se confundian como un montaje fotografico mal hecho. También
aparecian escenas del dia anterior; la gente del mercado, los olores a frutas y frituras. Las
leyendas paralelas que ese hombre, a ratos adusto y a veces cercano, iba entregando con un
tono de voz sugerente. Alli habria quedado para siempre, medio dormido, cansado, sin de-
seos de pensar siquiera. Hasta quise abandonarme a lo que fuera, suspender la vida, no
tener que responder a nada. Solo en aquel lugar, donde ser forastero era un error. Las calles
estaban limpias, las casas, cuidadas. Donde estaban los moradores. Y hasta cuando sequiria el
calor. El sol apenas se movia y, de vez en cuando, rafagas de viento tibio venian a empeorar
las cosas, levantaba polvo fino que entraba en las narices. Después silencio, horizonte,
cigarras y nada.
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CAPITULO II

-¢Qué cree que paso? Considerando la tremenda fiesta, el hijo ido, la novia despechada.

-Quedaron en la calle.

-Asi es. Sin raices, querian aprovechar el casorio y hacerse importantes de una vez por todas.
El padre gastd lo que no tenia y ademas pidid prestado. Cuando tuvo que trabajar no lo hizo. Se fue
derechito al hoyo. A tal punto que, con dinero de la nada, mandd a construir un tercer patio, alli
llevaron los dormitorios y entregaron el resto de la casa a Maria, que por fuerza se transformo en la
duena del lugar.

-¢Y de qué vivieron?

-De la mala suerte. A esta altura de la historia, qué otra cosa se puede esperar.

-¢Qué paso con Alfonsina?

-(Cree que se volvid loca?

-No. Demasiado obvio. Se fue del lugar y nunca mas aparecio. Ni siquiera la vieron part.

-Mas o menos asi fue la cosa.

-Oiga, ¢el noviazgo no tuvo consecuencias?

-Ese es el problema.

-No diga mas. Quedd embarazada y los padres se la llevaron del pueblo.

-Casi me quita las palabras de la boca. Alfonsina no sali6 mas de la casa, hasta que
después de un par de meses, la sacaron. A finales de afio, llegaron los duefios con una nifia
en brazos que miraba con tamafios ojos al mundo. Silencio y ojos. Ese mismo dia empez0 la
lluvia.

-iUna lluvia importante!

-Si

-Agua que cae densa y por cantidades. Seguro que el cielo se oscurecid y poco menos
que la nube permanecid en la casa por un largo tiempo.

-Parecido a eso.

-iQué otra cosa! Con una historia tan tragica como esa.

-Usted venia por cuentos para escribir. éCuanto de esto puede interesar?

-Muy poco. Media pagina si esta comenzando.

-Entonces estamos empezando. Ellos volvieron a media tarde, eso cuentan. Y también
dicen que se juntaron las nubes en menos de una hora. Corrid viento helado en pleno verano.
Comenzd la lluvia que durd veinticuatro afos.

-¢Veinticuatro afios? iImposible! Habria sido una gran noticia.

-Y lo fue. Hasta vinieron a estudiar qué pasaba. Pero a quién le llama la atencién que un
pueblo fuera de los mapas tenga una lluvia como esa. Ademas, quién se iba a imaginar que la
cosa iba a ser asi. Decian: esto es de hoy, ya mafiana pasara. Dia a dia durante veinticuatro afos.
¢Qué dice?

-Que lo tomé por hombre serio.

-iPiense lo que quiera! Llovio lo que llovio. Si quiere vaya por atras de la casa y vea para €l
lado donde contintia el campo, la zanja que hubo que hacer para que las aguas se fueran. La de
canales para aprovechar esa agua providencial. Canales y zanjas que hoy no se pueden usar.
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Supiera como hubo que cuidar la casa para que no se deshiciera, y la vegetacion que crecié en
el jardin. Ese fue el tiro de gracia que trajo la Alfonsina nueva para los abuelos. De la madre
nunca mas se supo, y tampoco nadie pregunto.

-Aqui la gente se esfuma como si nada.

-Fue un pago justo por creer que eran mas que otros. Seguro que usted quiere saber en
qué termind Alfonsina. Invente su propia historia. Le regalo tres. Una, muri6 en el parto de
pura pena; dos, se encontrd con el fugitivo, se casaron y fueron felices; tres, después de tener a
Alfonsina perdio la cabeza, le dio por subirse a los arboles, de puro liviana que estaba se fue
para arriba, en vez de caer. ¢Se le ocurre alguna otra? -como yo no contestara, después de
un rato reflexiond. -¢A quién le interesa lo que pasd con la madre si ahora la historia sigue con
la hija y la lluvia?

-Como voy a escribir con tanto cabo suelto.

-Le cuento como sucedieron las cosas. El resto es asunto suyo.

-Lo que narra es un cuento popular, éno? -A lo lejos escuché con claridad ruido de
percusion. Primero un tambor, luego varios. Se mezclaron con timbales. No era un aire
marcial. Tal vez la prueba de un ritmo como el que usan los circos cuando viene un nimero
peligroso.-Se oyen tambores.

-iLo que faltaba!

-Qué?

-Su locura. éEsta seguro que no huyo de un manicomio?

-Redoble de tambores. Si usted no estuviera hablando también los habria escuchado.

-¢Y ahora qué oye?

-Nada.

-¢Sonidos a pleno campo que de pronto callan? Lo Unico que falta es que escuche una
orquesta completa.

Y la orquesta sono diafana entre ladridos de perros. Distante, pero clara. Dur apenas un
instante. Senti ganas de salir a buscar el origen de la musica, descubrir a los musicos, traerlos
ante este hombre que miraba con ojos negros como la noche. A ver qué diria si aparecia con
los instrumentos, bateria, trombon, saxo, qué sé yo.

-Le parece raro que haya un ledn en las cercanias -expreso el hombre mirando distraidamente
a la calle de tierra. -Entonces dice: el ledn lo imaginé. ¢Y por qué no el resto? La gente de la
ciudad es extrafia. Cada vez que ha venido alguien siempre es parecido a usted. Viven al. revés.
Les interesan las cosas que no importan y andan angustiados.

-¢COmo las cosas al revés?

-Por la angustia uno se da cuenta que algo no les funciona aqui en la cabeza. Son muy
inteligentes, saben mucho, hablan bonito. Pero estan apretados.

-¢Apretados?

-Temerosos. No caminan por la mitad de la calle, sino que por las veredas. No abren los
brazos cuando andan, y si uno los invita, ocupan las mesas de los rincones. O al revés, son
floreros, hablan fuerte, pero vacios. Se nota en los 0jos. No tienen nada adentro.

La risa amplia y ronca le brotd con espontaneidad. Perdi interés en la conversacion, en el
sujeto, en el pueblo. ¢Qué hacia alli? Nuevamente la duda. éQué hacia en cualquier parte?
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-Secretos hilos mueven las vidas; las cosas no son porque si. Asunto de uno si es capaz
de aprovechar lo que tiene por delante. Usted esta en un borde. No tiene mas donde ir, por
eso viaja; adentro ya no hay mas lugar.

-¢CAmo se le ocurren esas cosas? ,

-Uno se da cuenta que todos estamos cortados por la misma tijera. Piense que a lo
mejor alguna vez llegué a mi propio borde, por eso sé del suyo. En estos lugares hay
tiempo, es casi lo Unico que tenemos. Y también hemos andado corriendo cuando el estero
desborda y hay que ir de prisa para que no arrase las plantaciones. Por eso sé de sus apuros.
La diferencia es que cuando aqui nos urgimos lo hacemos en conjunto, y usted esta solo.

Desaparecid por la puerta. El silencio que quedd era denso, real. Tenia cuerpo. La charla me
habia abierto los sentidos y experimenté la inclusidon en el paisaje. Respiré con amplitud. Las
sombras se habian alargado y el aire fresco alivianaba la opresion del mediodia. Ya no queria
partir ni encontraba absurdo estar alli.

El hombre volvid con tomates y cebollas picadas, papas cocidas, una botella de aceite y pan.

-No es mucho, pero sirve por mientras.

-En este pueblo no se ve nadie.

-¢Quién va a salir con el calor?

-¢Quién va a creer lo de la lluvia?

-Ahi tiene; usted pierde. ¢Piensa que la gente de antafio hizo las tremendas zanjas para
engafarlo a usted? ¢O que inventaron las manchas de musgo que subian por las paredes y
que todavia no se pueden sacar? Porque el hongo es resistente y aflora por encima de
cualquier pintura, aunque haya pasado tanto tiempo. ¢Y qué dice de la podredumbre de la
madera? ¢0 las tejas hechas porqueria? Lo que es yo, creo que mejor voy dormir la siesta. Si
me perdona...

Se pard con tanta seguridad que no me quedd otra que ponerme de pié. Agarré el bolso y
pensé que el destino se venia de pronto.

-Tiene mal genio -dije algo enojado.

-Es que usted es muy estupido. Las oportunidades estan en las narices y no las
aprovecha. De nuevo le pregunto: éno piensa que por algo vino a dar aqui?

-De aburrido, por no tener donde ir, porque todo me da lo mismo. Y no soy mas tonto que
usted.

-Eso esta por verse. Nadie lo ha echado y todavia quedan tomates en el plato. Le doy la
ultima oportunidad, a ver si ahora entiende. Seguiré con el cuento. Si no comprende, por lo
menos se habra entretenido.

Volvimos a sentarnos.

-Imagine una familia endeudada a la que le falta animo para sobrepasar las penas.
Imagine una lluvia persistente y monotona. éQué pueden haber hecho para salir del
problema?

¢Aprovecharon la lluvia?

-Como?

-Seguro que hubo quienes quisieron conocer aquello tan extrafio.

-Ya le dije que la familia juntd ahorros en medio de la pobreza y construyeron el Ultimo
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patio. Alli se mudaron con todo lo indispensable como para no necesitar del resto del hogar.
Pusieron los dormitorios, una sala que se usd mucho tiempo de comedor. Bodegas y despensas
hasta completar el cuadrado donde metieron arboles y unas pocas piedras que marcaban un
camino, algo de tierra donde crecio libre el pasto, para que no se sintieran echados a la suerte.
La noticia corrid rapido, yo creo que por el pais entero. Los curiosos empezaron a llegar
timidos al principio, en masa luego. Querian ver si era cierta aquella maravilla al revés.

Los primeros visitantes aparecieron desprevenidos, cuidadosos, sintiendo que se metian en
la intimidad. Preguntaban donde era lo de la lluvia, aunque estaba a la vista la Unica nube que
marcaba con claridad el lugar. Después golpeaban a la puerta y la oscuridad de la mansion se los
tragaba hasta que un tiempo después salian excitados de vuelta a sus ciudades. De alguna
manera aquello les producia alegria, inversamente a lo que sucedia con los moradores de la
casa, para quienes aquella soledad no era mas que tristeza.

Alfonsina, la segunda, dio los primeros pasos pensando que el mundo era un lugar de
mucha vegetacion, gris, himedo, circundado por puertas cerradas. Sus Unicos moradores
eran dos personas ensimismadas que, sin decirlo, intentaban entender qué habia pasado, y
una criada que traia comida y leche cuatro veces al dia. Se contagio de silencio y, aunque
todos sabian que entendia lo que se le decia, emitia sdlo palabras cortadas, con un tono ronco
de voz que salia de su vientre sin pasar por cuerdas vocales. Desde el comienzo abrid
desmesuradamente los ojos que quedaron asi, negros y redondos. Observantes y a veces
espantados. Con la llegada de grupos de visitantes se filtraron sonidos, risas, conversaciones,
signos de exclamacion, mezclados con la lluvia infinita. Alfonsina supo que al otro lado de los
muros también habia mundo, donde se expresaban personas que no conocia. Al principio creyo
que era Maria que inventaba todo aquello. Pero un dia estallaron risas al otro lado y Maria estaba
alli delante de ella, alcanzandole un biberon de leche con agua de amapolas para que se
estuviera quieta. ¢Qué ves, le dijo Maria, qué te asusta? iAh! La otra gente, las visitas, los
pensionistas; ya los conoceras. Alfonsina permanecio tranquila mientras el suefio que entraba por
su cuerpo traia imagenes de sombras que se multiplicaban y caras que no lograba ver.

Maria fue al fondo y cayd en cuenta que el agua no podia salir. Estaba empozada
peligrosamente y amenazaba los muros donde dormian los abuelos. La humedad subia
hasta el techo; pronto la muralla seria tan blanda que caeria. Enrique propuso buscar ayuda
en el pueblo para hacer una zanja. Maria veia como la humedad habia subido ennegreciendo
los muros y se devolvia en gotas que resbalaban hasta el suelo. Son como lagrimas, penso;
esto hay que secarlo antes de que sea llanto. Paso la mano por la superficie y se quedo con el
barro del adobe en los dedos.

La monotonia de la lluvia trajo el adormecimiento. Golpeaba siempre de la misma
manera produciendo el suefio de nunca acabar. A través de los oidos entraba su misica que
relajaba los musculos y aquietaba la fuerza para vivir. Por eso, los abuelos andaban lentos,
Alfonsina no tenia ganas de hablar y abria los ojos llenos de agua. Saltaba de la cama por las
noches, recorria la casa en silencio, sin atreverse a entrar en los dormitorios, con el oido alerta a
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todos los sones multiplicados a esa hora. Se sentaba en los lugares de ruidos novedosos:
crujideras de somieres, palabras entrecortadas, jadeos, deseos, suspiros, que reemplazaban
la lluvia en sus oidos.

¢COmo podia cambiar tanto el dia en la noche? éCdmo podia ser que la mujer que habia
llegado por la mafiana, tan sefiorita ella, chillara dejando adentro la mitad de lo que queria
gritar? ¢Como variaba tanto el hombre que la acompafiaba, tan caballero él, ronco ahora,
dominante, con el corazdn a punto de saltarle por la boca? ¢Y esa cama que se venia abajo en
medio de los movimientos, esa cama tan suave y ddcil de dia, tan tibia que parecia? Era la
Unica manera en que la lluvia paraba en sus oidos. Escuchaba hasta que cabeceaba en medio
de preguntas. Maria la encontraba por las mafanas acurrucada contra un muro. La cargaba
hasta el dormitorio. Sdlo ella sabia que la pequefia habia sido testigo de las indiscreciones de
otros que se cobijaban bajo la lluvia, en bisqueda de emociones gastadas.

-¢Como fue Alfonsina, la segunda?

-Se crid de agua. ¢Qué mas puedo decirle? Nacié all, en medio de camas himedas,
braseros encendidos todo el tiempo para ventilar las sabanas. No supo de otro mundo. Pero ella
no es la importante en la historia.

-iComo no va a ser! Es la heredera, la que viene.

-Nadie aqui se acuerda de la segunda Alfonsina, salvo que casi por chiste le pusieron el
nombre de la madre. No entr6 en la vida sofiando amores que estaban por llegar. Por eso
cuando se habla de Alfonsina todos piensan en la primera, la Unica.

Alfonsina juntd en el habla el silencio de la madre y el del tio. A medida que crecia se
tornaba lejana y extrafia. Estaba destinada a no conocer las grandezas imaginarias de la familia,
sino la lucha por el sustento diario.

-Esta paveando de nuevo. Se le cae la boca y los 0jos van a desaparecer de chiquitos. -
El cantinero miraba socarronamente y no sabia en qué momento se habia acercado.

-Estoy cansado -me disculpé; no tenia claro si habia caido en el suefio. -Ha sido mucho
para un dia. Viaje, llegada -él permanecia en silencio. -... No acierto a imaginar una lluvia
sostenida en el tiempo. Qué pasara con la vegetacion, con los animales, los pajaros... veo
fango por todas partes, nada mas.

-Y eso fue lo de menos. Llenaron de piedras los patios porque asi no salia el barro arriba
y podian caminar. Crecieron el pasto y cualquier tipo de plantas. Donde no pusieron piedras
las ramas se querian meter por las ventanas, los vegetales eran verdes, gordos de agua. Les dio
por plantar tomates por si se daban mejores. Las matas fueron enormes, casi de metro y
medio de altura y llenos de botones que nunca cuajaron en frutos. Asi que no hubo tomates,
ni duraznos del arbol del primer patio, ni flores de ningln tipo. Los pajaros desaparecieron. Ni
tontos estar bajo la lluvia si @ media cuadra habia sol. ¢Se iban a quedar para cantar penurias? Sdlo
los insectos, que no se alcanzaban a dar cuenta que todo cambiaba detrds de la tapia,
permanecieron.
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-Tal vez su problema sea que se queda en la superficie de las cosas y de usted mismo -dijo el
cantinero. -Cree haber llegado a un camino cerrado, como si el destino lo persiguiera, y tal vez no es
Su asunto.

-¢Acaso piensa que solo imito porque hoy se usa estar aproblemado?

-Hace ya mucho tiempo, llegé un hombre que cojeaba. Para caminar usaba un baston de
madera negra y brillante; tenia empufadura de hueso, donde estaban talladas dos cabezas de
serpiente que mordian una misma esfera. El artefacto atraia la atencion. También el hombre tenia
Su gracia, vivo de palabras e ironico. Duefio y baston eran uno solo a pesar del problema en el
andar, nunca se dejo vencer por las dificultades y fue mas listo que nosotros. Nos hacia jugar a
las adivinanzas para que nuestras cabezas despertaran. Quedabamos admirados con su
rapidez de mente. También era elastico como ledn a pesar de su grave cojera. Nos provocaba
para que compitiéramos con €l en ejercicios donde el cuerpo era exigido al maximo. Todo
menos correr. ¢Adivina lo que nos pasd?

-No.

-Un dia partimos al campo y volvimos con una vara y empezamos a cojear como si una de
nuestras piernas tuviera cinco centimetros menos que la otra. Por eso le digo lo de la costumbre y el
gusto de copiar sin darse cuenta. El mismo lo advirtio el dia que se fue. Dijo ¢Cudl de todos es el
mas €0jo? Solo entonces caimos en cuenta. Agregd que nos venia bien usar bastones porque ain no
sabiamos pararnos en los pies, aunque mejor nos quedarian los panales. Aquella noche hicimos una
fogata y adivine qué quemamos.

-Los bastones.

-Usted es un sabio. Por la forma en que cuenta su tragedia no creo que esté al borde del
precipicio.

-Nunca lo he dicho.

-Pero ha querido que lo crea.

-¢Qué sucedid con el cojo?

-Partid a reunirse con gente que, como él, se habia desperdigado a los cuatro rincones del
mundo, mostrando un secreto que estaba a la vista, segun él. Le aseguro que las cosas no
fueron iguales después. EI hombre dejaba huella.

-¢Lo vio alguna otra vez?

-Le intereso esta parte de la historia, éno?

-Por supuesto. Parece alguien clave en su vida. Usted no es un campesino cualquiera y
creo que ese personaje tuvo que ver. -EI hombre me mird fijamente un rato y supe que no
tenia ganas de contestar, asi como yo no tenia fuerzas para sostener la vista. Menos riesgoso era
volver al tema de la casa. -Con la lluvia deben haber pasado cosas.

-Afios suficientes en que los tatas envejecieron y la Alfonsina, que tanto le gusta a usted,
se hizo mujer.

Cada dia dejaba el doble de huella en los habitantes de la gran casa. Tanta lluvia se les
metid por los 0jos, mojo las ropas y penetrd la piel hasta llegar a la médula de los huesos. La
humedad y el tiempo hicieron juntos el trabajo. Dejaron marcas faciles de seguir a simple
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vista, a simple tacto, a simple olfato. Para los abuelos y Alfonsina los veinticuatro afios fueron
cuarenta y ocho, duplicaron las canas, las gorduras, las flaquezas. Todo por dormir entumeci-
dos. Los viejos a los sesenta y cinco afios cumplieron cien, se acostaron en dos camas contiguas y
ya no se levantaron. Entre Alfonsina v Maria los atendieron, mientras observaban abismadas
que cada dia eran dos. La nieta engroso sin amores, en silencio; a los veinte llegd a cuarenta
sin recordar como era el sol, pensando que el cielo azul era una leyenda y la luna una mala
invencion. Sdlo Maria permanecid seca. Para ella el tiempo se detuvo el mismo dia que
comenzo el diluvio. Ni engordd ni enflaquecid, ni aumentaron las canas ni se encorvd. La
gran agilidad que tenia nunca decrecio. Las gotas saltaban antes de tocar su cuerpo. Ni su
pelo conocio la lluvia ni los pies el barro.

Alfonsina, que sospechaba de Maria, le preguntd: ¢Por qué sera que el tiempo no pasa por
ti?; mi cuerpo engruesa con tanta agua que toma por los poros, mientras que tu carne sigue
seca. La mujer no tocaba el tema, tal vez porque no lo sabia. Envejezco igual que todos. No es
cierto; dentro de poco tendré la misma edad tuya, reclamaba la muchacha. A lo mejor es el
brasero de mi pieza que me seca por las noches, decia la vieja, esquivando la pregunta.
Todos tenemos uno, y no pasa lo mismo: a veces pienso que eres la Unica que vive
completamente; los abuelos y yo estamos durmiendo un suefio del que alguien importante
debe sacarnos; a veces es tanto que cuando paseo por los corredores solo me deslizo, cuando
como verdaderamente no estoy comiendo, cuando duermo estoy medio despierta, por eso
creo que el tiempo corre mas de prisa porque nos pilla desprevenidos, se cuela por donde
puede y nos gana; no vivimos realmente, mientras que tU, trabajando, ordenando, atendiendo
a los clientes, preparando comidas y durmiendo de verdad lograste detener el tiempo; también
pienso que nos sacara del suefio alguien mas despierto que tu; alguien que haya vencido
totalmente al tiempo, y no solamente al tiempo del suefio. Dices tonteras nifia, se defendid Maria.

En veinticuatro afios, Enrique envejecid veinticuatro afios por que no dormia en la casa
grande, sino lejos de la lluvia, en medio del pueblo. Llegaba todas las noches tiritando y su
mujer le decia: Acurriquese mijito, y saquese el agua de adentro; nunca se quede a
dormir en esa casa, no sea que se le moje el corazdn.

-Se ha preguntado alguna vez donde quiere llegar -me sobresalté con la voz pegada a mi oido.

-Tengo planes como todo el mundo -modulé con dificultad.

-No hablo de las ideas del futuro, que a veces son tan engafosas. Conozco un hombre,
Estanislao, que pasa sentado afuera de la casa. Es pobre como rata. Sus hijos andan
harapientos, llenos de pulgas y de piojos. La mujer ni sale a la calle porque no tiene qué
ponerse. ¢Qué hace Estanislao? Piensa en lo que va a ser de su vida. Sélo cosas buenas, por
eso esta sonriente. Sera muy rico en un aifio mas, la familia tendra buena salud, los hijos
creceran sanos,' fuertes. Su mujer sera una gran dama e iran juntos a las grandes ciudades
para que los admiren. Por el momento se mueren de hambre. Ese es un hombre que tiene
planes. No digo que esto le pase a todos, ni tampoco que sea su caso, pero si el futuro es
solo ideas, no sirve.
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-Entonces qué pregunta.

-Dénde quiere llegar. Estanislao tiene muchas ideas e imaginacion, pero no quiere llegar a
ningun lado. Tendria que hacer muchos cambios en la vida para dirigirse en una direccion. Si
uno quiere con fuerza algo y hace cosas para conseguirlo no cabe duda que llegara a lo que se
ha propuesto. Si hablamos de sus planes, y por favor no me los cuente, adivino que unos iran
para una parte, otros para otra. Se anularan y estara a merced de lo que suceda. Cambiemos
de tema, mejor. Agradeci la propuesta.

-¢Como quiere que crea que hubo una lluvia de veinticuatro afios?

-Por los canales. Hoy dia son hoyos de costras endurecidas. ¢A lo mejor desea salir del
empacho? Vaya. Son apenas cinco cuadras. Deje el bolso aca. Mira y vuelve.

-No me interesa moverme. Le creo su lluvia, -dije al hombre que miraba impertérrito. -
iAunque veinticuatro afos es demasiado tiempo! Es un tiempo de nunca acabar.

-Pero termina porque, como dice el refran "no hay mal que dure cien afios ni tonto que lo
aguante”. La lluvia se acabd cuando €l abuelo murid.

-¢Un cuento tan largo para nada?

-Asi es.

-¢Volvid José? éQué paso con la Alfonsina nueva, con Maria, con la abuela?

-¢Qué cree usted? -fijo la mirada inquietante en mi entrecejo y su voz parecid salida de las
cavernas.

-Diga que José regresd para la muerte del padre, por ejemplo, o que Alfonsina se caso, que
Maria no sé qué hizo; no deje las cosas a medias.

-Estoy de acuerdo con que José volvio y no por mucho. ¢Por qué pone cara de
desgano? -me enfrentd. -éQuiere que le cuente que aparecio entremedio de las nubes y bajo
con ruido de trompetas? Usted es demasiado idealista. Llego, tal como dice, cuando el padre
moria. Después, cada cierto tiempo volvia cuando su trabajo lo acercaba a estas tierras.

-iUn aventurero como él! Mas bien lo imagino un pandillero, un hombre sin ataduras, un
tipo fuera de la ley.

-Y yo creo que trabajo en un circo -dijo con mirada de inteligencia. -Alli aprendié lo que
nadie podia ensefiar. Un circo extrafio, sabe -el hombre bajé aun mas la voz y se acerco a mi,
confidente. -Un grupo de gente especial que viajaba por el pais haciendo lo que un circo hace,
y muchas otras cosas.

-¢Un circo? iAhora me cuenta que era un payaso! -también bajé la voz, como temiendo que
se escapara un secreto que nadie podia saber. -¢Qué sucedié cuando llegd?

-Entrd a la casa.

-¢{Me toma el pelo?

-Es que pregunta cada tontera. ¢éQué hace alguien cuando llega a una casa? Entra,
hombre, entra.

-Una persona tan siniestra trabajando en un circo de mala muerte.

-¢Quién dijo que era siniestro y que era un circo de mala muerte?

-Usted.

-Hay que tener cuidado con usted. De él sélo he dicho que habia sido un muchacho mas bien
solitario, y del circo, que era poco comun. Un circo, llamémosle de buscadores. Agregaria que
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visto desde afuera se parecia a cualquiera.

-No entiendo.

-Era un buen circo, de los mejores, no tanto por la apariencia, sino por lo que hacian. Voy
al bafio y vuelvo.

El hombre salid. Tenia personalidad enigmatica e intuicion natural. No era rebuscado y al
contrario demasiado directo.

Las sombras se habian alargado sobre el campo que dominaba desde mi asiento. El
frescor empezaba a caer. Aunque la temperatura cambiaba, el sopor me atrapaba en oleadas
envolventes. Crei escuchar gritos o risas en la lejania.

Cuando afuera era comienzos de primavera, sucedio algo extrafio.

Un gorridn nuevo atraveso la lluvia y entrd a la cocina por un vidrio roto. Enrique trajo
una escoba para ahuyentar al ave, que encontrd refugio en las alturas. Escondido tras una
cornisa, se ocultd de la vista de los curiosos. Alfonsina dejo apresurada el dormitorio y fue a ver
la causa del alboroto. La presencia del pajarito la alegrd. Maria vio con desconfianza aquel
signo, y pensd si aquello no seria para mal. Hacia mas de veinte afios que no veia un ser
flotando en el aire. A la mafnana siguiente el gorrion estaba aceptado como habitante de la
cocina, encima del fogon. Comenz6 a juntar pequeiias ramas para armar el nido.

Al tercer dia de la llegada del intruso, mientras llamaban a la puerta, dejé de llover.

El silencio fue tan grande que los abuelos se incorporaron en los lechos creyendo que
llegaba el fin del mundo. Otearon a la distancia con ojos ciegos y volvieron a tenderse
esperando cualquier cosa.

Una ventolera agitd bulliciosamente puertas y ventanas. El viento habia partido del ultimo
patio, recorrio toda la casa y se fue por las calles levantando polvo, vestidos, sombreros;
rompiendo vidrios, abriendo puertas y ventanas; descubriendo la vida intima de hogares mal
cerrados. Impertinente, fue haciendo publico lo escondido. Cuando termind de salir, el interior
de la mansion estaba desordenado. La estanteria habia caido al suelo dejando una quebrazon de
vasos Y tazas. La frutera puesta sobre la mesa del comedor fue a dar al suelo. Los dormitorios
tenian las camas revueltas como después de una noche de pesadillas.

En el momento en que Maria abrid, queddé muda. Dio media vuelta y volvid a entrar a la
casa. Perdio el habla y dejo al visitante merced a lo que quisiera hacer. José entro y recorrid los
pasillos hasta que se encontrd en el fondo con Alfonsina. Se sorprendio al verlo. Creyendo que
era un pasajero mas, le dijo: Hubiera llegado diez minutos antes sabria por qué este lugar era
famoso; ahora capaz que se vuelva seco para siempre. Después lo mird con curiosidad. Las
personas que vienen a la pensidn no pueden pasar esa puerta. Estaba abierta, dijo José. Los
abuelos no quieren ser vistos.

José le dijo que trabajaba en un circo a una hora de alli. Le tuvo que contar qué era un circo.
Ella quedd maravillada. Cdmo era posible que existieran los elefantes, los leones, por qué su
peligro. Qué hacian los hombres en las cuerdas de acero a tanta altura pasando de un lado a otro.
Qué era eso de lanzar al aire palitroques y pelotas sin que ninguna cayera al suelo. Su imaginacion
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volaba, y el vocabulario se multiplicaba. Trapecista, trampolin, tramoya. Orquesta, oropel, dpalo.
Tigre, timpano, timbal.

-¢Y tus abuelos?-preguntd el viajero recién llegado.

-Viven al fondo; estan viejos ya, sobre todo él: por las noches no duerme y durante el dia no
esta despierto.

-¢Sera posible que los vea?

Alfonsina encontrd descabellada la idea, pensando en el estado en que estaban los tatas,
sin embargo, ante la insistencia cedid. ¢éQué podia pasar? Temerosa, sobre todo porque José le
pidid que permaneciera afuera, lo llevd hasta la pieza. La madre se puso alerta y pregunto:
¢Quién anda? José demord la respuesta. La mujer se incorpord en la cama, asustada.
Enseguida preguntd ansiosa: ¢Eres tU José?; ten cuidado con tu padre porque creo que se nos
esta yendo.

Madre e hijo acortaron veinticuatro afios de distancia. La mujer no dejaba traslucir si aquella
visita verdaderamente le gustaba, la acomodaba o le daba lo mismo. ¢Es verdad que dejd de
llover? Si, y para siempre.

José derivd la conversacion hacia el padre, que moria a vista y paciencia de la familia. El
hombre estaba pegado a la cama, cabeza hundida en la almohada y el cuerpo menudo apenas
dibujado por encima de las frazadas. Padre, te mueres y es importante que oigas, necesitas que
te ayuden. La mujer prefirid el silencio por el resto del dia. Sobresaltada ante las palabras
descarnadas de José, temid por su propia muerte. Padre, si escuchas, es importante que
recuerdes sin freno; apenas queda tiempo para que rememores.

Las palabras salieron lentas. Demoraron en aparecer en la superficie. Deformadas,
envueltas en silencio, apagadas, débiles.

Afuera, gotas de agua aln destilaban en el alféizar de la ventana. Caian de vez en cuando
en alguna charca invisible. El sol entraba timido. Las nubes eran una tenue gasa gris que
dejaba filtrar los rayos por una orilla. José estaba sentado en el suelo, entre ambas camas.
La madre en obligatorio silencio vuelta hacia la pared, dando la espalda a aquel hijo que nunca
habia aprendido nada. Mira que venir ahora a importunar, a hablarle esas cosas cuando lo que
necesita es tranquilidad éno ves que esta viejo, enfermo y cansado, no ves acaso?, le habia
dicho al hijo que no queria escuchar. Entonces se quedd mirando al muro y no le vio mas la
cara, hi cuando horas después salio de la pieza.

Las palabras se escucharon muy dentro de su pecho, hizo un esfuerzo para que salieran.
José esperd un rato. El padre amiba la frente y la relajaba. Parecia buscar en la memoria y la
respiracion tomaba un ritmo entrecortado. Por la ventana aparecian las plantas verdes mecidas
con la brisa, la paz de afuera contrastaba con batalla de adentro. EI rumor volvio a aparecer, al
comienzo incoherente. Ordenaba con dificultad las ideas y no correspondia lo que queria decir a
lo que salia de los labios apretados que apenas dejaban escapar el aire en que iban envueltas
las palabras.

Después de un largo rato, entrecortado de ausencias y recuerdos, dijo:

-A pesar de esto mi vida parece cuento con final ni feliz ni triste, final... estoy sintiendo la
muerte a la altura de la cintura, ha ido subiendo por las piernas, eso es, no es que ya no duelan,
sino que han muerto, qué veloz se acerca, mucho antes de mafiana ya no estaré, qué rapida
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para los afios que he vivido, qué lenta, cuando pienso como sera mi Ultimo momento, cuando
no quede calor en mi mente, pensar que he pasado toda mi vida entre los pies y las caderas,
me parece divertido, aunque no es el momento, pero quién podria decir que mi vida estaba
entre los pies y el ombligo, en mi estdmago, en mis intestinos flojos, en la Ulcera, en el vientre
apretado; siempre crei que las cosas estaban afuera, y ahora veo que estan en mi respiracion,
adentro de mis ojos; te confesaré, vieja, que mi amor por ti ha ido y venido, que en estos
momentos estoy descarnado y veo que las uniones son esperanzas que nunca se completan
porque la vida es otra cosa, tanto tiempo compafieros y muero solo éves?, porque en lo mas
importante no hay cercania, porque nadie puede estar verdaderamente a mi lado, porque
estoy medio muerto y no entiendes, debes tener tus ojos apretados y no quieres escuchar
porque tienes miedo y seguro que ni hablas y lloras en silencio, pero para mi no es terrible,
después de todo estoy tranquilo équé mas puedo hacer? Tengo la vida a cuestas y voy soltando
todo, también a ti, lentamente, estoy teniendo problemas con los pulmones... ya ni puedo hablar,
se me nubla la mirada, algo me tira, alla voy, es extrafio... apenas respiro... muerte épor qué
siempre llegas de improviso?

-Vaya que lo afect6 el viaje -el cantinero aparecié borroso a mi vista. -Durmid un buen
rato, ya casi es noche cerrada. Lo tengo que dejar ahora mismo. Debo ir al campo. Ojala
encuentre alojamiento.

Desperté abruptamente. Era el momento en que la oscuridad sélo retrocedia en la linea
en que se juntaban el cielo y los cerros donde habia un tono algo mas claro que el negro que
rodeaba a las estrellas. Alojamiento. ¢COmo crestas solucionaria el problema? Tenia que cancelar lo
que habia consumido y partir.

-¢Cuanto le debo?

-No se preocupe. No fue mucha compaiia pero suficiente para pagar el rato.

-Como se le ocurre. Las deudas tienen que ser canceladas.

-Mire quién lo dice. Su vida esta como vasija llena de hoyos y me habla de estar al dia con
las deudas.

Se lo trago la noche rumbo al campo. Volvi la vista hacia donde quedaba la gran casa del
cuento y pensé que era un buen lugar donde ir. Tenia tiempo, todo el tiempo del mundo.
Parecia que aquel pueblo silencioso, caluroso, perdido, habia borrado la memoria. Mi vida era
aquel dia, el viaje, la llegada, la conversacion y nada mas. El pasado quedaba relegado, no tenia
fuerza. Ni para recuerdo alcanzaba.
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CAPITULO III

Apenas me habia encaminado cuando divisé a un chico de unos diez afios que venia en
contra. Marchaba apresurado con la vista fija en el suelo.

-iHola! ¢Vive gente en la casa grande?

-Si -contestd esquivo.

-Estuve llamando y no aparecio nadie.

-Andan en el dirco.

-¢En el circo?

-Todos fueron alla desde la mafiana. Esta por el lado del estero. Saliendo del pueblo pero
para el otro lado de la cuesta. éNo ha escuchado la orquesta y los animales?

-Si, claro.

-Ahora no se sienten porque el viento cambid.

-¢Vas para alla?

-iSil

-Te acompaio.

-No creo, sefior. Voy apurado y con su bolso no podra ir tan rapido. En todo caso, siga el
camino. Las luminarias y los gritos lo van a guiar.

Los tambores, la trompeta triste, los animales, no habian sido producto de la
imaginacion. Parti decidido tras el muchacho. El bolso pesaba sobre mi hombro y buscaba el
sonido de los grillos invisibles para distraer el cansancio. Por mis articulaciones parecia circular
un liquido agotador e insoportable. Inclinaba el cuerpo a la izquierda para mantener el
equilibrio, con lo que conseguia dolor en las caderas. A pesar de ello sacaba fuerzas y cuando
recordaba la conversacion de la tarde redoblaba el paso. El camino era ancho y atravesaba
lomas suaves. Escuché risas y voces entremezcladas. La arboleda no dejaba ver las luces pero la
claridad se anuncid. Un poco mas abajo de mi punto de observacion habia varias fogatas. En
torno a ellas, mucha gente hacia circulos. Al fondo, una inmensa carpa naranja. Era cierto:
iun circo en medio del campo! Esa vision completaba aquel dia de locos. Era una imagen
surrealista, imposible. A tres cuartos de hora de marcha forzada del poblado. Ahi habian
permanecido en el dia, comiendo en medio del trigal, divirtiéndose admirados con los
animales, los payasos y qué sé yo cuantos artistas. La carpa no era chica. Al contrario, a
medida que bajaba me parecia desproporcionada en relacidn con el lugar. Oculté el bolso en
el tronco hueco de un arbol donde el camino se ensanchaba. No estaba dispuesto a perder el
espectaculo ni tampoco a continuar con ese fardo que pesaba como piedra.

Entraba en tierras de leyes desconocidas. Bajé temiendo romper un acto de magia al que no
estaba invitado. Aparecieron rostros, manos, cuerpos, que podia distinguir en la multitud. La
gente estaba contenta. Algunos atraidos por los animales encerrados enjaulas. Otros se
congregaban en torno a mostradores alumbrados por antorchas que colgaban de pilares de fierro
forjado, donde los artistas ofrecian espectaculos. Una mujer sostenia una palangana de aceite
hirviendo de donde extraia masas fritas. A su lado un tragafuegos lanzaba llamas al aire
mientras recitaba algo que no alcanzaba a entender, provocaba las risas de la gente. Mas alla
una muchacha se contorsionaba y sacaba aplausos de tanto en tanto.
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¢COmo recibiria la gente a un forastero? Ellos se conocian de toda la vida y no pasaria
desapercibida mi presencia. Deseaba encontrarme con el cantinero, sorprenderlo,
desenmascararlo. Era indudable que habia venido al circo. Tomd esa direccion y tal vez no
queria perder la funcidn nocturna.

Iba entre matorrales que me permitian casi tocar a la gente y enterarme de sus
conversaciones. Tenia ganas de cruzar el limite y ser parte de la fiesta aunque todavia no
estaba decidido. Miré a lo alto. La bdveda del firmamento sin luna, llena de estrellas. Estaba
en presencia de un hechizo, feliz de ser testigo de aquello que no podia ser y que sin
embargo estaba viendo.

Una mano en el hombro me sorprendid. Di vuelta la cabeza y estuve de frente a un
hombre vestido de manera extrafa. Su indumentaria estaba a mitad de camino de ser un traje
elegante y uno de payaso. Lo mismo las lineas dibujadas en la cara. Parecian maquillaje y
también una mala pasada de la naturaleza. Por una pizca, el sombrero no era formal, el ala
partia oblicua hacia arriba y no tenia la parte superior, donde asomaba una calva incipiente.

-¢Tiene ya su entrada?

El personaije forzaba una sonrisa que mantenia a pesar del silendo.

-No. ¢Habra funcion tan tarde?

-A medianoche, acto Unico. Falta poco mas de una hora; si pretende entrar y aun no tiene
boleto seguro que queda afuera.

-¢Pasan toda la tarde en espera? -pregunté sefialando al publico.

-El dia entero. Se divierten desde la mafiana hasta la funcion de los gallos, como decimos.
Por el dicho de entre gallos y medianoche. Cuando llegamos, ya nos aguardan. Armamos carpa,
montamos las estanterias de los juegos entre medio de cientos de mirones que a ratos
ayudan y nunca molestan. En la noche damos el espectaculo, de madrugada desarmamos y
partimos.

-Al lado de la carretera podrian encontrar publico mas cercano.

Sin contestar expuso ante mis 0jos una tira de entradas. Saqué dinero, pagué.

-Vaya a la carpa antes de que empiece. El boleto no le asegura nada.

-Partio.

Entré en el circulo de la gente. Cuando llegaba a los grupos me observaban detenidamente;
se hacian a un lado, saludaban con un toque al ala del sombrero y las mujeres bajaban la vista.
Llegué hasta la carpa. Un hombre me detuvo en la entrada.

-Falta mucho todavia.

Hablaba con lentitud, en tonos bajos, con voz poco afirmada, indecisa. En el rostro tenia
signos de melancolia. La comisura de los labios, arqueada hacia abajo. Crei que estaba enfermo.

-¢Se sien te bien?

-¢Por qué lo pregunta?

-Lo noto cansado. No, mas bien triste -me habia simpatizado el personaje.

La comisura de los labios se extendio hacia arriba y me impresiond el cambio subito del
rostro. Aquel era un hombre feliz. Feliz o muy inestable.

-Gracias.

-¢Porqué?
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-No se preocupe, no entenderia. Diez minutos antes de la funcion venga a la entrada y yo
le encuentro asiento. Si no, se quedara afuera. ¢Explico la cuestion?

Nunca pensé que las manos podian expresar pena, cuando las bajo las puso rendidas a las
circunstancias, agachd los hombros, inclind suavemente la cabeza hacia el suelo y crei que se
habia encogido porque, a pesar de que teniamos la misma estatura, lo miré hacia abajo.

-Usted es el extranjero éno?

-Corre rapido la noticia.

Por detras su traje estaba lleno de parches chillones. Los zapatos que calzaba eran
descomunales. iTambién vestia mitad payaso, mitad normal! Dos personajes extrafios. Uno
tan alegre que parecia estupido, el otro un melancdlico postizo o cambiante. El tragafuegos
habia quemado la rama de olivo en una de sus proezas, y algunos corrian con cubetas para
apagar el fuego. Después de la sorpresa inicial, la gente reia con el accidente.

-iDile a tu sefora que no eche tanto aji a la cazuela! -gritd un borracho.

Mas alla dos hombres tiraban palitroques y pelotas al aire. Alguien disertaba frente a la
concurrencia, cerca de la jaula de un ledn que dormitaba en un carro pintado de vistosos
colores. Otro hacia aparecer y desaparecer objetos con un trapo negro. Los sonidos se
mezclaban. Las presentaciones con voces impostadas, risas, exclamaciones del publico,
griterio de los nifios. Los perros se metian entremedio y a veces hacian fracasar
malabarismos, discursos y destrezas.

Estaba cansado, los pies me pulsaban dentro de los zapatos, no podia mantener la
atencion y el ledn, las pelotas, la nifia que acababa de saltar desde la mesa al suelo en medio de
aplausos de los mirones, daban vueltas circulares en mi cabeza. En medio de tanto espectaculo
descubri una enramada. Cuatro palos techados con ramas de alamos. Una tabla atravesada
decia "Al rico chacoli". Era lo que necesitaba. Desde la tranquilidad del rincon traté de ser un
observador pasivo. Apenas me senté vi que se dirigian hacia mi los dos hombres con los que
habia conversado. Sin pedirlo, también se acomodaron. Acercaron sus cabezas a la mia y
confidenciaron:

-Somos los payasos.

-Salvo detalles en el vestir, ustedes son como cualquiera.

-Lo que pasa es que la vida es una mierda, pero somos payasos cada hora del dia. ¢Como
esta usted?

Parecian simpaticos y mi desconocimiento de ellos me permitio confidenciar:

-Hasta que llegué al pueblo creia que bien. Pero la conversacion con el duefio de la cantina
me ha hecho dudar de muchas cosas.

-¢Dueno de la cantina? Ese negocio es de una viuda que ha insistido en la soledad,
compadrito.

-Atendia un hombre grande, de ojos oscuros y pelo negro.

-¢Ondulado?

-Un poco, y con tez clara.

- ¢Era ronco?

-Si.

-Miren donde se fue a meter.
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-¢Sera éI?

-De todas maneras. Ahora atiende una cantina, buena cosa. ¢Explico la cuestion?

-¢Lo conocen?

-Si'y no.

-¢Quién es?

-No importa -dijo uno.

-Si importa dijo el otro.

-Qué importa que importe -el primero.

-No entiendo nada.

-Lo que pasa es que la vida es una mierda -uno.

-No estoy de acuerdo -el otro.

-Es cosa de mirarte la cara -uno.

Entonces el que escuchaba esbozd una amplia sonrisa que contrastd con la actitud acida
que habia tenido en su rostro.

-Me equivoco o las palabras de uno tienen que ver con la actitud del otro -dije. éEstan en el
juego de que uno pone las ideas y el otro el gesto?

-No sabe lo que dice, aunque hay que reconocer que en algo tiene razon.

-Tiene toda la maldita razdn. Toda. Por eso debemos ser payasos el dia entero, y no durante
la presentacion. ¢Explico la cuestion?

-El espectaculo es lo de menos.

-iCoémo va a ser lo de menos! Un artista se debe al publico, -dije casi enojado.

-iQué publico ni que ocho cuartos! Sobra. La gente sobra. Por mi que la carpa no se arme
nunca. Que nadie asista. Que las graderias estén desiertas.

-Eso es demasiado, compafero, se te esta pasando la mano. Estoy de acuerdo en que el
espectaculo es de alguna manera secundario. Pero, écdmo no nos va interesar alegrar al publico?
Me da gusto cuando rien con nosotros y encuentran el lado liviano de las cosas. Los ayudamos a
ver que un problema se puede tomar desde un punto de vista optimista.

-Insisto. Lo que pasa es que la vida es una mierda. La gente ni sospecha lo que ofrecemos
y tampoco tiene idea de qué nos interesa. Ciegos ante lo que les damos en bandeja. No se enteran
ni se preocupan de los problemas del arte.

-Ustedes, que critican tanto la actitud del publico, no se han dado cuenta que estoy de
mirdn de piedra. Esta discusion parece sin destino ni interés. Algo inventado para distraerme
0 sacarme de las casillas. Usted, particularmente, que es tan amargo. Demasiado.

-{Me ve asi desagradable, mala leche?

-Realmente.

Y contra lo que podia suponer, esbozd nuevamente una sonrisa amplia, clara, luminosa.

-Muchas gracias.

-Le hago una critica y agradece. Definitivamente entendemos las cosas al revés.

-Es que mi vida ha sido regalada. No intervenga todavia, déjeme explicar. Fui hijo mimado
y preferido, de nifiez protegida. Me dieron el gusto en lo que necesité y quise. También y lo
agradezco, me ensefiaron a enfrentar las dificultades de la vida. Por eso no es de extrafiar que sea
una persona alegre, optimista, confiada. Siempre he pensado que el futuro esta abierto y que
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cualquier complicacion se puede superar. ¢Explico la cuestion?

-Su apariencia dice lo contrario.

-De eso se trata. Es trabajo de circo. Debemos intentar lo contrario, ser las dos partes.

-0 sea que usted -me dirigi al alegre y bonachdn- ha tenido una vida que ha sido un desastre.

-Es adivino, compadrito; ademas aprende facil -hablaba a una audiencia imaginaria a quién
explicaba acidamente mi comportamiento. Eran las descargas de la amargura que estaba a flor
de piel. El otro dijo:

-iQué poco bastd para que te fueras del papel!

El esfuerzo por representar la liviandad de la vida no habia sido duradero. Echo la silla atras,
dio media vuelta y sin decir palabra se perdio entre la gente.

-Touché —exprese.

-¢Qué dice?

-Tocado. SegUn ustedes no es un buen payaso.

-Si conociera las circunstancias se daria cuenta que es mejor que yo.

-Es demasiado complicado para mi. Uno va al circo a divertirse, a ver un par de cosas
novedosas. Acrobacia, peligro, risas.

-Le tocd escuchar una conversacion que no se hace en publico. Como le decia, la vida es una
mierda -mir6 con ojos dubitativos. -Ya no resulta, no puedo estar mal humorado.

-Qué tanto da. Le hizo empefio. Reldjese.

-¢Esa es su forma de pensar, la de un conformista? Usted no quiere llegar a ninguna parte, pero
no es mi caso. ¢Explico la cuestion?

-Desde la tarde, creo haber escuchado esa idea un par de veces.

-¢Y qué tal él dia?

-Rarisimo, intenso y aun no termina. ¢Qué hago esperando una funcién de circo en
medio de un trigal cuando lo que me pide el cuerpo es una cama?

-Piense, por algo llegd a este lugar y por algo esta en la antesala de la fundion.

-También oi que las cosas no suceden porque si.

-No todas. El azar no puede gobernar todo en el mundo. Mucho menos a un circo.

En eso regresd el otro payaso. Venia con humor envidiable, expansivo. Tomd la misma silla
que habia tirado y se sentd a horcajadas. Traia el rostro despejado. Lievaba un gorro hecho de
medias o latex que a cada rato ponia y sacaba. Parecia un hombre calvo con dos mechones de
pelo de zanahoria sobre las orejas. Se acerco excitado, casi euforico.

-¢De qué hablan, compadre?

-Le decia que pensara que no por casualidad habia venido a dar a este lugar.

-Eso es cierto -bajo la cabeza hacia nosotros para confidenciar. - Creo que deberiamos ser
justos y contarle que este es un circo de orates.

-De eso ya me doy cuenta. Lo que no sé es por qué quieren ser tan distintos.

-La solucion del enigma -gesticuld con teatralidad- esta en las razones por las cuales se
junté este grupo desquiciado, deschavetado, irreverente, chalado.

El otro observaba divertido la transformacidn que habia tenido su compafiero.

-Este es un circo cuyo objetivo es tirar fuego a la luna -dijo con voz tan baja que me costd
escucharle. -Esa es la diferencia.
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Ahi estaba la confirmacion de que eran una tropa de desubicados. Al menos esos dos.

-Que conste que hemos estado generosos, le hemos regalado dos secretos: la vida es una
mierda y el objetivo del circo es tirar fuego a la luna. éExplico la cuestion? -el que me habia
acompanado se sumaba a las advertencias del otro.

-Jamas he escuchado una estupidez como esa. No tiene ni pies ni cabeza.

-Nadie ha dicho que la tenga.

-Me estan tomando el pelo.

-Quisiéramos que asi fuera... Todo tiene que ver con la luna. : Esta noche, por ejemplo.

-Pero si no hay luna.

-¢CAmo sabe? éNo ha pensado que a lo mejor hoy nos ha tocado luna negra?

-No sigas. Lo estamos atosigando con cosas que lo van a reventar.

Dramatizaban con gestos histridnicos aquel gran secreto. A ratos la voz no los acompaiiaba y, de
profunda y cavernosa, pasaba a ser delgada como pito de adolescente. -En todo caso, era justo
comunicarle lo que pasa en el circo. éCual es su profesion?

-Periodista.

-Cuando parta, en el pueblo todos lo recordaran. No saben lo que hace un periodista,
pero diran: ese fue el afio en que vino el periodista, despistado el pobre, pero parecia buena
gente. ¢COmo lo recibieron cuando llegd?

-No habia nadie.

-Eso mismo comentaran: era tan desubicado que llegd el Unico dia en que estabamos
afuera. Le apuesto que ni sabe por qué vino a estos territorios.

-A buscar noticias.

-¢Aqui? No me cuente el cuento. A usted lo trajo el olfato.

-Déjenme tomar un respiro. ¢Podriamos cambiar la conversacidn por algo mas racional?

-Proponga.

-¢Qué hacen ustedes en un circo? Son educados, manejan buen vocabulario. Creo que tienen
la posibilidad de un trabajo mejor remunerado.

-Dice que hablemos de algo mas racional, compadre.

-Mas racional.

Remedaron mi voz y rieron.

-Qué tiene de racional ganar mas o ganar menos. Esa no es la cuestion.

-iY entonces cual es la cuestion! -tenia rabia porque aquello no conducia a nada.

-Hacer llegar fuego, energia, calor, como quiera a la luna.

-No entiendo.

-¢Esta contento con su vida? Porque de apariencia no se ve alegre.

-Estoy agotado.

-¢De esta vida de mierda?

Yani<é.

~¢Haria algo por cambiaria?

-No se puede.

-Este esta peor que tU, éexplico la cuestion?

-Es una porqueria humana, compadre.
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-Una basura.

-Una inmundicia.

-Y ustedes unas bostas. Si no tienen algo mas interesante que decir me levanto y parto
porque no estoy dispuesto a aceptar que me injurien gratuitamente.

-Ademas tiene orgullo, quién lo diria.

-De lo mas completo el hombre.

-Capaz que también razone.

-Alto, paz, detengamonos -el que habia llegado ultimo levantaba las manos aquietando
aguas o dirigiendo una orquesta. Bajo la voz, mird a las mesas vecinas con desconfianza.

-Quiero hablar de cosas importantes: algo grande se prepara en el circo, compadre.

-Algo como qué -a lo mejor significaba una colaboracion para un articulo, una noticia que
podria aprovechar.

-Sdlo puedo adelantar que algo se prepara.

-¢Tiene que ver con el espectaculo?

-No tiene nada que ver con él. iEsto va a explotar, compadre!

-De un momento a otro hara ibum!

-iPam!

-iChas!

-Con letras de este porte, en rojo, atravesadas en portada "En el circo pasa de todo", ta
tann. Asi sera la noticia {Le gusta? Nuevamente se reian de mi.

-En este circo hay que andarse con cuidado. Por cualquier lado puede saltar la liebre -dijo
uno.

-Y en el momento menos pensado izas!, no salta. Se apretaban el estdmago con las
carcajadas.

-Secretos de dos no son de dios, -dije, aparentando tranquilidad y dominio.

-No hay problema. Somos tres.

-Déjeme hacerle una pregunta. ¢Qué le parece su vida?

-Otra vez. Toda la tarde con lo mismo. Creo que no es posible variar nada en la vida de
uno; las cosas han sido y seran asi.

-0 es un hipdcrita o no tiene futuro, compadre.

-¢Qué puedo hacer? -pregunté, siguiéndoles el hilo.

-No duerma esta noche y busque.

-No entiendo.

-Poco importa. Lo que decimos no es para su razonar bien pensante.

-La presentacion va a empezar. Recuerde que no pasa desapercibido. Lo ubican y ya le
tienen apodo. Eso es una ventaja. Busque, no sea flojo y haga caso a mi compafero. No interesa
si comprende, no esta en condiciones.

Se pusieron de pie y desaparecieron rapidamente. El triste llevaba la cabeza agachada y la
mirada en la punta de los zapatos. También me incorporé. Por todas partes se iba haciendo la
oscuridad, salvo la entrada de la carpa transformada en el Unico foco Iluminoso.
Desaparecieron actores, malabaristas, contorsionistas, domadores que habian atraido al
publico durante el dia. La gente convergia lentamente en medio del silencio solemne. Parecia
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un ritual. La animacion en los ojos, las sonrisas, las miradas de complicidad contradecian el
protocolo de la columna. El lento y arrastrado caminar levantaba polvo. El lugar quedd cubierto
hasta mas arriba de las cabezas por la tierra en suspension, y las toses se escuchaban en
distintas partes; picaban los ojos, las particulas se metian por las narices. Los contornos de las
figuras perdieron los limites, salvo la entrada del circo, la promesa del final del camino. Senti
que tiraban mi manga. Era el payaso triste.

-Esta lleno, compadre, y usted babeando.

Rodearnos la carpa. Levanto la tela y crucé al otro lado. Apareci bajo las graderias. Consegui
un lugar cercano a la pista. Estaba lleno. Al otro extremo distingui al nifio con el que me crucé
cuando iba a la casa de la lluvia. "Casa de la lluvia", repeti. Busqué al hombre de la canting,
pero no lo divisé. Al poco rato los concurrentes nos apretujabamos, mientras afuera todavia
habia quienes reclamaban por entrar.

Apagaron las luces. Silencio. No veia ni mis manos. Nadie se movia. Nadie respiraba. De
pronto las luces se encendieron. Mientras acostumbraba la vista, una pequefa orquesta dio
comienzo al espectaculo. Sobre la pista, los payasos que me habian acompafiado, ahora vestidos y
maquillados como correspondia. Con ropas de colores chillones, pantalones anchisimos,
chaquetas que casi llegaban al suelo, la cara pintada en exceso, zapatos desmesurados. La
diferencia entre el alegre y el triste solo se adivinaba por los trazos dibujados sobre el rostro.
También un domador vestido de traje cefiido con lentejuelas. Un par de malabaristas jugaban
tirandose pelotas. Trapecistas. Un equilibrista. Los ayudantes con encendidos overoles. Era el
circo frente a nosotros para que imaginaramos las sorpresas que traerian. Las luces crudas
empezaban a mezclarse con otras de diversas tonalidades que describian arcos y circulos en
movimiento. La escena se hacia irreal y me habria llevado al suefio, de no ser por la aparicion en
medio de la escena del engafoso cantinero. iAhi estaba aquel que yo habia creido duefo del
negocio! Recordé lo que habian dicho los payasos "Asi es que ahi es donde estaba; de él se
puede esperar cualquier cosa..." Obviamente lo conocian y ahora ocupaba el centro. Vestia
formal, terno gris, corbata oscura. Por el timbre de la voz y la forma de tomar contacto con los
presentes hizo patente no sdlo el dominio, sino el conocimiento de aquella gente simple.

En su charla reconoci a un hombre multiple. Habia sido capaz de atraer con la historia del
lugar y también borrar de una plumada lo que para mi tenia valor. Ahora enfrentaba con
propiedad a la multitud. Presentd uno por uno a los artistas, los describié con algiin rasgo que
a veces provocaba risas. Ustedes saben que todo cambia -dijo finalmente. -Un nifio, por
ejemplo, se va haciendo adulto a medida que su vida pasa. La naturaleza no es la misma de un
afo para otro. Nos damos cuenta que hay mas o menos vegetacion y dicen que hasta los cerros
no son iguales en el tiempo. Lo mas importante para nosotros es variar hacia donde
queremos, no que las cosas nos tomen por sorpresa. Pero hay veces en que necesitamos
cambios mas grandes porque no nos gusta como hemos sido -se movid hacia el lado en que
yo estaba. -Los cambios necesitan esfuerzo. Lo mas importante: buscar y probar sin permane-
cer detenido. Ya sé que resulta extrafio que esto se diga en un circo, pero ustedes estan
acostumbrados. Total, igual viene luego la diversion, y nosotros nos quedamos tranquilos
porque dijimos e hicimos lo que debiamos. Por Ultimo, una de esas frases por si alguien pica
-eshozd una amplia sonrisa. -Entre la geometria comun que trata, en general, de la extension en
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un plano o en el espacio, y la geometria del alma hay una relacion analdgica o de semejanza, y no
de equivalencia.

Recuerdo palabra por palabra lo que dijo, porque aquello era demasiado absurdo. Esas
frases fuera de contexto eran una delicia. Surrealismo puro, alucinacion. Por Ultimo agrego: -
iSefiores, que comience el circo!

Oftra vez oscuridad y silencio. Los contornos de quienes me acompafaban se tifieron de plata.
Sentia la respiracion forzada del viejito que estaba a mi lado y que olia a chivo. El del otro costado
exudaba aroma a tomates. Si cerraba los ojos y agudizaba €l olfato, faciimente podia imaginarme en
medio de un mercado.

Aparecid una tenue luz roja acompanada de un solo de trompeta languido y arrastrado. La
iluminacion se aclard y entraron tres leones que dieron varias vueltas a la arena. No habia
rejas que los contuvieran. El publico estaba silencioso, quieto. Los animales estiraban displicentes
sus cuerpos y de vez en cuando miraban a la platea. Desaparecieron por una puerta de
género que se los tragd con gran alivio para mi. Luego circularon gorilas de pelaje negro.
Cada tanto se detenian y nos observaban. Esa mirada me producia la rara sensacion que tras
los ojos habia atisbos de inteligencia y no podia establecer con claridad la diferencia entre su
existencia y la nuestra. Por Ultimo aparecieron graciles caballos tocados con hermosos
penachos de colores. A sus lomos se subian perros que luego saltaban a tierra y repetian la
operacion. Cuando el Ultimo perro que insistia en quedarse en el escenario desaparecio,
entraron los aseadores, esparcieron aserrin en algunas partes donde los animales habian hecho
sus necesidades, extendieron una alfombra roja de género de carpa y salieron.

Entonces ingreso6 el domador para hacer su acto con los animales.

Luchaba contra el cansancio. A ratos, se entrecerraban mis parpados y quienes actuaban se
multiplicaban. Lo que hacian quedaban fuera de toda comprension y recapacitaba con las
risas. Me sacudia para despertar y la lucidez duraba un par de segundos. Desde mi
extenuado punto de vista, las trompetas y los tambores tocaban sin razon. Deseaba relajo y
que por un momento todos se fueran a buena parte. No vi malabaristas ni equilibristas. La or-
questa, los gritos del anunciador y los iohhh! del publico, estaban en una frontera a la que no
tenia acceso. Sin embargo, vagamente pensaba que debia guardar cierto decoro, lo que
significaba mantener la posicidn vertical y una sonrisa algo idiota. Al poco rato ni eso importd.
Desperté con el movimiento que hacia la gente para irse del lugar. El hombre de las cebollas que
estaba en la fila de arriba, esparcia sus olores sobre mi cabeza, tratando de alcanzar el pasillo. Los
ultimos espectadores ya salian por la boca de entrada de la carpa, donde se los tragaba la
oscuridad. Me incorporé. Varios aseadores limpiaban el lugar.

-(Le gustd? -dijo uno que, en vez de despedirse, dejd la escoba y me siguio.

-¢Invento o digo la verdad?

-Siempre la verdad -dijo rotundo. -Mentir hace mal.

-Me quedé dormido.

-Qué bueno que se haya dado cuenta. Usted fue diversion aparte. A ratos roncaba, y hasta se
echo sobre su compafiero.

-He viajado tanto hoy.

Salimos de la carpa. Cientos de personas se internaban en el bosque. Quedaron las risas, las
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conversaciones, los gritos cada vez mas débiles. Luego ni eso.

-¢Qué hara?

-Alcanzaré a la gente. Entre tantos, alguien me alojara. iMi bolso! Lo habia olvidado.

-Voy con usted.

-iQuedo a la subida, entre un grupo de matorrales y un arbol grande! iNunca pensé que
iba a estar tan oscuro!

Atravesamos el claro donde se habian instalado los actores antes de la funcién. Ahora, sdlo
silencio y noche.

-Debe ser tras esos arboles. Mas 0 menos tenia esta vision de la carpa.

-¢Y no sera por alla a la derecha? También hay vegetacion alta.

Dudé. No recordaba la mancha del cerro contra las estrellas, y también podia ser ahi. La
cercania con el camino decidié mi opcion.

-Es donde digo. Ahi esta el arbol.

Avanzamos rapido.

-Vaya por all3, yo por este lado -dijo- Ganamos tiempo. No va a ser facil con esta oscuridad.

-Usted va a estar mas cerca. Puede ser entre esas dos matas. Una maleta gris clara.
Tiene mango negro y lineas cruzadas.

Por mas que movia el pasto largo y las hojas, no lograba dar con el lugar. No era ahi. Ropa,
zapatos, apuntes extraviados. El viaje no habia sido hecho en vano, porque las pocas paginas
escritas no estaban mal. Eran imaginativas, sabrosas. Unos pocos arreglos y hasta podria
publicarlas. Mientras mas sentia su pérdida, mejor me parecian. Dinero también. Los ahorros para
la vuelta. No era poco, acostumbraba a viajar seguro. iA quién crestas se le ocurre botar billetes
en el campo! Tengo que encontrarlo a como dé lugar. No se puede perder. La misma gente que
se iba al pueblo puede haberla tomado. Si es asi, pido que la devuelvan. No sera dificil, parecian
honrados. Eso implica que debo alcanzar de inmediato la columna. Preguntar antes de que lleguen
o tendré que golpear en cada casa. "¢Sefiora estara aqui mi maleta?" Ya no seria solo el
periodista sino que, como diria el payaso, durante el afo entero recordarian al periodista estupido.

-¢Encontrd algo? -grité enojado.

-Nada -aparecid a mi lado. -Le digo que debe ser en el otro grupo de arboles. Porque €l
camino esta dividido ése dio cuenta?

-Habia una sola huella.

-Acompafieme -insistio. -Aqui no hay nada.

Me dejé llevar. Era bastante lejos de donde estabamos. Debiamos zigzaguear entre arbustos.
Seguia con la duda de si me podia haber equivocado tanto, ibamos subiendo la suave pendiente
de un monticulo.

- No llegué a un lugar tan alto.

-Aln falta. Por favor siga derecho, ahi el sendero se hace mas suave. Al fondo hay una roca
vertical que sale del cerro. Si nos perdemos, blsqueme alli

Fue lo ultimo que escuché. Caminé por una explanada que tenia al fondo una pared alta
que destacaba en la oscuridad por los tonos cenicientos de la piedra. Llegué a la roca. No
podia seguir por ese camino finalizado abruptamente. Sdlo escuchaba sonidos de animales
nocturnos. Ranas croaban a la distancia, mas cercanos, grillos se comunicaban. Alguna
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lechuza. Mi respiracion agitada. Crecia el enojo contra el hombre que habia desaparecido. Aquel
dia era interminable. Toqué las rugosidades intentando que el tacto diera las sefiales que la
vista y la noche negaban. Las piedras estaban tibias. El pefasco entraba en una hendidura
profunda que se internaba en el cerro. Caminé a tientas dentro de las tinieblas. El lugar parecia
una caverna. Sentia un delicioso calorcillo; alli podia permanecer por la noche si perdia al
acompaiiante. Pensé en los murciélagos que se esconden en las grutas. Luego imaginé a los
vampiros que chupan la sangre de los inocentes. De los vampiros pasé a las arafias gigantes
que, de todas maneras, tenian que venir de las profundidades porque ésabia yo hasta donde se
internaba aquello? Crei escuchar que algo se movia.

-¢Quién anda?

Silencio. Pensaba devolverme cuando se hizo la luz. Potente. Enceguecido, tropecé con
algo blando en el suelo que se movid pero volvid a su posicion. iMierda! Un cuerpo. Un muerto
iQué crestas es esto! ¢Hablo, pregunto, grito? Mejor me agacho. Estupido. Quien encendiod las
luces tiene la vision completa de mi. Correr. Pero los pies estan pegados al piso, pesan
toneladas. Los oidos alerta. Escucho lo cercano, parece que alguien respira. Deseo que todo
pase. Rapido. No me gusta el peligro. No puede durar mas. Comienzo a ver bultos. Distingo
colores.

Voces de distintas partes reclamaron:

-iEsta entrando aire!

-iUn ventarron!

-No sacan nada con cerrar las puertas si las ventanas quedan abiertas.

Por fin enfoqué las figuras y acostumbré la vista a la luminosidad. Era la gente del circo.
Aun vestian los trajes que habian usado en la representacion. Estaba en medio de una reunidn
que se venia desarrollando en la oscuridad.

-Perdonen la intromisidn, estoy algo perdido.

Nadie se preocupaba de mi presencia. La conversacion continuaba, como si yo fuera
transparente. Estaba en medio y ni siquiera se inclinaban cuando tapaba la visual entre dos
que charlaban. Puse rodillas en tierra y enfrenté al payaso que habia hecho de triste.

-Usted me conoce.

Nada. El payaso hablaba con alguien que no le hacia mucho caso. Le tird pequefias piedras
para llamar su atencion. La mitad las recibia yo y la mitad seguia su curso.

El payaso repitio:

-iQuién dejo la ventana abierta! Estan entrando moscas ¢Explico la cuestion?

Ventanas ni nada. Era una cueva. El techo no se veia. El piso, tierra endurecida y las
paredes de roca. No era un lugar amplio, aunque suficiente para un ruedo con todos ellos. La
frescura de la noche habia quedado afuera. El aire estaba levemente enrarecido.

¢Qué monos pintaba alli?

Debia salir lo antes posible. Miré a la entrada, mas alld del arco que describia la luz, no
podia estar muy lejana.

Los payasos se sentaron uno frente a otro dejandome entremedio e impidiendo
incomodamente el paso. Se hicieron escuchar por todos.

-iHay una historia de fantasmas en estos lugares que ni te cuento, Evaristo!
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-Lo que pasa es que la vida es triste, Agapito.

-Cuentan de un fantasma viajero que deja todo tirado. iAparece una dificultad y se manda a
cambiar a la primera!

-Te digo: es demasiado triste la vida del viajero.

-Es una aparicion plumifera porque adorna el cuerpo con plumas para ocultar, aunque dice
que son para volar. En las manos usa penachos hermosos y decorados para escribir. Pesan
tanto que no las puede sostener. O sea, no escribe nada aunque se ha preparado desde
siempre.

-Insisto: triste vida la del plumifero.

-Es un espectro equivoco. Escucha sonidos que nunca han existido y ve cosas donde no
estan.

-Triste la vida del espec... équé dijiste?

-Espectro.

-Triste la vida de ése.

-Es solo una apariencia de vida porque no tiene gusto a nada. No le agrada lo que hace y
no sabria conseguir lo que desea. Pasa de la melancolia al idealismo y seria capaz de sentarse a
ver la vida sin intervenir, y creyendo que hace demasiado

-Queé triste la vida triste.

-Un espiritu que cree que lo miran seres extrafios y poderosos a quienes nunca logra
descubrir. Que rigen sus actos y sus pensamientos. Que le dan picotazos a la espalda y se
divierten a costa de él.

-Qué triste la torticolis.

-Espanto que va y viene sin sentido. Da lo mismo hacia donde se dirige, por eso deambula
sin terminar ninguna tarea. Esta y no esta y ¢a quien le importa?

-Qué triste la vida del espanto.

-El fantasma dice que mafiana comenzara el articulo que salvara su vida.

-Que triste el fantasma. Eso ya lo dije, creo.

-Apenas un aire sobre la tierra, y mas enredado que un plato de
tallarines.

-Qué triste el tallarin.

El domador también estaba alli. Ain con su traje de lentejuelas luminosas sobre una
chaqueta roja y corta. El pantaldn blanco tenia manchas oscuras con la tierra suelta del lugar.
Levanto la voz.

-iHay que dominar al animal! Ese es nuestro arte y trabajo. A ello debemos dedicar la vida
entera.

Sdlo cuando habld cai en cuenta que a su lado habia un hombre ebrio tirado en el suelo,
completamente ebrio.

-Animal seras tu, huevdn -dijo el borracho.

-No hablo con quienes aln no son humanos.

-iQué tienes con el animal! -el ebrio contestaba con lengua traposa. Apoyd la espalda
contra la pared, balanceando la cabeza sobre los hombros. Se inclinaba y sdlo mantenia cierta
verticalidad porque el codo caia en el suelo. ¢Qué culpa tengo si la vida ha sido tan cruel conmigo
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y me ha convertido en esto?

-Este hombre es mi compadre, mi amigo, mi hermano. iEste siente! iTiene sangre en las
venas! -dijo el payaso triste. Atravesd el ruedo para saludar al borracho, que cayd sobre el
costado. Cerro los ojos en medio de sonoros ronquidos, en vista de lo cual el payaso volvio sobre
Sus pasos. -Aunque debo reconocer que no es un ejemplo de nada.

El ebrio se incorpord nuevamente y extrajo del bolsillo una petaca de color oscuro. Bebio.

-iAh! que sed. -continud hablando con la cara vuelta hacia el suelo, lo que hacia mas dificil
entenderle. -Infeliz vida mia. Las plumas vuelan de mis manos y no dejan entregar mis trabajos a
tiempo. Soy el mejor, lo aseguro yo mismo, pero €l plumero no deja ver el bosque. Pondré en
una hoja lo mas hermoso que se haya escrito, ya veran, -se calld un rato. Un hilo de baba caia
hasta el suelo. -Y seré famoso. Lo que pasa es que la gente no entiende -rompio en llanto. -Nadie
me quiere, estoy mas solo que tabla de naufrago. Dicen que voy para alla y también para el otro
lado, que no tengo destino ni principios. Lo que pasa es que no saben.

-¢No saben qué? -preguntd el payaso triste.

Con los ojos entreabiertos tratd de individualizar al interlocutor.

-¢Qué dice?

-Pregunto: éno saben qué?

-iBah! Se me olvidd.

-iAqui se ha producido un problema de equilibrio! -dijo alguien.

En el momento se pusieron de pie dos hombres bajos. Se pararon uno frente al otro. Me
costd reconocerlos, eran los malabaristas. Tenian dominio del oficio, un dominio casi aburrido,
técnico, preciso, matematico. Ahora se enfrentaban con la misma actitud que en la funcion, pero
sin pelotas, palitroques o antorchas encendidas que lanzarse. La pierna derecha adelantada, y algo
flectada. La vista alternativamente a los ojos del compafiero y hacia las alturas, como si hubiera
objetos en el aire que debieran recibir con cuidado. Comenzd a hablar uno y, coordinadamente, el
otro terminaba el relato.

-Si uno pudiera parar el tiempo, veria que todo es inestabilidad.

-Una piedra lanzada al aire, detenida imaginariamente en la altura, estara en la
inestabilidad de ir cayendo o todavia subiendo.

-Si eso es cierto -saltd el payaso alegre socarronamente - ¢Cudl es la inestabilidad de una
piedra en el suelo, de una roca en la montana, o de la cordillera misma?

-Habria que ver -defendid el malabarista que llevaba la palabra -si tU vas cayendo o
subiendo al hacer la pregunta. La cordillera esta incluida en el continente. Los continentes, es
sabido, se alejan unos de otros. Ademas, también ellos son parte de la tierra y la tierra vive su
inestabilidad. ¢éNo? Si una cosa esta pegada a un recipiente que se mueve, la cosa ése mueve o
no? ¢Acaso no ves que su estabilidad es aparente?

El payaso triste le dijo a su compafiero:

-iPiensa mas antes de abrir la boca! Dejas mal parado a nuestro gremio.

-Que por lo demas es inestable -confesd el otro, compungido.

-Ni siempre valido -dijo el trapecista que se habia mantenido en silencio. La acotacion fue algo
oscura.

-Entonces -retomd el malabarista que habia comenzado el didlogo- el equilibrio sdlo se
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entiende entre momentos que se contrapesan. Momentos que se anulan. El nacimiento y la
muerte de uno mismo, por ejemplo.

-Raro ihip! equilibrio -el borracho hablaba desde el suelo- ...on.

Estuve de acuerdo con el ebrio, aunque no me quedo claro si se daba cuenta de lo que
decia.

El trapecista mir6 a cada uno e impuso silencio. Sostuvo la atencion de todos largo rato, hasta
que el payaso triste con voz baja, que en ese sigilo sond con claridad metalica, dijo:

-iAntes de que empiece éste ya estoy mareado! iMe estan dando ganas de vomitar!

-Arriba y abajo son conceptos relativos -comenzo el trapecista- porque estan referidos a
parametros relativos.

¢Donde me habia metido? éComo usaban con tanta soltura ese vocabulario que no
correspondia a artistas circenses? Parametros, conceptos... éera una broma? Aquellos no podian
ser lo que parecian. Tal vez aventureros que habian decidido unirse en una empresa extrana cuyos
desafios los llenaba de emocidn. éQué otra explicacion? ¢Y por qué esa reunidn tan hermética? éPor
qué transformaban mi presencia en la de un fantasma?

-Estos parametros cambian segun quién esté observando -continu el trapecista.

-iCagamos! Demasiado para mi. -De nuevo el triste hablaba por lo bajo.

-Un aviador que acostumbra a viajar a miles de metros entiende ésto mucho mejor que un
campesino cuyos pies estan metidos en la tierra. Mas alin el astronauta.

-iQué tienen que ver los astronautas! Y pensar que algln dia llegaremos a ser como él,
compadre.

Luego desaparecio todo sonido. Salvo aquella voz sugerente que arrastraba de manera
irresistible. Cuando habld de astronautas no me costd imaginar un hombre de traje plateado y
casco esférico con vidrio oscuro y curvo como 0jo de mosca, suspendido en la negrura del espacio,
unido por un corddn umbilical de oro a una nave que viajaba a miles de kildmetros. Al mismo
tiempo, nave y hombre detenidos en la inmensidad. ¢Quién podria decir que alli el tiempo
transcurria? La vision de la tierra, redonda vy brillante como pelota de tenis, muy lejos. Eso era el
tiempo: partir a una eternidad y volver algin dia. ¢Y qué era yo en esa cueva? Para astronauta
sdlo me faltaba el traje y la tierra en la distancia. Habian desaparecido el campo, la noche, los
buhos, las ranas y todos los animales. Estabamos en otro planeta. Un universo distinto nos acogia.
Me habia introducido de tal manera en la escena que dije:

-¢Y qué si todo es una invencion? ¢Si la vida no es lo que pensamos? ¢Si alguien se divierte a
costa de nosotros?

El payaso alegre tomd un cubo de agua que estaba a su diestra y lo dispard sobre mi,

Sin pensarlo di un brinco, pero ya estaba empapado de pies a cabeza. A fuerza de toses e
hipos mis pulmones volvieron a su trabajo habitual. Tiritaba.

-¢Qué haces? -pregunto el trapecista.

-Ahuyento almas en pena. Nada le haria tan mal a nuestra reunién como que los
fantasmas perdieran el respeto y decidieran tomar la palabra.

Aquello era suficiente. Anduve dos pasos hacia la entrada, hasta que una pierna enlazé mis
tobillos y cai, mientras el trapecista enfrentaba al borracho.

-¢Qué haras de tu vida?
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-iDespierta hombre, te hablan! -dijo el payaso alegre.

Se incorporo a medias. Parecia no entender lo que sucedia.

-¢Qué sera de ti, no digo en diez afios mas, sino que en uno?

-En siete afios mas seré feliz.

-¢Y qué te hace creer que lo lograras?

-Demasiadas preguntas... demasiadas preguntas... mala intencidn... de una sola vez -l
hombre volvid a la estupidez.

-Contesta aunque sea una.

-Todos estan contra mi. Hasta los que se quedan callados.

Tenia razén. Los que cerraban la boca eran cdmplices. Aquel parecia un enjuiciamiento.

-Asi como vas no tienes destino.

-No escucho -y se tapd los oidos.

-La verdad duele.

-¢Por qué no lo dejan tranquilo? -volvi a meterme, cuidando esta vez de estar tras un
malabarista por si se les ocurria la gracia del agua.

-Porque no se siente tranquilo -el Triste.

-No lo parece -habia conseguido status de realidad. Se dirigia a mi.

-¢Por qué piensa usted que bebe? -trapecista.

-¢Para olvidar que bebe porque le da verglienza, como en el cuento? -dije.

-No. Bebe para dormir. Es incapaz de estar despierto mas de un minuto. Si duerme no
enfrenta sus problemas. Pero en el suefio le va peor, los monstruos lo devoran. ¢Qué cree que
es o Unico que puede hacer cuando despierta?

-Beber.

-iBravo! Vuelve a tomar porque piensa que por fin vendra el suefio reparador.

-iEso es un tormento!

-¢Y acaso la vida de cualquiera no es asi? Piense: cuales fueron sus suefios a los quince afios.

-Bueno, yo queria...

-No diga nada, sdlo retenga mentalmente. éCuantos de esos suefios se cumplieron?

-Ninguno como lo pensé.

-iNo ve? Le apuesto que incluso hubo algunos que ya en esa época sabia que eran
imposibles. Justo los que lo transformarian en héroe...

-No puedo negarlo.

-No sdlo sucede en la juventud. Por ejemplo, ahora también esta lleno de suefios. Hoy dia los
mas descabellados no lo transformaran en héroe. Ahora tendran que ver con la seguridad... éHa
pensado cuantos de estos no llegaran a ser reales? Exactamente los que podrian hacer de usted
un otro. La misma historia; el vicio de la embriaguez. No queremos despertar porque pensamos
que puede ser doloroso. Imagine que no cumpla nada de lo que tiene pensado. Nada, nada.

-No es posible.

-Si es posible. Nada saldra como cree. Imagine.

-Me deja sin esperanzas.

-Queda en total desnudez. Eso sucedera y no puede soportarlo.

Se cubre con posibles, no con ahoras.
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-Algo se cumplira...

-¢Para que siga dormido? No tiene gracia. Usted es igual a nuestro amigo que ronca a pata
suelta. La Unica diferencia es que €l esta entregado, mientras que usted aun alumbra una
lucecilla. ¢Estaria dispuesto a hacer un esfuerzo por cambiar?

-Si.

-¢Verdaderamente?

-Creo que si.

-¢Aunque eso signifique cambiar costumbres?

-Dije que si.

-Débil, pero suficiente.

Apoyé la espalda contra la roca. La luz se apagd. Parecia que mi cuerpo estallaria en
cualquier momento. El cansancio vino desde todos los puntos. Habia pasado por tantos mundos
en tan poco tiempo. "é¢Cuando llegué al pueblo? éQué hora puede ser? Todo palpita. La
sangre recorre a golpes de pulso. Las imagenes se suceden demasiado rapidas, no las alcanzo a
detener, se deshacen en miles de puntitos coloreados". Iba cayendo hacia el costado izquierdo,
me deslizaba hacia un pozo, suavemente, un pozo sin fondo.
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CAPITULO IV

Desperté en medio de la oscuridad. Todo se movia. Pensé que se nos venia un cataclismo.
Salté y me di un golpe contra una pared dura. Cai de espaldas. Aquello era el acabo de mundo, €l
piso saltaba vertical y horizontalmente. Tal vez habia dado contra las rocas de la cueva. Arrodillado
volvi a la pared con las manos por delante. Palpé ... imadera! También el piso. Me puse en pié.
No alcanzaba a extender los brazos y tocaba la superficie lisa y suave del cielo raso. iEstaba
encerrado en una caja de madera! Transitdbamos por un camino irregular. Seguramente
estaba metido en uno de los carromatos herméticos que tenia dos grandes caras de payasos pin-
tadas en su pared exterior, una triste y otra alegre. Costumbre de circo: triste y alegre.
Costumbre de esos locos que me habian raptado con mi anuencia. ¢Y la maleta? ¢Y los escritos?
Perdidos. A empezar todo de nuevo. Conté dos pasos de ancho por cinco de largo.

-iHey! iHay alguien!

Mientras fuéramos en viaje nadie escucharia. El carromato estaria enganchado a algun camion,
lejos de oidos discretos. Repasé con cuidado las tablas. Queria encontrar la puerta, un tirador.
Nada. Los ensambles cuidadosos no mostraban las junturas. Tampoco habia bisagras. Me
senté a esperar. Por lo menos era de dia. La quinta tabla de abajo hacia arriba dejaba filtrar
una débil franja luminosa.

Viajabamos sin parar. EI camino se suavizo. Los motores zumbaban a irregular distancia.

Metido en la oscuridad, ciego, camino de cualquier destino, qué manera de parecerse
aquello a mi vida.

Esperaba que abrieran la puerta cuando se detuviera el vehiculo, se disculparan y
conversaramos los términos de mi participacion en el circo. Una temporada con ellos era posible,
en ningun caso de inmediato y jamas de esa manera. Chispazos involuntarios de imagenes del dia
aparecian coloridos en medio de aquella oscuridad. La llegada al pueblo y el cuento de la casa de la
lluvia. Bajaba por la cuesta, como lo hice, con el incdmodo bolso colgado alternativamente de mi
hombro izquierdo y el derecho. Veia al hombre del viejo camion azul.

- ¢A qué va a ese lugar?

-A probar suerte -por decir cualquier cosa. Ese hombre delgado, canoso, cansado de la
vida, no sospecho la verdad de lo que dijo:

-Alli no se prueba suerte, se la echan a uno. Usted es duefio de hacer lo que quiera -me
dejo donde el camino se bifurcaba. -Pasadito el cerro se abre un valle abajo. Siga siempre la
huella. Lastima que haga tanto calor y que no lo quiera acompafiar mas, asi es la vida. El
vehiculo se perdid, dejando una estela de polvo que quedd suspendida mientras caminé por los
Cerros.

Mis 0jos se habian acostumbrado y lograba ver la claridad derramandose por la tabla. No era
mas de una palma de largo el lugar en que la madera se adelgazaba, por mucho menos de una
uha de ancho.

Ahora me veia vestido de camisa blanca, puiios arremangados, y de pantaldn negro.
Golpeaba a la puerta de la casa grande. Era un dia luminoso después de la larga lluvia. Nadie
acudia. Empujaba la gruesa hoja de madera que estaba entornada. Cedia con el quejido
lastimoso de los goznes.
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-¢Esta Alfonsina? -preguntaba. De adentro venia un vaho frio mezclado con la soledad del
zaguan.

En medio de la oscuridad del carromato recordé que el hombre de la cantina no estaba en
la reunidn de la cueva. La sorpresa que tuve cuando lo vi dando comienzo a la funcion, y lo
que dijo: "La geometria del alma"...

Pensé que nos habiamos detenido, pero sdlo tomabamos un camino mas suave. Alguna

carretera asfaltada. ¢Donde terminaria aquel viaje?
Cerré los ojos. La casa parecia vacia. Aventuraba mas alla del vestibulo y lograba ver el patio.
Habia un arbol gigante, tal vez un alamo de tronco grueso. Las hojas amarillas traspasadas
por una intensa luz otofial caian sobre el pasto. La tarde parecia suspendida y lamentaba que el
viaje fuera en vano. Alfonsina ya no estaba. Habia llegado demasiado tarde.

Senti golpes afuera. El cubiculo no se movia ni tampoco habia luz en la rendija. Los golpes
se repitieron.

-Soy el payaso triste, compadre. Tu amigo.

-Es hora de que abran.

-Imposible.

-No es necesario que me oculten iAvisa para que me saquen!

-iNo grites! Se podrian enterar.

-¢De qué?

-Que te estoy visitando. Se supone que estas en tu propio encierro y no puedes tener
ninguna compania.

-iDéjame salir!

-Estuviste de acuerdo, compadre.

-Dije que podria entrar al circo, pero no de esta manera. éCuanto creen que voy a
aguantar? Ya es de noche, llevo un dia entero de encierro.

-¢COMo sabes?

-Por la ranura que esta del lado que me hablas. Es la quinta tabla desde abajo.

-Bueno saberlo. Entiende: aqui no se hacen las cosas como te gustan. Si no aprendes, no
sales.

-iSacame de aqui!

-Sigue y me voy hasta que termines el berrinche. éTienes hambre?

-Comeria un buey.

-En el piso hay una tapa de madera, si la levantas encontraras alimento y una bacinica
para las necesidades. EI domador dijo que al final de cuentas, ya que lo que comas lo vas a
cagar igual, da lo mismo que uses un sdlo cajon para recibir el deposito y la comida.

-iInsisto en que me liberen o0 armo escandalo!

El maldito ya se habia ido.

Alguien volvié con martillo y clavos. Tapaba la Unica manera de medir el tiempo.

-iTraidor!

¢Qué hacer? Por el momento dominar la claustrofobia. Era un lugar demasiado pequefio.
En esa noche continua podia imaginar que aquello era grande, espacioso y alto. Intenté incluso
caminarlo con soltura, la realidad hizo darme contra las paredes. Entonces lo sentia mas
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pequefio, tal vez llegaria a aplastarme. Con urgencia debia distraerme y comer. Abri la tapa del
depdsito, extraje la bacinica que dejé en un rincdn y un plato de tallarines frio con salsa. Para el
hambre que tenia parecid un banquete. Mis aprensiones bajaron con el estomago satisfecho. Tal
vez era medianoche y convenia dormir. Junté la paja dispersa y me tendi. Las hebras se metian por
mis narices. No soportaba el polvillo que suponia por todas partes. Estornudé hasta que me cansé.
Adids suefio.

"Alergia. Fiebre de heno. Heno, trigo..." La oscuridad nuevamente transformada en pantalla.
Salté al pasado. Estaba en el campo, flaco y desgarbado. Solo, adolescente. Los amores. El
vértigo. Observaba las imagenes distorcionadas, oblicuas desde mi punto de vista. Se
mezclaban las primeras con las Ultimas mujeres. Tuve cinco, ocho, diez, quince afios. Después
trece, cinco, veinticinco. Siempre habia intentado amar y siempre fracasaba en un punto. Casi
besaba, casi tocaba, casi abrazaba. Me amaban nunca como yo deseaba que me quisieran.
La representacion tenia cada vez mas cuerpo, mas volumen, mas colores, mas sabores. Iba
por un sendero que no tenia destino. Transitaba sin objetivo y sin apuro, igual no iba a llegar.
De pronto aparecié tu nombre, aquello me sobresaltd. Era tu nombre sin nombre, porque
eras todas y ninguna al mismo tiempo. Venias del pasado distante y olvidado. Penetrabas por
mis poros. Eras casi un segundo cuerpo. Estabas en las ufias y en mi pelo. Venias en los
olores del verano, embriagadora entre los aromas y el calor imposible. El verde de las vifias
reverberaba. El cielo era azul intenso. "Te acercas entre flores multicolores, estamos solos.
Una suave angustia me invade. El ruido nitido de los insectos. El viento suave y ondulante. Te
acercas con el dorado de tus cabellos sueltos, la sonrisa en la cara. No te pareces a ninguna,
pero eres todas a la vez. Casi llego a entender que vendras también en el futuro. ¢Qué habra
sido de tu vida? éDe tus multiples vidas? Has tenido tantos nombres... cerca de las raices de
un espino viejo, agachado para que sus puntas no me alcancen, escarbo para esconder una
carta a finales de un caluroso y excitante verano. No quiero que la juventud se vaya. Dejo el
testimonio, el gusto, el aullido, escondo un secreto que me atrape, que no permita que el
vértigo me arrastre. Estiro ahora las manos sacando tierra imaginaria entre las tablas. La
escena se apago. Algo quedd irremediablemente perdido en el pasado.

- iEh! Compadre -de afuera llamaba el payaso. -¢Qué has descubierto?

- iQué eres un mal nacido! Viniste a tapar la ranura de luz.

- Fue el cantinero, como le dices ti. Mando que cerraran todo contacto, compadre.

- ¢Qué tiene que ver él con el circo?

- Como que qué tiene que ver. éNo te han contado que es el propietario?

-iCon ese patrén no quiero sequir!

-No conoces al Lunero.

-¢Lunero?

-Asi le decimos nosotros, por luna, Lunero, seria un cuento largo de explicar. En verdad se
llama Pedro. Han puesto guardia para que estés aislado, y ahora que es de noche, el vigilante
duerme.

-¢Otra vez de noche?

-Y la mas oscura.

-iA lo mas podria ser mediodia!
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-Dime éves alguna luz?

-No contestaré. Esta vez no piso el palito.

-Uno trata de ayudarte e insistes en la desconfianza. Si hay drdenes, qué quieres que haga.

-Que te las arregles para que pueda salir. Necesito estirar las piernas.

-Alli adentro te puedes mover.

-Claro, después de dos pasos y medio choco contra la pared.

- Qué has estado hadendo?

-Mira, después de escribir en esta oscuridad un articulo acerca de como me raptaron, he
cenado filete con papas duguesa. También lei y estuve con una rubia estupenda que se ausentd
porque llegaste. Tu sabes, es un poco timida, ya volvera.

-Gracioso.

-No mas que tu.

-Pregunto en serio.

-Me han venido recuerdos. ¢Puedo confiar en ti? -necesitaba contar.

-iPor supuesto!

-Aparecieron mis amores pasados. Uno tras otro, desordenados, vividos. Estaban todas
las mujeres que quise. Recordé hasta el aroma de algunas. éPuede ser? A mas de veinte
afnos me golpearon perfumes que ya no se usan. El color de sus o0jos, pieles suaves. Como si
el tiempo las hubiera hecho a todas iguales, y de pronto redescubro sus diferencias. Estoy
nostalgico y no me gusta. Necesito hablar con alguien, decir lo que me sucede, tener alguna
conexion con el mundo. ¢Entiendes? éHay alguien afuera?

-iPayaso maricdn me dejaste hablando solo!

Di algunos pasos para descargar la rabia. Abri la tapa y saque porotos frios con un
pedazo de tocino. Comi sin ganas y me acosté. Agucé el oido, de afuera no venia ruido
alguno. Tal vez el sonido lejano de un animal de corral. Después, silencio.

-¢Hay alguien?

-¢Quién es?

-El payaso.

-No hablo con mal nacidos.

-iQué te pasa!

-Primero haces tapar la ranura y después quedo hablando sdlo

-iQué ranura! Primera vez que te vengo a ver. ¢Explico la cuestion?

-¢Eres el otro? Confundo las voces.

- Para ti es muy peligroso que aparezca alguien, aunque sea mi par. No hagas caso a lo
que te diga. Estas en el momento del encierro, es una gran oportunidad

-¢Por qué debo creerte a ti?

-Digo la verdad.

-El otro vino con lo mismo.
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-No lo escuches iTal vez apuestas tu vida sin saberlo!

-Bonita perspectiva.

-¢Qué has estado haciendo?

-La misma pregunta. Recordando. éQuién es Lunero? -queria sacar algin partido de la
conversacion.

-El tipo que viste en la cantina.

-¢Qué tiene que ver con €l dirco?

-Pertenece al circo, cdmo todos los que estamos aqui.

-Dijeron que era el duefo.

-¢Ves como te llenan la cabeza con tonteras? Es uno mas, como cualquiera. Cada quién
representa un rol. El tiene el suyo.

-Dejemos esto. Estoy cansado y aburrido.

-Enojado mas bien.

-No te pasaria lo mismo? Encerrado, sin entender para qué. -Me quedé en silencio
temiendo que se fuera. -Hay algo que me da vueltas: Pedro... ¢éporque se llama Pedro, no?

-Asi es.

-Pedro me conto el cuento de una casa donde llovio por afios. Era la historia de una familia
en que habia un José. ¢Sabes algo de eso?

-Ni idea.

-No sé hasta donde creer lo que dicen. A lo mejor ustedes son mitdmanos.

-¢Qué hemos dicho que sea mentira?

-Que Pedro era el duefio del circo.

-¢Esa fue la palabra?

-Bueno, que era propietario.

-No es lo mismo. En este caso propietario significa: propiedad para estar en el circo. Y te
aseguro que tiene mas propiedad que ninguno de los otros. ¢Explico la cuestion?

-No creo que ese sea el sentido. Era propietario de ser duefo.

-Cdmo quieras. Qué mas.

-Pedro dijo que la cantina del pueblo era de él.

-¢No serd que creiste que él habia dicho que era de éI?

-No.

-Acepta que puede ser tu versidn. éO me vas a decir que la noticia es siempre la misma?
Sabes que depende de quién cuente.

-Eso, en periodismo...

-¢De verdad piensas que no interpretas? Solo recuerda a los fantasmas que te perseguian en
la nifiez y que hoy no te hacen mella.

-Les pasa a todos.

-Cierto, tomamos por verdad lo que es interpretacion. ¢Entiendes? Dudo que te haya dicho
que era duefio del local.

-Por supuesto que lo hizo. Cuando llegué dijo algo asi como "¢Qué hace usted por aqui?"
Imaginate, venia muerto. Horas caminando con un bolso que pesaba como maldicion, y lo
expresa como si fuera una falta estar ahi.
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-¢Era 0 no era el duefio?

-Era obvio. Estaba tras el mostrador, de hecho me ofrecio jugo, cosas para comer.

-0 sea, interpretaste que era el duefo,... nunca lo dijo.

-¢Y como podia pensar otra cosa? Entraba y salia de la casa e incluso partio ofreciendo vino

y se molestd cuando quise pagarle. Si comia algo, si, pero los tragos iban por cuenta de él.

-Eso es otra cosa, hablaba en clave. Significa que ni intentaras cancelar algo que no tiene
precio. ¢Hablé de ti?

-Mucho. Insistia en demostrar que mi vida tenia poco sentido. Si lo pienso bien, hasta dijo
que era cobarde.

-Ese era el regalo. Imposible fijarle valor.

-¢Qué dices?

-Con el tiempo te daras cuenta que hizo mucho para que te quedaras. No es casual que estés
CON NOSOLTos.

-Eso planteaba: las cosas no son porque si.

-Importa que entiendas que interpretas. Divide lo que sucede de lo que crees que sucede y
compara las historias resultantes, aprovecha tu oscuridad.

El payaso partid. Pensé que no sabian qué hacer conmigo. ¢éA qué venian cada tanto
diciendo lo que significaba el encarcelamiento? Ahora esto de las dos posibles historias. Sabia de
las interpretaciones y era cierto que una noticia se podia contar de diversas maneras sin faltar a la
verdad, pero la lluvia, José y Alfonsina eran hechos reales. También era acertado que Pedro nunca
dijo que era duefo de la cantina.

Entonces, en aquella oscuridad, recordé. Lunero, como le conocia ahora, conto la historia
de la casa mas grande del lugar para que hiciera un articulo, porque le habia dicho, a mi vez,
que estaba en aquel sitio para eso. ¢Asi fue? Asi fue. Luego dio las caracteristicas del duefio de la
mansion. Un hombre terrible, hosco, castigador. Hablo de como empezd la construccion, que al
comienzo no era nada espectacular. Después relato lo de los dos hijos. Me vino a la memoria
que cuando habld de Alfonsina, la vi. A través del cansancio mis ojos se detuvieron en una
muchacha que paso por delante de la cantina. iEsa era Alfonsina! Hasta tuve ganas de se-
guirla. "Es verdad lo que dice el payaso. Interpreto, invento, acomodo, la puedo describir con
lujo de detalles. Tenia figura alargada y el pelo dorado, igual a Aida"

-¢Aida?

-¢Quien esta ahi?

-El payaso, tu humilde servidor.

-Tienes que identificarte mejor porque estoy lleno de visitas.

-iComo asi! Solo yo lo vengo a ver, compadre.

-iDescubierto! Eres el primero. éPor qué te metiste en lo de Aida?

- Porque estas gritando éQuién es esa Aida y qué haces?

-La primera mujer que quise. Era nifio. Cuando llegué al pueblo, Pedro me contd la historia
de la casa grande. Tu amigo dijo que separara el relato escuchado de la interpretacion que
habia hecho.

-¢Qué encontraste?

-Recién empiezo y me sorprende haber visto a Alfonsina con mis propios 0jos, pero
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resulta que era Aida.

-Estas loco de remate, como el que te dio la tarea.

-Espera, vi a José adolescente -no quise escuchar lo que me decia, estaba excitado con el
descubrimiento. -Flaco, de mirada inteligente, reservado. éDe donde saqué que también pasaba
frente a la fonda? Observaba con desconfianza y mirada despectiva.

-Cansancio.

-Tal vez. José nacid después de Alfonsina, segun Lunero, y el padre lo dejé de lado. Nadie
lo atendid, crecid solitario. Eso recuerdo -guardé silencio mientras mis ideas se ordenaban. -
Ahora empiezo a ver que inventé un cuento increible. Lo imaginé un nifio casi perverso, el terror
del pueblo. No sé de donde saqué que habia ido muy poco tiempo a la escuela. A medida que
crecia, su apariencia se volvid siniestra.

-¢Nada de eso te dijo?

-Pensandolo bien, nada. Estoy abismado con la velocidad de mi cabeza para imaginar la
historia. Mientras escuchaba, inventaba. Es de no creer lo que teji en torno a un par de ideas. Te
podria hablar de olores y sabores, detalles de la vestimenta y de la comida. También contaria
por horas lo que se decian los personajes. Vi, porque las imagenes eran tan claras que todo
lo vi, que Alfonsina almorzaba con su padre en el escritorio, al lado del zaguan; como se
complicaba para reconocer frente al padre que la llegada de un intruso al pueblo la tenia con
la cabeza vuelta para cualquier lado. Sé como vestia en esa ocasidn, como miraba, qué
pensaba el futuro galan.

-¢Y el cuento?

-Simple. Tal vez lo fue haciendo con lo que yo mismo decia. Por ejemplo, le pregunté si
Alfonsina se habia casado. En vez de contestar, pregunt6 "¢Qué te parece?" Dije que por lo menos
hizo el intento, pero no con alguien de alli, sino con un viajero. Entonces expresd que era un
adivino. ¢Te das cuenta? Y ahi segui con el invento de que no lograron casarse, y que €l joven la
dejé con las ganas.

Si continuaba por esa linea de pensamiento, en poco tiempo dudaria de haber estado
siquiera en la cantina. El payaso dio un largo y sonoro bostezo.

-Ya es tan tarde que me voy a la cama, compadrito.

-¢Es de noche?

-Si. Hace rato que todos duermen.

-¢Donde estamos?

-A pleno campo. No conozco el lugar.

-¢Hace cuanto que partimos del pueblo?

-Tres o cuatro dias. No tengo calendario para saber las fechas.

-Tan en la luna no estaras

&Y cual era la diferencia entre la historia verdadera y la inventada? Recorri los
acontecimientos. Algunos eran faciles de recordar. Lo grueso. Caminé para tal parte, entré al
negocio, hacia calor, el polvo, €l viento. Si hilaba fino, hasta descubria lo que pensaba en ese
momento. Por ejemplo, el pueblo solitario no fue de mi agrado. Llegué a creer que la gente
podia estar escondida para caerme encima en un momento de descuido. Cuando doblé aquella
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esquina y enfrenté de golpe la gran casa, me senti reconfortado. "Aqui hay gente decente" ¢Pero
cual era la diferencia entre las dos historias? Concentré la atencion en ese recuerdo. Fui
hilvanando lo que se habia dicho y lo que habia inventado. Llegué a precisar como en
ocasiones una palabra de Lunero abria la memoria de tiempos perdidos. Ahora mismo, en
ese presente oscuro y encerrado, las imagenes venian mas desordenadas. Ya no sabia a qué
historias pertenecian, qué habia de verdadero y de falso. En el mismo momento del salto al vacio
del adormecimiento, cuando senti que algo hacia ruido bajo el carromato. Salté sobre la caja
de los alimentos, la abri y ya no estaba la mano que habia traido aquel tazon humeante. El
vapor del café con leche acompafiado de pan con queso, se cold por mis narices. iNo podia
ser la mafana ya! Hacia apenas un rato que el payaso habia partido en noche cerrada. Algo
no concordaba.
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CAPITULOV

Tres golpes.

-¢Has sacado alguna conclusion?

-Si. Que ustedes se deben poner de acuerdo. Desautorizas al otro y dices que sdlo debo
hablar contigo. El otro, por su parte, plantea que tu tarea es una burrada.

-Hazme caso sdlo a mi. Si no, ¢hasta cuando vas a estar encerrado?

-Eso pregunto: hasta cuando.

-Hasta que aprendas. éExplico la cuestion?

-Aprender qué.

-Déjate de juegos y dime si pudiste diferenciar los dos cuentos.

-Uno es diurno y el otro absolutamente nocturno.

-¢Qué dices?

-El cuento de Lunero comienza con una familia rica y un padre tirano en sus relaciones.
La madre, arribista, se desconecta de la gente porque vive sofiando amistades que alli son
imposibles. Nacen dos hijos. Alfonsina, muy hermosa, hace sofiar a todos los hombres. José,
retraido y hurafio, es tres afios menor. Un dia llega alguien de afuera y enamora a Alfonsina.
Aparentemente, Lunero inventa esta parte después que yo le doy datos, porque antes me hace
contestar a la pregunta de si Alfonsina se casa. El prometido parte diciendo que volvera en
tres meses al matrimonio. Nunca mas lo ven. El dia del casamiento deben explicar a los
invitados que no habra boda. José parte sin rumbo esa misma noche. Entonces descubren que
Alfonsina esta embarazada y la llevan lejos, de donde no vuelve. Los abuelos traen a la nieta
justo el dia en que comienza una lluvia que dura veinticuatro afos.

-¢Veinticuatro afios?

-Asi €s.

-¢Y tU creiste?

-Hicieron un gran canal detras de la casa para desaguar. Todavia esta alli.

-¢Lo viste con tus propios 0jos?

-No. Lunero lo dijo.

-Te embaucd. Qué divertido. ¢COmo sigue la cosa?

-Después construyeron el tercer patio donde se encerrd la familia. Maria, la sirvienta,
transformo el lugar en una pension y de eso vivieron. Finalmente, cuando José volvio, se acabd la
lluvia y murié el padre. iAh! Y dijo que José trabajaba en un circo.

-Combind temas e hizo un cuento a tu medida. Falta el otro.

-Lo que inventé no sale de esto mismo en lo grueso, pero rellené las aventuras. éTe conté que
vi a Alfonsina igual a la primera mujer que amé?

-No.

-Y también a José cuando joven. Imaginé a un padre terrible con sus empleados, pero
sobre todo con José. Fui observador de los castigos, testigo del encerramiento en que entraba
el joven, en un acto casi suicida. Segui a la madre mientras sacaba a la luz sus propias fantasias
de grandeza. Adiviné la perfeccion de Alfonsina.

-¢Qué es para ti “perfeccion’?
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-Alguien que pasa por el mundo sin que se note, sutil, hermosa. Mientras que José era la
maldad pura, reconcentrada. Traicionero, solitario, dafiaba por gusto, egoista. No me cuadra
con el personaje que viene por su padre al final.

-¢Se parecia Alfonsina a aquella enamorada que mencionabas?

-Eran iguales.

-¢Y al resto de las mujeres que amaste?

-En algunas cosas.

-No como la primera, por supuesto. Volviendo al tema, ni escuchaste lo que decia Lunero.

-iCdmo que no! ¢De donde voy a sacar que hubo en alguna parte una lluvia de
veinticuatro afos?

-Si. Lo minimo. Contd una historia y pusiste encima la tuya, luego te siguid la corriente.
iLluvia de veinticuatro afios! Qué gracioso. Eres un cabeza de pollo, igual estas en el circo y
es lo que importa.

-Bonita manera.

-Con algo de inteligencia podras aprender.

-Si es como hasta ahora, no muchas gracias.

-Ya partid la ensefianza y tu imaginacion desbordante puede jugar en contra -
permanecio en silencio un rato. Después exclamd: -¢Coémo fue tu vida?

-¢Necesitas llevar datos a los otros?

-iComo se te ocurre! Tu vida es asunto tuyo y también esta llena de interpretaciones. Es decir,
tu vida no es tu vida, no ha sido como la imaginas. Necesitas acercarte a la historia verdadera.
¢Explico la cuestion?

-¢Dices que haga una biografia?

No hubo respuesta. Los vehiculos se pusieron en marcha casi inmediatamente. Debia
repasar mi vida, lo que no era de mi agrado. Recordar. ¢De qué serviria? Ansiaba libertad, no
evocar al nifio flacuchento, algo desvalido, enfermizo.

Viajamos por horas. Dejamos los caminos transitados y nos metimos en el silencio de
vias sinuosas. A ratos subiamos, luego bajabamos. De pronto tocabamos pueblos en los que no
nos deteniamos. Escuchaba gritos de nifios que seguian nuestro paso. Incluso alguno golped
mi prision, pensando tal vez que escondia un animal peligroso. Logrd colgarse de alguna
baranda, los otros vitoreaban. iQué hacia ese intruso al otro lado de la pared! Me habia
transformado en defensor de mi caja. El estaba en la libertad, en la luz, en medio del aire sin
limites. El aire... Nunca como entonces pensé que por mas pequeia que fuera la casa donde
uno vivia, siempre habia aire que llegaba hasta el infinito azul. Propiedad de nadie. La vista se
podia perder. Miles de metros hasta el cielo. Incluso un preso de la peor carcel era poderoso con
esa pertenencia que para mi estaba negada. El muchacho del otro lado tenia esa posesion. Su
intrepidez fue deteniendo la marcha.

-iBdjate de ahi! iNo quiero pensar lo que sucederia si se suelta el animal que llevamos dentro!

-iSaquenme de aqui! -aproveché de pasar mi aviso. iY déjense de hablar estupideces! -senti
apremio por obtener la libertad.

Las risas de los nifios quedaron en el camino. Los motores volvieron a rugir y nos pusimos en
movimiento, ibamos por lomas que me empujaban suavemente atras o adelante, hasta que nos
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detuvimos. Los sonidos confusos a la distancia, animales, el viento entre los carros, voces, se
apagaron poco apoco.

El Gltimo payaso volvié a la carga para que contara, sin parar, porque se acababa el tiempo:

-Para ti al menos, se termina. Habla.

Mi padre no me simplificé la vida. Era distante, severo. No estaba nunca en casa, yo lo
preferia asi. Me observaba continua mente y aunque no abria la boca, sentia la critica en su
mirada. Cuando creci ya no teniamos de qué hablar. Siempre se opuso a la eleccion de mis
amigos e imponia su criterio. De esa manera la amistad fue un ejercicio tan complicado que
terminé solitario por comodidad.

Asi comencé el relato, que horas después traté de finalizar. Un gallo anunciaba con insistencia
que amanecia y el payaso no cejaba.

-Esto es bien distinto de la cosa truculenta del principio. Hablabas de tu padre como un
tirano que maltrataba por gusto, aunque no a palos. Un poco mas y tendras que reconocer que
hasta habia avanzado en la profesion de santo.

-No llegaré a eso. Tal vez sea cierto que la relacion no era como la imaginaba.

-Tampoco fuiste el muchacho malvado que comentaste al principio. La idea de que tienes una
fiera metida dentro... interpretacion, solo interpretacion. Ni tan victima ni tan malo. Un padre que
trabaja duro para mantener a la familia, y que luchaba porque se quedaran fuera de las
influencias del barrio en el que se vieron forzados a vivir. Ese es todo el drama. ¢Explico?

-éLa cuestion?

-iNo copies! Yo soy el que tomo examen. También hiciste tu parte, con la cabeza disparatada
que tienes terminaste en un callejon sin salida. ¢Y tu madre?

-Siempre metida en las tareas de la casa. Nunca la vi descansar ni disfrutar tampoco. Quiza qué
problemas teniamos, pero la recuerdo siempre preocupada, con la cabeza en otra cosa y el
cefio fruncido. Lo tomaba como descuido hacia mi, me sentia como barco a la deriva.

-Cada uno en su propio mundo. Con razén salid asi el cuento de la casa de la lluvia.
Alfonsina-Aida; José-t(, el padre opresor; la madre en su onda. Pedro te dio cuerda y pisaste el
palito. ¢Como te sientes ahora?

Estaba aliviado, profundamente aliviado. Respiraba suave, con gusto. Sin que el payaso lo
sospechara, sonreia. En plena oscuridad y encerrado comprobaba que tenia derecho a mi espacio
de aire.

-¢Ha pasado mucho tiempo?

-No ha sido poco: tu vida entera.

-Si uno vive interpretando, éentonces todo no es mas que danza ante espejos? ¢Qué se
puede tocar si apenas alcanza para pasar las ufas por la superficie del vidrio, sin nadie real
al otro lado?

-Bonita la poesia. Te podria contestar con un cuento.

-Pedro también daba explicaciones con historias.

-Si te complace saberlo, ésta también es de él. Habia una vez un pueblo donde vivia un
oculista. Era un hombre extrafio, quitado de bulla y sonriente. Podia pasar por loco o por
muy buena persona. En ese mismo lugar, un grupo de jovenes se juntaba a mirar cdmo
pasaba la gente. En eso mataban el tiempo. De tanto en tanto, les daba por curiosear en la
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vida de alguien y lo perseguian con preguntas, hasta que el personaje se les gastaba y perdia
la gracia. Habian estrujado al verdulero, sabian todo de la mujer del carnicero, de los
campesinos que llegaban en tiempo de cosechas. Hasta que termind el listado de quiénes
interrogar. El grupo estaba a punto de sucumbir de aburrimiento, cuando pensaron molestar
al oculista. Mejor no hubieran dado el paso. Ese hombre de cara humilde era una sorpresa. Lo
detuvieron y él contestd lo que ya sabian. Habia vivido en la aldea casi siempre, amaba la
soledad vy el silencio; su aspiracion era ser el oculista del pueblo por mucho tiempo mas. Le
gustaba investigar, aprender, saber. Al dia siguiente lo volvieron a encarar, él contd lo mismo.
Le dijeron que cada uno tenia secretos y querian saber los suyos. Desgraciadamente, él no
tenia nada sabroso que ofrecerles porque su vida era rutinaria, salvo algunos estudios que
tenian que ver con la profesion. Los muchachos quedaron contrariados. No podia ser que
anduviera tan sonriente por ahi, y no tuviera asuntos escondidos. Entonces preguntaron
acerca de un conocimiento que ellos sabian que él guardaba. No, eso no. Por qué. No les
conviene, se desarmaria el grupo de ustedes, y hasta quiza si el mismo pueblo desaparece por
completo. No importa, nos arriesgamos. ilrresponsables!, no saben lo que piden. La sensacion
de peligro y las palabras a media voz los pusieron ansiosos. A la hora convenida esperaron al
hombre a la salida de su casa. Ya no sonreia. Es asunto de ustedes, volvid a decir, les he
advertido. Pidieron que les mostrara lo que estaba en la caja negra que llevaba bajo el brazo. Son
lentes. ¢Ese es el secreto tan terrible? Son lentes especiales; ustedes no ven lo evidente y
estos espejuelos que parecen comunes, lo muestran. Qué cosa. Pontelos. Y se los fueron
colocando. Quedaron atdnitos. Sintieron panico. Solo uno planted: necesitamos una explicacion.
El oculista dijo: ¢qué vieron? Fueron respondiendo: "miré al grupo, sin lentes estaban todos, con
ellos, no habia nadie, solo la pared de atras, las nubes y el cielo". Lo que pasa es que la gente
cree que es pero no es, replicd el hombre, y se han dado cuenta de esta verdad por primera
vez. Solo se puede ver a quien realmente es. Tal como lo habia dicho, el grupo nunca mas se
juntd, y hasta el pueblo desaparecid porque en aquel lugar no habia nadie.

-¢Fin?

-iFin! Es tu idea de los espejos llevada hasta el extremo.

-Relacionada con la interpretacion de la realidad...

-En parte. La diferendia se te escapa.

Habia leido algo similar. Un personaje que... Cedi a la modorra. El lugar se transformo en algo
cdmodo, familiar. Proporcionaba el placer de reposar €l cuerpo en toda su extension. La paja
era colchon de plumas. La oscuridad, cueva materna. Perdi los contornos de mi piel, no tenia
término. Formas que iban y venian.

Un payaso pintarrajeado de agresivos colores abria la boca inmensa y amenazante. Yo huia
por la pista de un circo que, en uno de los extremos, continuaba en la plaza de un pueblo desierto.
El payaso se acercaba para devorarme. Gritd. iCorre porque esa ballena era para ti! Entonces
parti al otro extremo de la ciudad. Subia y bajaba escaleras. Entraba en casas deshabitadas o
con moradores que miraban a la distancia. Pensaba: aquello no era tan grande como una ballena,
asi es que no debiera preocuparme, sin embargo seguia huyendo. Me encontré con gente
conocida: profesores, amigos de la nifiez. Las imagenes circulaban rapidas, a saltos, parecia
pelicula antigua. De pronto caia en cuenta que debia hacer el camino de nuevo, algo habia
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malogrado desde el principio. Para que no se precipitaran cosas pesadas del cielo debia
recomenzar. No sabia como hacerlo, ni siquiera entendia donde estaba el principio ni qué podria
significar hacerlo una vez mas. Volvi al lugar del payaso. Solo estaba su ropa tirada en el suelo.
Recogi la chaqueta y hurgué en los bolsillos. Una tarjeta de vistosos colores decia "traductor”
y mas abajo "maestro en las mas raras interpretaciones". Aqui nadie interpreta, pensaba, las cosas
son como son. "Por eso estas donde estas", contestaba una voz. El lugar cambiaba. Nuevamente
en la plaza que también era parte del escenario del circo. Habia un hombre que me daba las
espaldas. Crei ver en él al payaso. Le toqué el hombro y se dio vuelta: el domador. "Estas
atrasado", decia, "tU abres la funcion. Usa la ropa que mejor te venga". Me empujé a una
pequefia sala donde habia cientos de trajes colgados en un largo perchero. Uniformes de
boletero, ropa de payaso; mascaras de caras deformadas, de lobos, de monos. Probaba unos y
otros. El domador, impaciente, daba tres golpes y preguntaba: "¢Cual te va?". "Todos. Porque me
pertenecen", contestaba.

Tres golpes secos.

Habia estado sofiando. Tres golpes, a igual distancia uno de otro.

-Qué haces?

-¢Quiénes?

-El domador.

Era de voz delgada y firme, corto de palabras.

-Recuerdo y descubro la interpretacion que he hecho de la vida. Las cosas son distintas a como
las creia. He perdido el tiempo en estupideces.

-Ya veo. Debes aprender a dominar al animal, no a dejarte llevar por él.

-¢Qué dices?

-iSilencio, impertinente! Cuando te hablan debes permanecer callado. Eres apenas una
sombra, por si no te has dado cuenta. Aun no has ganado el derecho a la vida. ¢Quién dijo que
recordaras?

-Uno de los payasos.

-Era de esperar.

Me habia costado confiar en los payasos y de una plumada el esfuerzo del recuerdo era
inutil, seguin el domador.

-Te come la bestia de la comodidad, -dijo por fin con tono frio. - Hay que estar atento. Eso
es todo. iAtencion! -gritd- El cataclismo esta a las puertas y debes estar alerta para sobrevivir.
¢Sabes lo que es atender?

Supongo.

-No des nada por supuesto. Atender es abrir la percepcion. Es escuchar, es ver, es sentir.
Es estar aqui y ahora. ¢Entiendes?

-Creo que si. ¢Te puedo hacer una pregunta?

-¢Si converso con los payasos, Lunero los puede echar del circo?

-(Lunero?

- El jefe.

De ahi en adelante silencio.
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Entré en la nueva tarea sin discusion. Esta propuesta parecia mas cuerda.

Sonidos remotos llegaban a mi confinamiento. Unas aves graznaban en el otro extremo
del mundo. Algunos vehiculos pasaban esporadicamente por una carretera distante. Mas cerca,
serruchos y martillos indicaban trabajo. No alcanzaba a precisar a qué correspondian otros
€cos.

Tenia frio. Busqué los zapatos y me puse el chaleco. Noté la suavidad de la lana al tacto.
La tibieza fue cubriendo la piel de los brazos desnudos. Movi los pies dentro de los zapatos.
Crispé los dedos de las manos. Froté las palmas. Percibi el cuerpo. Los sonidos se
amortiguaron. Un grillo chillon me acompaiié desde afuera con su particular sonido. Fue
cambiando de posicidn con respecto al lugar que me cobijaba. Adiestré la atencion en
descubrir donde se encontraba. Lanzaba su chirrido desde abajo, cerca del piso. Se fue
trasladando lentamente hacia el techo al cabo de horas, supongo. El sonido del insecto
comenzaba en casi nada. Luego aumentaba en ondas que se acercaban y alejaban, hasta que
volvia al silencio. A lo lejos, otro contestaba. En algin momento no estuvo mas.

Hacia muchos dias que convivia con la oscuridad mas cerrada y recién ahora tenia serenidad
para observarla. Era densa. Mi cabeza llenaba las tinieblas con colores tenues que se hacian
intensos cuando de esa mancha informe aparecian imagenes. Solo con un esfuerzo de atencion
podia recuperar la negrura por un instante, darme cuenta que el lugar era oscuro, hostil, y casi
siempre poblado por mi mundo. Observaba afuera lo que pertenecia a mi mente. La paradoja era
que no podia no ver a pesar de que no podia ver. La oscuridad resultaba ser la mas perfecta
pantalla. Por eso habia encontrado comodidad en el encierro y no sentia ya la separacion del
mundo. ¢Era asi la vida? ¢A medida que creciamos nos acostumbrabamos a un universo extrano
e inexplicable, cubriéndolo con nuestro propio mundo creado a veces febrilmente?

Descubri también la sensibilidad del cuerpo al reaccionar a mi imaginacion. Si las
imagenes eran placenteras, se relajaban los musculos y la respiracion se hacia profunda,
suelta. Cuando aparecian recuerdos conflictivos, sentia dificultades para respirar porque el
pecho se me apretaba, crispaba las manos, hundia las ufas en las palmas, transpiraba.
Cambiando las imagenes podia volver a distenderme.

Golpes afuera.

-Quiénes?

-H payaso.

-¢El de la interpretacion?

-¢Cual?

-iAh! No eres.

-¢Cual ejercicio, compadrito?

-¢Te importa?

-Ni un comino. Lo puedes guardar si quieres.

-Estas ansioso por saber. Primero me mandan a hacer una cosa y después viene el
domador y dice otra.

- También ése? éQué dicen?

-Tu socio, que aprenda a separar lo que es de lo que no es.

-¢Qué?
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-Segun él, uno vive interpretando. No somos capaces de ver la realidad.

-¢Y tU que piensas?

-Que parece cierto.

-LY el otro?

-Ese me tiene confundido. El domador me manda a atender, y dice que es lo Unico que
importa. ¢Qué piensas tU?

-Que ambos tienen razon, compadre. Es cierto que uno inventa mucho de lo que pasa, y
también es cierto que sin atencidn poco se puede hacer.

-iBrillante!

-¢Qué?

-El tremendo aporte. Dijiste lo mismo que los otros.

-Asi es, compadre. Lo importante es que cambies tu vida. éTe imaginas lleno de problemas
para siempre? Ya sabras que se puede pensar que el futuro sera distinto, pero écuanto estas
dispuesto a hacer para cambiarlo verdaderamente? Si no tomas la decision del cambio, creeras
que la vida es una trampa y te volveras triste, apagado, sin vuelta.
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CAPITULO VI

Estaba perdido en el tiempo. El pueblo, la lluvia, el encuentro con el circo habian
quedado sumidos en un pasado indefinido. Era increible que algin dia me hubiera
desempenado como periodista, y que fuera mia esa vida que ahora observaba. Parecia la vida
de otro. Mis padres, los padres de otro; mis amigos, los amigos de otro; mis amores, los amores
de otro. Y yo mismo, otro. Nifio, adulto, flaco, perdido, decidido, mas grueso, temeroso.
Definitivamente otro. Extrafiado de mi mismo. Todo, en esos no sabia cuantos dias de
encierro.

Aquel grupo tenia gracia. Lo que decian era novedoso. éCuando me habria planteado las
cuestiones que ahora me tenian preocupado?

Aunque estaba mas acostumbrado, todavia sentia sofocamiento. La oscuridad no era
problema, pero el hecho de no poder caminar y sentir el techo poco mas arriba de la cabeza, me
oprimia; si pensaba que aquello podia ser para siempre, desesperaba.

-¢Qué haces?

Nuevamente venian al ataque.

-¢Qué sentido tiene estar encerrado?

-iCuantas veces diré que es para que aprendas! ¢Explico la cuestion?

-iQué quieren que sepa, por la cresta! ¢Por qué no lo dicen con claridad o lo explican de otra
manera?

-(Te sientes solo?

-Me siento solo, aburrido, estiipido, obligado, raptado.

-Puedes tener compafiia, si quieres -no esperaba esa respuesta y no sospeché qué podia
significar. -Abre la cajuela, pero irapido!

Me lancé sobre €lla y tuve de pronto algo peludo que se debatia con violencia.

-¢Qué es?

-Un ratdn. Puede ser una gran compahia.

-iUn raton! -di un grito. Lo tiré contra la pared. Debia ser un ratén inmenso.

-Tratalo bien, se llama Pedrito. No grites que se puede enterar Lunero y le desagrada que los
prisioneros tengan compafiia.

-iA mi también, mierda!

-Dijiste que te sentias solo. Si no te gusta, atrapalo y lo devuelves a la caja. No es facil, corre
como los diablos. No me des las gracias; sé que sera una gran entretencion. Seguro que no te
aburriras. ¢Explico?

El animal se desplazaba de un lado a otro, también desesperado. Después de un rato, desde su
quietud supuse que observaba el mundo. ¢Veian en la oscuridad los ratones? Si era asi tenia gran
ventaja.

Llegd el otro payaso.

-¢Qué haces aca? iTe han dicho que no hay que acercarse a este apestoso lugar!

-He sabido que ttl también vienes por aqui.

-Es distinto. Vengo a desensefiar, compadre.

-Pero si debemos ensefiar. iHasta eso confundes!
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-Desensefiar es lo mismo que ensefiar. Si todo esta mal armado, lo que hay que hacer es ensefiar
desensefiando.

-iComo va a ser lo mismo! Una cosa es opuesta a la otra. ¢Explico?

Escuché una sonora cachetada. Después otra y otra. Alternadamente decian "ensefiar"...
ipafl... "desensefiar”... ipafl... "ensefiar”... ipafl

Mientras afuera ellos se alejaban gritando estupideces, yo aguantaba a un intruso en mi encierro.
Adivinaba su presencia, él la mia. Pensaba en el grado de peligrosidad que podia tener y ni siquiera
respiraba tranquilo para no ser advertido, mientras €, a su vez, media mi porte, mi peligrosidad y se escondia
en las sombras. Igual que yo, probablemente estaba acurrucado en un rincon, empujando las tablas para
aumentar la distancia. ¢Si adivinaba mi temor y se desplazaba en silencio? ¢Si a lo mejor ya estaba a
centimetros? ¢Si era ciego y sordo y chocaba conmigo en su transitar desprevenido y tomabamos
repugnante contacto? ¢Si me mordia por supervivenda, por hambre, 0 por ganas?

No daba mas de alerta y de panico. Tenia crispado hasta €l pelo. Incursioné desde donde estaba.
Cuidadoso estiré los dedos. Paja. Sentia la tension ante la posibilidad de rozarlo siquiera. Después de
mucho rato adelanté las manos unos centimetros. Agucé el oido, no percibi respiracion alguna. "Esto es un
buen ejercicio para atender”, pensé. "iMalditas las ganas de atender que tengo!" ¢Y si habia muerto con €l
golpe que le habia dado? No daba signos, por lo tanto no existia. Se pudriria luego, no soportaria los
olores. Debia ubicarlo rapido y meterlo en la cajuela. Debia, pero permaneci quieto. Tenia las piemas
entumeddas. La postura era incdmoda. Me senté de costado. Aquello se agitd en el extremo opuesto. Una
carrera de lado a lado, desde €l confin mas lejano de mi estrecho mundo, al mas cercano.

-iAy, no!-grité.

Mas movimientos, tan desesperados como los mios. Empuié las tablas, queria agrandar el
lugar por la fuerza. Tal vez lo podia tomar con la mano derecha, mientras con la izquierda abria
la tapa, lo soltaba y encerraba. Si hubiera tenido la opcion de desaparecer, aun sin vuelta a
esta vida, la habria elegido. Comencé a temblar de tensidn. Mi cuerpo se convulsionaba, no era
frio ni tampoco simple temor. Era la necesidad de mantenerme vivo. Mis sentidos al tope de la
alerta, no resistiria mucho mas. Deseaba que ningln signo saliera de mi. Ni siquiera una peticion
de auxilio. Ni palabra, ni respiracién, ni movimiento. Aventuré dos timidos y cortos pasos, como
quien se va a lanzar al precipicio. Fue el alboroto. El animal arafo las tablas, dio saltos. Se
tumbo y recompuso. Aquel era mi lugar. No sélo habia llegado antes, sino que tenia todo el
derecho de estar ahi. Sin que nadie se diera cuenta, aquel animal podia hincar sus sucios dientes
en una pierna (las encogi), en los brazos (los guardé tras mio), en cualquier parte (no pude
hacer mas). Afuera, los payasos y el domador reirian, sin comprender que mis frases
inconexas tuvieran que ver con mi cabeza que iria perdiendo coherencia, sin retorno. Tal vez
cuando llegara la ansiada libertad ni siquiera recordaria mi nombre. Pedia al aire un segundo de
lucidez en ese momento para morder a los payasos y al domador. Y a todo el que estuviera
cerca. Después de eso, morir o la camisa de fuerza. La venganza estaria cumplida.

-¢Qué pasa alli adentro? -era el domador.

-Los payasos metieron un ratdn en el carro.

-iSilencio! Hablo con el raton.

-iAndate a la cresta, domador de pacotilla!

-Entiendo lo que te pasa, raton. Diminuto animal, arrinconado por la bestia irracional que
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en cualquier momento puede saltar sobre ti. Esos gritos terribles sélo son permitidos a los seres
pequefios para la defensa. Imagino lo que sientes frente a alguien veinte veces mas grande que
td. En proporcidn también yo estaria temblando de susto si me enfrentara con un ser de
cuarenta metros. Para consuelo tuyo, es demasiado torpe y cobarde. No estas en peligro.
Apuesto a que no ha intentado tocarte siquiera. Cree que todos son iguales a él, es decir, él se
siente repulsivo y piensa que tU, tierno animal, tienes ponzofia. Debe imaginar que eres capaz
de cosas que tU jamas harias, a no ser por defensa propia. Te cuento una verdad: lo tienes
atrapado en su propio temor. Es una prision que va con él, aunque nunca la ha reconocido. Ahora,
en vez de disfrutar con tu compafiia, chilla histéricamente. Tiene panico; no lo puede reconocer
porque su cabeza le dice que los hombres no temen. Cuando se enfrenta a un problema, y ahora tu
eres un problema, vuelca la angustia afuera. Entonces, a sus ojos te transformas en un animal
rabioso, agresivo, peligroso. Entre un raton y un hombre, el que lleva las de perder es el ratdn, éno? Si
te transforma en una alimafia asquerosa él puede pedir ayuda de manera infantil, a gritos si es
necesario. Salva la imagen que tiene de si mismo y la autoestima, ambas cosas, su carcel. Quien
necesita recurrir a una argucia tan complicada para algo tan simple, no puede ser libre. éNo es
cierto?

Guardé silencio. Prometi no dirigir la palabra a nadie, aunque el ratdn me fuera comiendo pedazo
a pedazo. Después de todo, tal vez aquella compafiia no fuera del todo desagradable. Quiza el
domador, con su voz delgada y chillona, habia dicho algo verdadero. Estiré con lentitud las piernas.
Casi me permiti un bostezo.

Al otro lado los tres consabidos golpes.

-¢Ddnde estas, prisionero?

-iContesta, hombre, es por tu bien!

-iEstas en grave peligro y me siento culpable! Soy el payaso que trajo al raton. Creo que esta con
rabia. Lo atrapé en una acequia y no se comportaba de manera normal. Tenia espuma en la boca y en
vez de huir, atacd. Sé que estas enojado con la broma, pero debia comunicarte la noticia. Asi estoy
mas tranquilo. ¢Explico la cuestion?

Me incorporé lentamente a medida que el payaso hablaba. Encogi cada musculo del cuerpo.
Con voz suave primero y descontrolada luego, grité:

-iSaquenlo! iSaquenlo! iSaquenlooo!

El animal saltd, fuera de control. Recordé que con la rabia uno enloquece antes de que
llegue la muerte. Maldije al circo, al ratdn, a mi mismo por tener esa suerte.

Nadie hizo caso.

Los vehiculos se pusieron en marcha. Dimos tumbos mientras conectabamos un camino
asfaltado. Ronco, cansado, sudoroso, durante mucho tiempo no toqué alimento por temor a
que el bicho hambriento mordiera la comida antes que yo. Finalmente demasiado rendido para
sostenerme, dormi literalmente con un ojo abierto. Al menor ruido me incorporaba
sobresaltado.

Fui perdiendo contacto con el mundo de afuera. Las cuatro paredes se transformaron
definitivamente en el universo. El animal, la otra parte, el limite, el pais contrario. La bestia y
yo. El era el resto, un sobrante con el que habia que estar alerta, la mitad no querida. La
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posibilidad de mi desquiciamiento. Estaba tan pendiente de sus movimientos que todo lo demas
desaparecid. Con el tiempo tomo confianza, se desplazd por la parte del territorio que le
correspondia y adecuadamente no incursiond en la mia. Por seguridad aprendi a lanzarme
sobre la comida en cuanto entraba en la caja de Pandora. Separaba la carne para mi y algo
de vegetales para la compaiia. Sabia que la carne exacerbaba la violencia y no estaba
dispuesto a entregar armas con facilidad.

¢Cudnto tiempo transcurrid? Viajabamos y nos deteniamos. Volviamos a partir y
parabamos. No existian ni los payasos ni el domador. Mientras no olvidaran poner diariamente
el alimento, con el invisible compafiero estdbamos dispuestos a mantener una saludable
convivencia. No queria llamar la atencion de afuera porque los creia capaces de meter un
tigre. Mejor que nos olvidaran. Estaba resignado a que no me soltaran nunca; si me liberaban,
era obvio, me iria directo a poner una denuncia a la policia.

-¢Quién anda por ahi? -pregunté cuando descubri que alguien pisaba ramas secas, al
lado de mi cubiculo.

-iChit! El codinero.

-¢Por qué caminas con tanto cuidado?

-Para que no te des cuenta cuando traigo la comida.

-No quieres que te sienta y sin embargo me alimentas. Nadie me recuerda, pero no me
dejan. El tiempo de encierro hace su efecto. Estoy blando, me emociono con tu presencia al
otro lado de las tablas. éPor qué metieron al raton? éPor qué molestan de esa manera? No
entiendo las intenciones.

-Estas con depre, amigo. Demasiada lastima por ti mismo, y asi no funcionara.

-¢Qué eres tU? ¢éQué haces?

-Tu mente desvaria. Recién dije que soy el cocinero.

-No. A qué te dedicas afuera.

-Era médico.

-iQué crestas hace un médico aqui!

-Cocino, ya lo sabes.

-iBendita cosa! Cada vez entiendo menos. Alguien como tU haciendo comida para el
prisionero.

-{Y por qué no? Necesitaba otra cosa, algo verdadero que me atara a la vida. Me sentia
importante por mi titulo. "El doctor dice que..., el doctor desea...; el doctor..." -puso voz de
falsete, imitando a un chupamedias. -Estaba perdido. Vivia de colgajos, ropa de utileria. Ahora,
mejor me Vvoy.

-No, no. Tengo miedo. El tiempo se dilata o se contrae y caigo en hoyos negros. Esto se
parece a la vida de José.

-Qué?

-Estoy viviendo el cuento de José solitario, cuando era adolescente. Estoy en su pellejo sin
tener de qué agarrarme, como estaba él antes de que empezara la lluvia de los veinticuatro afios.
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Su encierro fue el mio cuando joven. ¢éEstas ahi?

-No inventé el cuento de José de la nada. Fue mi propio encierro durante mucho tiempo. En
esa época Yo decia que la gente no tenia ideales y no valia la pena mezclarse con ellos. Aunque
de verdad, era el miedo de encontrarme con otros, mi propia timidez. En el fondo, habria
deseado hacer lo que todos hacian, solo temia que se rieran.

-No entiendo una sola palabra.

-Quédate ahi, cocinero, y no digas nada. Sélo abre tu oreja y escucha. Nada mas que
eso, por favor. No me importa que seas un medicucho ni que estés metido en este circo que
no va a ninguna parte. Tu vives solo para atenderme. ¢Entiendes? Para darme buenas comidas;
para no perturbar mi suefio. Por eso debes venir en puntillas, abrir la caja sin que despierte.
Aunque siempre te descubro, soy mas listo que tu. Ni siquiera te has percatado que me doy
cuenta.

-Estas trastornado. Tu cabeza no tiene direccion.

-Preguntale a los payasos, ellos saben. Ellos creen saber. No imaginas lo que es estar en
un lugar como éste sin ver el término del tormento. Es mas que temor. Es angustia. No tengo de
qué afirmarme. Un momento estd calcado a otro en esta oscuridad, sdlo me queda el
recuerdo. Navego sin punto de referencia, no hay faro, no hay luz.

-Explica mas.

-Son las ganas de sujetarme de algo. Descubro que no hay nada, como globo que pierde aire
y vuela sin destino.

-¢Sera el raton?

-iEl raton!

-Tanta pregunta filosdfica bien puede estar contenida en la cola de un ratdn.

La bestia infame nuevamente corria. Invadia mi teritorio, pasaba los limites, no respetaba las partes.
¢0 yo me habia trasladado?

Porque comencé a hablar con una pared a la espalda y ahora la tenia de frente. El animal no
podia estar rabioso ¢O lo estaba? Sabia que el mal se presentaba con rapidez. Sin tratamiento ya
habria sucumbido. ¢Si no se habia desarrollado y recién ahora la enfermedad cuajaba? ¢éSi por eso
se movia, y no porque me hubiera trasladado a su terreno? De nuevo consideraba la
conveniencia de atraparlo y mandarlo por la caja a mejor destino. Estaba cansado. Casi
abandonado a lo que sucediera. No luchar mas, no cuidarme, dormir con placidez, sucediera lo
que sucediera.

Tal vez cerré los ojos por horas.

Tres golpes. El primer payaso.

~Estas ahi?

-No. Sali de paseo.

Gradoso.

-A preguntas estupidas...

-Quiero decir, si estas despierto, compadrito.

-Ahora si.

-¢Muy aburrido?
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-Mas que eso. Pierdo el sentido de todo. Vino el cocinero y le hablé de una manera que me dio
susto. No era yo.

-Te traigo un alivio.

-Guardatelo.

-Una explicacion. Esto del circo es como las rosquitas. ¢Las conoces?

-Ni idea de tus rosquitas.

- Son dulces de masa y azlcar glacé, compadre.

-Asi como las pintas deben tener buen sabor. Recuerda que llevo tiempo a porotos, tallarines y
zanahorias.

-En las rosquitas la masa esta puesta en espiral. En el centro llevan una guinda. Piensa que es
una espiral hacia arriba, como un cono. Eso es lo nuestro. Tu estas en la base, alin no subes, pero ya
has comenzado reconociendo donde estas.

-¢Cuanto se supone que me falta para conocer la guinda?

-iEstUpido!

-iEstlpido tu! {Crees que estoy para cuentos de rosquitas, encerrado con un ratdn samoso?
-iOye! Es de acequia, pero estaba limpio, creo.

Se alejo diciendo "A lo mejor estaba sucio. Tal vez tienes razon, estaba inmundo. En verdad
es un ratdn asqueroso".

¢Qué quedaba? Huir. Aquella brillante idea se fijd en mi cabeza. No era facil. Podia agarrar
la mano del cocinero cuando estuviera depositando la comida en la cajuela, y tirarla hacia mi,
apresandolo. Ridiculo, no conseguiria nada. Otra posibilidad era hacer presion hasta que cedieran
las paredes. No parecia posible. Las maderas eran duras y resistentes. Encontrar una imperfeccion
en alguna tabla para levantarla, lo mejor. éQué podia meter? No me pasaban cuchillos. Busqué en
la caja. Habia un plato con comida fria y una cuchara. Pasé las palmas de las manos por el
tabique. Cercana, aquella hendidura que habian tapado por fuera. Empezaria por ahi. Meti con
cuidado mi instrumento. Hice palanca. La madera cedio algo. Comencé a mover la cabeza de un
clavo. Estaba oxidado y sonaba en cada intento.

-¢Qué haces? -dijo alguien al otro lado. -¢Tratas de huir, insensato? No has aprendido nada
de lo que ensefamos.

-iQué ensefianza ni que ocho cuartos!

-iCallate! El silencio es un ahorro energético que desperdicias. El desatino esta en tu
lengua suelta. éQuieres huir del circo?

-Mejor afuera que en este cuchitril inmundo.

-iMuy bien! Daré la orden para que abran de inmediato.

Hasta entonces, no habia reconocido la voz de Pedro. Un poco agridulce, un tanto ronca.
¢Qué me hizo contestar lo contrario si lo que queria era estar fuera de ese lugar y lejos de
aquella gente? En todo caso fue una decision importante para lo que acontecio en el futuro.
Como si la respuesta no hubiera pasado por mi cerebro, dije espontaneamente:

-iEpa! No tan rapido. Sélo quiero un poco de libertad.

-El circo te atrae, y debes saber que se rige por leyes desconocidas para ti. Aqui no pones
condiciones. Piensa en lo que dicen y haz lo que te piden, aunque no entiendas. ¢O quieres partir
de maestro cuando te corresponde el peldafio mas bajo, donde se revuelve la
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materia informe?

-No entiendo.

-Eso esta mejor, proyecto de hombre. Lo humano se gana.

-Gracias por el cumplido.

-La vida esta regida por el tiempo inexorable. Cada instante que pasa es un instante menos. No
hay cabida para el desquite.

Nos quedamos en silencio. Ese mundo negro que no tenia referencias marcadas daba vueltas
en mi cabeza. Tuve que apretar la espalda contra la pared porque, aunque estaba sentado,
podia caer de un momento a otro a un pozo profundo. Solo cuando aparecieron colores en mi
imaginacion, aquello se aquietd.

-¢Por qué el cuento de la casa? -pregunté. -Los personajes no me dejan. Vuelven caras,
muecas, sonidos.

-Todavia falta para que te suelte el pasado. ¢Has pensado cuanto te hubiera gustado ayudar a
tu padre en el paso de la muerte?

El silbido agudo que se adelgazaba fue su partida.

"Si todo lo interpreto écomo puedo ver alguna vez la realidad tal cual es?" Estaba
hablando como el payaso, y atendia como habia dicho el domador que hiciera. Oia el
crepitar distante de llamas ¢o era el viento que movia hojas secas? Si no podia confiar en mis
sentidos, ¢qué esperaba de las elaboraciones de mi cabeza?

Entendi que aquella prision en que estaba no era tal. Mas bien, una prision interna me
acompanaba. Una carcel que iba conmigo incluso cuando escuchaba un cuento. Una carcel que
seguiria en el futuro. El futuro. Lo que viene. Cada vez mas corto. No hay tiempo para el desquite.
¢No es posible que las cosas sucedan como las imagino? éNo terminara de buena manera esta
historia llena de equivocos? Cuando nifio los dias no traian mas que novedades. Siempre
habia una parte de promesa. Después ya no fue asi. Lo que habia delante podia ser
angustioso. La meta no era posible. Cuando la lograba no traia el regalo supuesto y detras de
esa valla se presentaba otra mas alta, y sobrevivia huyendo al mundo dislocado de la
imaginacion; esa esperanza extrafia y estUpida en que esta conseguido lo que la vida no
permite. Dinero, mujeres, compafia. Felicidad. iJa,ja,ja! Felicidad.

¢El futuro era solo imaginacion? Podia ser lo que anhelaba o podia ser lo que temia, pero
équé era? Entonces escuché un tenue ruido. Era el pequefio animal que estaba cercano. Ahora,
solo vida. Los sentidos multiplicaban mi cuerpo mas alla de él mismo. El tacto definia
claramente las texturas. La ceguera del negro que me circundaba permitia ver mis propias
imagenes. Estaba vivo. Tenia limites. Era duefio del presente. Pude seguir claramente mis pen-
samientos, como se formaban y unian unos con otros en asociaciones instantaneas. Cuento...
cuento-Alfonsina, Alfonsina-José, Pedro-Lunero, Lunero-circo, circo-jaula, jaula-raton, raton-yo...

Me dispuse a pasar afios en aquel lugar que no era mas que la proyeccion de mi propia vida.
Entonces se abrid la pared de la carcel. La tiraron desde fuera. Cayd estrepitosamente. Senti mi
desnudez frente al mundo que hacia tanto no veia. El horizonte se extendié hasta unos lejanos
arboles que recortaban una inmensa, sobrecogedora, maravillosa noche. En ese momento la
pagina dio vuelta. En el mismo instante en que descubri que el encierro iba adentro,
precisamente entonces. El cielo era una boveda. El paisaje tenia densidad, aristas definidas que
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golpeaban extraiiamente adentro de mi cuerpo. No pude dejar de pensar, sin asomo de arrogan-
cia: "Soy el centro del universo".

Lo primero que salid del carro fue un bello conejo blanco que se dispard en una fraccidn de
segundo. iUn conejo! iTodo el tiempo el ratdn habia sido un hernioso conejo! iEl animal mas timido
del mundo! iMas timido que yo!

-Baja. Baja para darte la bienvenida.

Pedro indicaba un lugar cercano al fuego. Una llamarada inmensa, cdlida, llena de colores.
Estaban todos. Los payasos, el domador, el equilibrista. Muchos que no conocia. Algunos se
atrevian a sonreirme, otros miraban de reojo.

Estaba feliz. No solo porque habia salido de la caja negra, sino porque entendi lo que no
me podian explicar con palabras. Habia comprendido.

Miré con desconfianza al carro. Por el lado de afuera de sus paredes tenia pintados dos
payasos, uno triste y uno alegre. Se veia mas pequeiio que como lo habia experimentado.

-¢Cuanto tiempo estuve dentro?

-¢De qué te sirve si el tiempo ha empezado a girar de manera distinta?

-¢Qué tanto?

-Ya veras. ¢Quieres seqguir de periodista?

-Tal vez no.

-¢Contindas con la idea de hacer el gran reportaje del circo?

-No. ¢Qué sentido tiene?

-Pero cuando empezo el encierro tu intencion era esa.

-Digo que ya no.

Pedro dio vuelta la cabeza y mir6 el fuego.

El tiempo habia cambiado. No eran los mismos calores de cuando llegué al pueblo. Ahora
eran el frio, las tierras humedas, la lluvia emposada. La gente se frotaba las manos. Arrimados
al calor de la lumbre salian bocanadas de vaho con la respiracion. Nadie parecia artista. Las
mejillas manchadas de colores, las pinturas y los trajes luminosos habian desaparecido. La ropa
simple y las caras se manchaban de tonos cdlidos por la parte que daba a las llamas y de oscu-
ridad nuestras espaldas. En el firmamento, miles de estrellas pulsaban. También yo sentia
contracciones y expansiones. ¢Alcanzaria el ritmo del universo? ¢Donde quedaban las
angustias? Estaba seguro que habia dado un paso. Ni un centimetro atras. Sin embargo, no
sabia la direccidn del camino.
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CAPITULO VII

Entendi que aquello poseia un orden riguroso. El trapecista tenia mas conocimiento que los
malabaristas; aquellos, mas que los payasos; éstos eran mas que los ayudantes de pista o
servidores, como también se los llamaba, que entendian mejor que el domador y los monos,
(habia dos clases de primates: los disfrazados y los verdaderos), que eran un pelito mas
conocedores que aquel que recién caia en la caja oscura para ingresar al circo.

-Mas conocimiento de qué -pregunté.

-Conocimiento del circo -contestd un payaso.

-¢Acerca de qué trata ese conocimiento?

-Acerca de que eres muy pregunton.

-En serio, me interesa.

-¢Estas distinto a cuando llegaste?

-Esa no es la pregunta.

-Y sin embargo es la respuesta. El conocimiento te viene por la cabeza, la emocion, el
cuerpo, por todas partes. Y el trapecista sabe mas que uno. Es la razon de que haya llegado alli
¢Explico la cuestion?

-¢También fue payaso alguna vez?

-Y domador, y ayudante de pista, y mono y lo encerraron en una hermosa caja negra.

-iNo te puedo creer!

-iTodos comenzaron encerrados!

Los rostros fueron languideciendo. La conversacion bajo de tono y el grupo se transformé en
corrillos de dos o tres. Cada uno me dio la bienvenida. El Gltimo, el domador que llevaba una
piel oscura con cabeza de gorila en los brazos. Un ayudante portaba dos cubos de agua helada
y jabon. Me eché encima uno, jaboné y tiré el otro de cabeza a pies para enjuagar.

-Pdntelo. Seras todo animal cuando pienses, sientas y te muevas como gorila -el descanso
habia terminado. La mejor manera es que otros monos te ensefien.

Por el contorno del fuego hasta las jaulas. Abrieron la puerta de una de ellas y me
ayudaron a entrar. El traje era pesado y tenia dificultad para ver por los orificios de los ojos.
Cerraron. Cuando desperté era pleno dia, un sol maravilloso y senti calor con la gruesa piel. Un
hombre barria |a tierra juntando la paja que los animales dispersaban.

-iOye! -grité- no te hagas el desentendido, eres el Unico que hay por aqui -grité.

-iQué quieres! -miraba desconfiado al entorno, como si temiera que nos vieran charlando.

-Tengo hambre. ¢No podrias traer una ensalada con algo de carne?

-iAcércate un poco! Tengo algo para ti.

Venia con el escobillon y nada mas. Tal vez traia algo apetitoso en los bolsillos. Pegué la
cabeza a los barrotes. Levantd el mango y lo descargd con furia sobre mi cabeza.

-iAy! -grité, mas asombrado que dolorido al principio, cai sentado al suelo.

-iLa desgracia se nos ha venido encima! -dijo el tipo. -iA este pobre circo le han llegado
animales que hablan! éSera que los humanos terminaremos saltando como monos?

Intenté hacerlo callar sin éxito. Cuando termind dijo con voz apenas audible:
-Para que sepas los monos comen solo verduras crudas y alguna fruta. Por el momento
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conténtate con platanos.

Aparecié un grupo. Traian una vara con punta de acero que buscd con insistencia mis nalgas.

-iEs peligroso! iHay que apartarlo!

Por el costado abrieron una puerta y me empujaron a una jaula mas pequefia. En la
primera habia estado encerrado junto a unos primates que apenas llegaban a mis rodillas. Al
comienzo se habian retirado al extremo opuesto, repitiendo la costumbre ratdn-conejo. De a
poco tomaron confianza. Escaso fue mi entusiasmo por observar sus jugarretas, la
acuciosidad con que se sacaban los parasitos unos a otros y la cagada que dejaban por
todas partes. Pronto fueron un estorbo.

Como al principio, no sabia qué aprender con ese ridiculo traje. Los dias eran mas entretenidos
y aburridos al mismo tiempo. Habia paisaje, gente del circo, publico.

-iMira papa, son ojos de persona! -Eran un problema. Mis ojos eran grandes, claros y no
estaban juntos como en los primos. -¢Sera alguien disfrazado?

-Coémo se les ocurre. Ustedes no saben nada de animales.

Los mayores se tragaban mejor el cuento. Querian creer y veian lo que no era. Ellos
interpretaban que estaban frente a un gorila. Yo interpretaba que hacia el ridiculo y no podia dejar
de ser un hombre metido en una jaula, disfrazado estrafalariamente, temiendo ser descubierto por
nifos avispados.

¢Qué era ser un primate? Cuando habia estado aislado en la caja negra, cada tanto
recibia instrucciones acerca de lo que debia hacer o conseguir. Aunque a veces eran ordenes
contradictorias, habia una direccion. Ahora équién hablaria con una bestia? ¢Qué debia
aprender? A ser animal. ¢Y cdmo se era animal?

Siendo. A eso llegaba. Los animales piensan poco, casi nada; tienen emociones minimas que
les sirven para subsistir; estan pegados a la tierra; carentes de memoria, al menos memoria
de sus antepasados, siempre son los primeros de la especie. Es decir, conmigo nacian y
morian los gorilas. Hasta ahi el discurso. Nuevamente a la deriva, porque habia estado
pensando como eran y no siendo.

Mejor dormir; lo hacia por horas. Tanta lluvia me aburria. La soledad me aburria. El paisaje
me aburria. Y los gorilas no se aburren. ¢éQué era ser un mono grande?

La gente del circo se activd. Guardaban las cosas, limpiaban el lugar. Me devolvieron donde
los amigos pequefios. Subieron la jaula a un camidn y partimos. Me entretuve con los vehiculos que
nos pasaban. Disminuian la velocidad y se quedaba mirandonos un segundo, luego aceleraban.
Por dentro de la mascara, sonreia, y los gorilas no lo hacen.

Nos instalamos en el terreno baldio de un pueblo y comenzaron a armar la carpa. Aquella
noche dormi intranquilo. éQué hacia si me incluian en el espectaculo? éRugiria, atacaria al
publico? ¢Golpearia mi pecho con ferocidad? ¢Deberia subirme a un trapecio? Esos simios son
dificiles de domesticar. Impredecibles, respetados por su fuerza y brutalidad. En la tarde
reubicaron la jaula. La puerta quedod hacia el ingreso por donde entraban los artistas. Me
separaron de los monos y afianzaron un collar metalico al cuello unido a una cadena. Picaron
mis posaderas, salté hacia la pista. Cientos de ojos, miles, estaban pendientes. Lo animal
despertd y di un tiron. La nifia, porque la idea era que una débil nifia dominaba a la bestia,
huyo. El domador recogio la cadena. A toques de picana me devolvio a la jaula y se acabd mi
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partidpadion.

¢Cuando dejé de encontrarme ridiculo y hasta llegué a pensar que siempre habia sido un
animal? Solo sé que movia los barrotes cuando tenia hambre y reclamaba con sonidos
guturales; también que los demas guardaban prudencia, y los nifios no se acercaban
haciendo caso del cartel colgado en la parte alta de la jaula: "Animal peligroso, conserve la
distancia".

Hasta perdi la memoria. No fui entonces un periodista y nunca lo habia sido. La vida
entera se esfumd. No tuve pasado, sdlo existia el instante anterior en que habia comido un
platano o habia sentido hambre. El futuro no llegaba mas alla de la fruta por venir, o del
suefio invasor. Desaparecieron mis pretensiones de "ser alguien" o de solucionar problemas.
No tuve mas temor al futuro. La vida era un largo presente. Al comienzo monétono, luego
con un extrafio sabor, un indefinible estado de tranquilidad mezclado con un basico,
subterraneo, bienestar.

Eso, hasta que entrd el aseador de la jaula, me arrincond, echo los desperdicios en una
bolsa y salid.

-Te portas bien, gorila -dijo cuando salid. -Eres mas fiero de o
que aparentas.

Lo sequi con la vista y fui hasta la puerta como siempre lo hacia. Siempre era siempre.
Estaba lleno de actos y movimientos reiterativos. Sentia a mi vida cruzada con la memoria
ancestral y, sin saberlo, repetia lo que los primates venian haciendo por miles de afios.
Entonces la puerta se devolvid y quedd entreabierta. Fue la posibilidad de huir. No lo pensé, lo
hice. Salté de la jaula. Me alejé como el instinto lo indicaba, buscando lugares distantes del
bullicio. Estabamos en un pueblo con gente, y con perros. Grufiian a mi paso, erizaban los pelos
del lomo, mostraban colmillos relucientes. En muy poco rato se armo el escandalo. Me
desplazaba apoyado alternativamente en una pierna y otra, parecido a un pato gigantesco. La
policia aparecid y los megafonos anunciaron a los curiosos que se alejaran a prudente distancia.
Trepé con dificultad a un arbol. Me apuntaron con rifles. EI domador pedia cautela y ningun
movimiento en falso.

-iEs peligroso! Puedo ponerlo bajo control sin ayuda. Que nadie dispare -anuncid.

La multitud llegd de todos lados. Presenti el peligro. EI domador subid con lentitud. A dos
brazos de distancia levantd la voz. Desaparecio la gente de la escena, la policia, el arbol en que
estaba. El hombre habld cadenciosamente. No importaba lo que decia, sino el tono envolvente, la
sugerencia de la voz, sus ademanes minimos pero seguros. Alcancé a ver como una malla
flotaba sobre mi. No caia nunca. Se movia y al mismo tiempo estaba suspendida. Cai al suelo,
prisionero de cientos de rombos tejidos que me apretaban. Grudi. Me levanté y la gente huyo.
Un policia disparo, al aire. La plaza quedd desierta. Sdlo los del circo hicieron ruedo y con una
soga en los pies me tiraron al pasto. Se fueron sobre mi'y pusieron un pafiuelo contra las narices.
Alcancé a manotear, mientras las caras se deformaban y caia en el sopor.

'No recordé mas.
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Cuando abri los ojos sdlo pude ver manchas. Eran colores sin figuras. Tenia un intenso
dolor de cabeza. Los sonidos tampoco eran definibles. No sabia si venian de adentro de mi mismo
0 si era ruido de afuera. Cerré los ojos. Trataba de mover los brazos y no respondieron. Sentia
malestar en el hombro sobre el que estaba afirmado, tal vez una herida, un golpe. Abri los
ojos. Hice un esfuerzo por enfocar. Llamas, correspondian al sonido. Cuando me pusieron el
trapo en las narices era mediodia, ahora, de noche tendido al lado de una fogata. Los monos se
arrancan, pensé. Pero el tacto de las manos desnudas me indicaron que ya no tenia el disfraz.

Lo primero que vi fue un zapato café cerca de mis ojos. Atras, miles de pequefios puntos
rojo azulados que aumentaban y disminuian de intensidad. Parecen estrellas cuando pulsan,
pensé. O tal vez es la vista nocturna de una bahia desde los cerros. éQué hacian las estrellas
en el suelo? Mi cabeza estaba perdida. ¢{Y ese olor a humo azul? El humo azul tenia un olor
especial. Era delgado y se metia por las narices hasta dentro del cerebro. Hacia estallar la
cabeza.

-iCompadrito, despierte! -hablaban desde arriba del zapato. -Lleva quince horas
durmiendo.

-iAyldame! -quise decir, pero salid otra cosa porque exclamé compasivo:

-¢Se siente mal?

Paso el brazo por mi espalda y me levantd. Entonces vomité agua y saliva verdosa.

-iQué fuerte el gorila, compadre!

-iDéjate de hablar estupideces! El anestésico del trapo me tiene a punto de estallar.

-No crea. Ese fue el esfuerzo de separar al animal. Casi se lo

-Qué dices.

-Podria haberlo matado. O terminar mono para siempre.

-No entiendo.

-¢No recuerda lo que hizo?

-Después del pafiuelo en las narices me dormi.

-Lo trajeron muerto. El domador tratd de sacarle el traje y usted despertd, dio un salto y
gruiid con una ferocidad que me cagué de susto. Tratamos de apaciguarlo, le hablamos, nos
fuimos encima. Usted no entendia razones, y tenia una fuerza, compadrito. Nos tird lejos.
Después se golpeo el pecho, parecia en plena selva. La cosa se puso peligrosa, era una bestia. Lo
primitivo hablaba a través suyo.

-No te creo.

-¢No recuerda que le tiramos la red?

-Arriba del arbol.

-No, aca. Y le dimos de palos para que se tranquilizara.

-No me acuerdo de nada.

-Esa es la mejor prueba que llegd muy lejos siendo animal. Tarea cumplida.

-{Y ahora qué?

-Haga memoria primero. Si no, creera que todo es un invento. Recupere la conciencia del animal.
Recuerde.

Nada en mi mente. Desde la caida hasta ese momento.

-No piense en colores, ni siquiera en formas. Deje que venga lo que tiene que venir. No se asuste.
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-No aparece nada.

-Respiraba agitado, resoplaba, éramos sus enemigos...

-No, no eran los enemigos. Estoy seguro que no habia enemigos. Peligro si. No tenia
pensamiento. Me movia espontaneamente. No habia temor. Habia fuerza. Olia a otras formas que se
acercaban mas de la cuenta y esa era mi furia, que no es la furia que conozco. No habia muerte en el
aire, sino vida en peligro. Mis pies estaban pegados a la tierra, la tierra podia sucumbir. La tierra era
mi tierra. Habian pasado por encima de €lla y eso era grave. Me agacho para embestir o para soportar
la embestida. Y cuando me pegan, la tierra se desmorona. Como explicar. El aire esta en peligro. Se
acercaron, ahora me apalean. Tengo mucha fuerza. Toco mi pecho. Eso me da mas fuerza. Me hace
invencible. Golpear el pecho, botar el aliento, grufir, sacar el sonido desde adentro de las entrafias es
lo mismo que rechazar, tirar afuera, recuperar la tierra y el aire. Ya no tengo tiempo para oler. Ahora
solo miro adelante, con mi espalda encorvada, dispuesto a recibir un golpe y a despedazar. No importa
que sean veinte. No importa el nimero. Voy hacia adelante. A recuperar tierra y aire. La ciudad de las
luces que titilan, las estrellas en el suelo no son mas que una fogata que se apaga. Estoy vacio. Vacio y
cansado. ¢Donde quedo la casa de agua?

-¢Qué dices?

-La casa de agua. El pueblo.

-iAh! El pueblucho donde te conocimos.

-¢Como se pudo perder de esa manera? Fue el primer acercamiento a esta locura errante.
La casa y la lluvia se pegaron a mi recuerdo junto con el olor a tierra seca y polvo que habia
aquella tarde de verano cuando bajé por la cuesta cuyo nombre nunca averigiié. Ya le voy a decir
cdmo se llama, decia el hombrecito del camion y cambiaba de tema.

-Te daria risa saberlo. Dirias que las cosas no suceden porque si. Le dicen la Bajada del Suefio.

-¢Ddnde quedaron los personajes de la historia que inventé? iEl animal anuld todo! Hizo que
olvidara mi vida, mi nombre.

No levantes tanto la voz, no es necesario.

-iCallen al animal! -gritd alguien.

-Era nifio cuando conoci a dos tias que juntas pueden ser la vieja Maria. Eran sabias en
lo que tenian que hacer y muy silenciosas. Una, flaca como esparrago; la otra, gordita y de
mejillas rosadas. Después que murid la abuela se quedaron a cargo de la casa. Los tios
pensaron que no iban a poder administrar el caserdn heredado y dijeron: "Hay que dejarlas,
ya se iran a algo mas pequefio". Las querian meter en un hogar para ancianos. Soportaron
hasta que murieron, veinte afios mas tarde. Nada se les pasd por alto, a pesar de la ceguera
de los ultimos tiempos... Estoy cansado.

Cai nuevamente en el suefio.

-iDespierta! Hay que encerrar al animal.

Era el domador sin traje de lentejuelas. El dia estaba despejado. El sol alto.

-iYa no es hora de alimentar a los animales! Pero sera bueno que te vayas familiarizando con
este trabajo.

-¢Qué animal debemos encerrar?

-Sdlo puedes hablar cuando lo permita. Segundo, no entiendes nada. Soltaste a la bestia,
ahora hay que aprender a dominarla.
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-iAh! Lo que explicd cuando estaba encerrado en el carro oscuro.

-iTe dije que no abrieras la boca! Contigo sera mas dificil de lo que pensaba.

Hablaba fuerte a pesar de su débil apariencia.

Nos dirigiamos a las jaulas. Miré de reojo la que habia sido mi habitacion por tanto tiempo.
Faltaban 3 monos que habian escapado conmigo. El domador tenia una nariz increiblemente
aguilefia, cara flaquisima y genio negro. No se sacaba las botas ni para dormir. No vi payasos,
trapecistas, malabaristas u otra gente de circo, salvo ayudantes con quienes nos topabamos
esporadicamente. Sdlo estuve ante la presencia de caballos, leones, tigres, perros. Algunos
animales increibles para un circo: gatos, liebres, una gallina que llegd descuidadamente un
dia, siguiendo una hilera de granos que le puso el domador en el camino. Al mes bailaba
tangos cada vez que escuchaba un bandoneon.

Aquella manana dijo:

-Toma ese cubo.

Sostuve el recipiente por el mango y fui tras él decidido a que mi estadia entre las bestias
durara poco. Seria obediente y rapido en aprender. La decision llegd hasta que entrd a la jaula
de los tigres. Eran dos inmensos animales que crecian a cada segundo.

-Pase, hombre. {Quiere que escapen?

Estaba apernado al piso. La puerta, entreabierta. No podia dar un paso adelante ni tampoco
huir. Me tir6 del brazo hacia adentro. Volvid la vista hacia los animales y trabajo con ellos. A una
orden se echaron, los examind como un médico le dice a un nifio que abra la boca para ver la
garganta. Eso él, yo apenas atinaba a respirar suavemente para que mi presencia no se notara.

-iHaga algo, hombre, muévase!

Los animales estaban felices con las caricias que obtenian del domador y ronroneaban con
unos ronquidos que me ponian los pelos de punta. Tenia la mente en blanco, el corazon se me
salia por la boca, el cuerpo hecho piedra.

-Aprenda a relacionarse con los animales y se acercara a lo suyo. Nos hemos separado
violentamente de la naturaleza y también nos hemos alejado de nosotros mismos. El hombre
cree que debe vencer los elementos usando la fuerza bruta. Ha intentado doblegar al propio
cuerpo tratandolo como a una maquina, y no como al mas cercano amigo. Ya no entiende
ni las enfermedades siquiera. Un resfrio es bastante mas que un resfrio, y a la vez, mucho
menos. ¢Qué le pasa?

-¢Qué esta haciendo?

Un liquido tibio y desagradable se escurrid por mis pantalones.

-Se me revolvieron las tripas -contesté compungido.

El gran domador de fieras se agarro la cabeza a dos manos.

-iDebe aprender a dominar al animal! Salga de inmediato. Con su impertinencia enfurecera a
los tigres.

Ni cuento la satisfaccion al escuchar la orden.

Pasé un tiempo deprimido. Mi cara alargada, la espalda curvada, el animo por el suelo. Antes
de que amaneciera partia a la bodega donde se guardaban las raciones. Las seleccionaba en bolsas
de arpillera y las metia en una carretilla. Mecanicamente tiraba las provisiones a los perros, que
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estaban mas cerca, y terminaba con la elefanta, al final del recorrido. Para llegar a ella, varias veces
habia vuelto por mas comida. Los animales me daban lo mismo. Sdlo los monos me producian un
sentimiento de hermandad mezclada con algo de nostalgia. La estupidez de la tarea rutinaria y sin vuelo
aumentaron mi desinterés, hasta el punto que una vez el domador se acerco:

-Tienes la energia concentrada, a punto de estallar.

-¢Y qué quiere? Me lo llevo de jaula enjaula tirando pasto, recogiendo porqueria.

-¢Qué hacemos si tienes temor? Pensé que venias mejor preparado.

-Quiero preguntar y dice que no debo hablar.

-iAbre los ojos!

-Quiero entender.

-iAbre los ojos!

-No creo.

-Mi demanda es por el sentido de lo que hago. Tengo dudas.

-iNo mas preguntas para el animal! Ahorra poder, observa y calla. Recuerda: cada cosa a
su tiempo.

Una vez mas guardé las dudas. Me dediqué con esmero a sacar la mierda de los monos, de los
perros, de los caballos, de los leones, de los tigres, de la elefanta. Decenas de kilos de materias
fecales. Los alimenté y aprendi a lavarlos. Me impregné de olores que no salian de la piel. En cuanto
aparecian los payasos en el camino, se escabullian. Apretaban las narices y hacian ademanes de
que iban a vomitar.

Un dia se acercd el domador:

-iAbre tu mano! -depositd algo duro contra mi palma y la cerrd. - Mantenla asi. éQué
imaginas?

-Un trocito de madera. Una astilla.

-Siente, siente. -Aquello se movid. Estiré el brazo rechazando lo que no conocia. -¢Qué te
imaginas ahora?

-Una avispa.

-Siempre pensando lo peor. Mira lo que tienes, con cuidado. Acerca el 0jo a la oscuridad
de tu mano con suavidad, sin importunar al visitante. No lo vayas a aplastar.

Tenia la palma sudorosa. Aflojé la tension con que tenia tomado al bicho y empujé con
fuerza. Queria recuperar la libertad.

-¢Qué hace? -pregunto

-Trata de escabullirse.

-En su lugar yo haria lo mismo.

Miré por una pequefia abertura. Me encontré con dos pequefas antenas verde amarillas y
una cabecita brillante. iUn saltamontes!

-¢Sabes qué es?

-Si.

-Dedica el tiempo a compenetrarte con él. No mas baldes con agua, no mas escobillones, no
mas alimento. Tu y el saltamontes. ¢Entendido?

Abri un poco mas la mano. El insecto estaba de costado, humedo, pegado a mi piel. Se
incorpord lentamente y en cuanto pudo, dio un salto. Parti tras él, mientras el domador se
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alejaba diciendo:

-Debes pasar dias con el saltamontes, no segundos.

Lo atrapé. Lo encerré con mas delicadeza. Por la tarde le consegui casa: un frasco de
mermelada vacio, hojas de hierba y una rama seca para que trepara. En unas horas, ya era mi
objeto de estudio y observaba embobado la manera paciente con que iba partiendo las [aminas
vegetales con sus pequefias mandibulas provistas de unos cuernos que le salian de la boca.
También supe que defecaba unas caquitas chiquitas, oscuras, alargadas.

-Cada animal -dijo el domador dias después- pacta una forma de acercamiento con el
hombre. Intuye que esta con uno superior y no lo ataca, salvo cuando es necesario. Pero no
conocemos previamente ese acuerdo. Hay que conseguirlo. No queda mas que convivir con €él, solo
asi lo puedes dominar.

Esa fue la tarea de los proximos meses. Aprendi el acercamiento a los perros, a los gatos, a las
gallinas. Luego vinieron una arafia de los rincones, un hermoso padrillo blanco y los tigres.
Siempre lo mismo. Permanecer con el animal durante mucho tiempo. Probar la cercania. Dejarlos
hacer, por ultimo, dominar. éQué debia hacer? Ver, ver, ver. Tal como lo habia dicho el domador:
"Para dominar al animal debes ver".

-Creia que el "ver" era para dominar un cierto animal interno.

-¢Qué has hecho este tiempo? Observar cdmo se comportan, qué permiten, como actlan.
Has estado atento, has separado tus pensamientos, porque si te distraes, ipum! el tigre puede
sacarte un pedazo, la araha picar, el perro morder, el gato arahar. Te has dedicado a ver. Es la
Unica manera de dominar al animal. Al animal interno.

-Al animal interno -repeti sin convencimiento.

-El Unico que importa éDe qué nos serviria ensefiar a un elefante a pararse encima de otro?
Detener el animal interno es la gracia. ¢O crees que nos preparamos para que la gente aplauda en el
espectaculo? Dime: ¢te he pedido que participes en algun numero frente al pUblico? Ya tienes
dominio, divertirias a cualquiera. ¢Para qué? ¢Entiendes?

-A medias.

-Ya es algo - dijo sarcastico.

Tal como anuncid, nunca Vi las pistas. No tuve traje de lentejuelas ni enfrenté los focos ni obtuve
aplausos. La gracia estaba en el dominio del animal, y lo adquiria con velocidad. No cometia imper-
tinencias con ninguno y perseguia arafias peligrosas de puro gusto. Las ponia en mis manos y las
dejaba hacer porque someterlas era que no se dieran cuenta del peligro ni que tuvieran que utilizar
el poder que poseian.
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CAPITULO VIII

Los aseadores me quitaron el gusto por aquel mundo que una vez habia sido repulsivo.
Una mafiana iba con la maleta de los auxilios a la jaula de los tigres. Dos cachorros habian
estado jugando y uno salid con un ojo a mal traer. Daba vueltas por la carpa cuando dos
hombres me tiraron al piso.

-iQué hacen!

-Te sacamos de la ingrata tarea de tener que limpiar el culo de los animales. De ahora
en adelante seras sirviente, como nosotros.

-iImposible! El cachorro puede perder el ojo.

-Alguien lo ayudara. En el circo nadie es indispensable. Aprende eso. iNadie!

-iEstan locos!

-No mas que tu. Has subido un escalon y los humos pueden llegar a tu cabeza. Te toca
aprender qué es ser el Ultimo de todos. Deja de lado la filosofia barata, no hay tiempo para
pensar.

Remedaron al domador, dando pasos cuidados por una jaula imaginaria.

-Hay que ver, querido, hay que ver. -dijo uno, impostando su voz chillona.

-Debes dominar al animal -afiadid el otro.

Se devolvieron y, con seriedad, me encararon:

-iNo mas de eso!

Tiraron al suelo un pantaldn y camisa azules, un sombrero de quepis, botas, una hermosa
escoba. Cambié la vestimenta informal por aquella que igualaba mi figura a la de ellos. Hasta ese
momento pensaba que los aseadores no pertenecian al circo de la misma manera que los
payasos o0 los domadores. Sin embargo, alli estaba yo, entre ellos ¢Qué tenian estos para
ensefarme? ¢COmo ser mejor pasando el escobilldn? Aquello era un paso en falso, un salto a
la nada. Un desproposito. Una falta de educacion y atencion hacia mi persona.

-iDemasiado descanso! -gritd uno.

Con un cubo de agua en la mano y un trapero en el otro, sacaron los pensamientos de mi
cabeza.

-iSiguenos, octava maravilla! El domador dice que por el dominio puedes llegar a ser duefio
del mundo. Como ayudante de los ayudantes te mostraremos que cualquiera vale un mundo mas
que tu.

-iAprenderas a usar el agua jabonosa para sacar la mugre de las tablas de los carros donde
duerme la gente importante de este circo! - dijo el que habia tirado el uniforme.

-¢A esto se supone que llega uno después de haber sido domador en este circo? -pregunté
con rabia.

-A esto y con orgullo. iA guardar silencio si no quieres que te llegue una patada en el culo!

Igual me llegd, a la descuidada y por atrds. Eran tres adustos personajes cortados por la
misma tijera. Prohibieron que dijera palabra y dejaron claro nuestro norte: servir. Eramos los
encargados de realizar todas las tareas pesadas, de tal manera que las interesantes se llevaran a
cabo sin contratiempos. Cuando habia presentacion armabamos la carpa, levantabamos los
mastiles, tirabamos las cuerdas de acero sobre las que tendiamos las telas. También uniamos los
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modulos de madera que se encumbraban formando las galerias. Si la funcion habia terminado,
desarmabamos pieza por pieza el entramado, cargaban los camiones. En todo momento
debiamos conservar la limpieza del lugar, y estabamos para cualquier necesidad o emergenda.

Podia entender que para participar fuera necesario el primer encerramiento. Reconocia
que, aunque en el momento me parecid cruel, habia sacado ensefianza de aquello. El orangutan
despertd la animalidad dormida, profunda, subterranea, conectada con todo lo vivo. El paso bajo
la tutela del domador fue un avance. Pero tener la compaiiia de esos tipos, que sdlo sabian hacer
bien un trabajo estupido, ruin, desdefiable, minimo, era demasiado; no para mi. Cuando
me encontré con el domador traté de abordarlo, pertenecia a su clase y no a la del trapero.

-iHola. Como esta!

Me mir6 de arriba abajo v dijo:

-Creo que se ha equivocado. No hablo con los azules.

Azul o verde. iA la mierda con todo! Y pastelero a tus pasteles. En mi caso, a empujar el
camidn atascado, a preparar café a las cuatro de la mafiana porque la caravana habia llegado al
pueblo donde tendriamos funcion en unas horas mas, a despastar el lugar para armar la
carpa. A soportar la lluvia que descargd el cielo oscuro como cueva mientras haciamos la
tarea. En resumen, habia llegado el momento de olvidar mis grandes preguntas. No quedd
tiempo para saber si mi sesera se habia secado, ni tampoco de mis angustias. El mundo se fue
ordenando segun la tarea que habia por delante, concreta y cansadora, abundante y exigente. No
tenia derecho al quejido ni a la opinion.

Mientras mas tenia que hacer, menos tiempo para hablar. Entré en un silencio interesante.
Una sensacion volumétrica, interior. Hacer sin parar no dejaba que la mente se desviara hacia
cosas que no tenian que ver con aquello en lo que estaba. Y la urgencia con que llegaban las
ordenes acentuaban el caracter perentorio del aqui y el ahora. Esta sintesis apretada la concebi
una noche en que no podia dormir del cansancio. Habia sido un dia recargado. Los payasos
solicitaron que lustrara diez pares de zapatos de setenta centimetros cada uno; a una hora de la
funcion, Lunero ordend que desarmaramos el escenario porque estaba mal ubicado, el doma-
dor descubrié un mono con garrapatas y mandé que los lavaramos a todos; tuvimos la visita de
cien nifos de la pobre escuela del lugar, para quienes preparamos ciento diez sandwiches,
sumando profesores y acompanantes; como si fuera poco, cuando habiamos vendido las entradas
para los tres dias, aparecid el alcalde en persona, diciendo que le habian llegado noticias de que
nuestro comportamiento era inmoral, y que ocultdbamos nuestras verdaderas intenciones.
Debiamos dejar el pueblo por la noche. Logramos hacer la funcion aquel dia. Partimos de
madrugada. Los azules me advirtieron que aquello habia sucedido varias veces. En algunos
lugares nos achacaban las leyendas negras mas absurdas que se podia imaginar.

-¢Porqué?

-Asi es la gente. No soporta lo nuevo.

De saber lo que significaba ser ayudante de pista, habrian reclamado contra la esclavitud en
este siglo. Visto desde afuera, y con algo de mala intencion, nuestra tarea era denigrante. ¢Tanto
trabajo por un plato de comida que muchas veces preparabamos nosotros mismos? Dirian que
estabamos hipnotizados, o que éramos presa de una poderosa extorsion. Que nos habian
quitado inteligencia y lavado el cerebro. Era dificil explicar el cambio que producia la disponibilidad
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hacia los otros. Si ponia el acento en el cansancio, las tareas se volvian monstruosas, si lo que
importaba era que la necesidad fuera satisfecha, uno saltaba como resorte y no habia agotamiento que
valiera. Aquello sucedio cuando relajé algo adentro. Solté las barreras de lo propio. De ahi en
adelante la disponibilidad no era algo que pensara ni que sintiera emocionalmente. Era un
puente directo entre el cuerpo y la accion.

Una mafiana cualquiera preparé café para cuarenta, lavé, cosi, servi, descargué, levanté
carpas, vendi boletos, barri, pinté, cargué. Ademas, llevé agua donde alguien que se queria
mojar los pies. Fui al barril a la vuelta de la carpa. La cubeta que llevaba saltd por los aires
cuando tres o cuatro me agarraron por la espalda, tomaron mis pies y manos y taparon mis
0jos con un trapo. Maniatado y con mordaza terminé en un espacio de dimensiones reducidas.
Sentado, tocaba con la espalda la pared y con los pies la del frente. Desaté los nudos de las
amarras. El lugar estaba oscuro. Por el sonido y la textura, las paredes eran de carton grueso. "La
suerte mia, pensé, nuevamente encerrado. ¢Quiénes tienen interés enjugarme esta broma?"

-Dinos, fantasma, qué has aprendido -dijo al otro lado una voz melodramdtica.

-¢Sabes cuales son los fines del circo en que estas metido?

Eran los payasos. No pensaba mezclarme con ellos, siempre enredaban todo. Contestaria
lo necesario para que me dejaran trangilo.

-¢Descubriste quiénes somos?

-Si.

-No creo. Di la verdad o te tiramos cerro abajo.

En kildmetros no habia una loma siquiera. Volcaron la caja de costado. Quedé
incomodamente tendido.

Dieron patadas al cartdn, que multiplicaba el sonido y retumbaba con desagrado.

-Primero saquenme de aqui.

-No te hagas ilusiones, pasaras alli el afio entero. Seras nuestro esclavo.

-Por debajo abriremos un hoyo donde pondremos una caja para pasarte alimentos y uno
que otro animalito -refan.

-¢Qué desean?

-Que contestes las preguntas. Repito: ésabes de qué se trata el circo en que estas metido?

No tenia una respuesta cierta y aquello me desconcertd. Era mas facil decir lo que no era.
Nos pareciamos a cualquier otro, haciamos funciones para que el publico se divirtiera.
Teniamos trapecistas, malabaristas, esos detestables payasos, la gente que trabajaba en las
pistas, domadores, animales. Eramos iguales a los otros y también distintos. Por ejemplo, nos
interesaba la pericia del aprendiz, y sobre todo, lo que pasaba en su interior con la pericia. Lo
que hacia era sdlo un pretexto para avanzar. La vida entera en el circo era un pretexto, el
armado de la carpa, el doblegamiento de los tigres, el aseo de los camiones. El dominio de la
tarea, visto de afuera, era dificil de medir y tenia escasa aplicabilidad "practica”.

-En una sola frase -apuraban los payasos. -Algo que entendamos de inmediato,
intelectualete de Ultima. El circo es...

-Algo raro.
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Los payasos rieron a carcajadas. -iQue respuesta mas estlpida! -copiaban mi voz
haciéndola mas ronca. -Afios para llegar a la brillante condusion de que el circo es raro.

Se alejaron.

Sin éxito, intenté cambiar la posicidn de la caja. Quedé tirado en el suelo entre cartones. Tal
vez dormi. De pronto me levantaron con envoltorio y todo. No sabia qué sucedia ni donde
estaba. Por un instante olvide mi nuevo encierro, y me vi nuevamente en el carromato.

-iQué pasal

Daba nariz y espalda contra paredes.

-iA despertar! Llevas quince dias echado.

-Mentira.-recordé la nueva situacion.

Comenzaron a girar la caja por la base.

-El circo se ha marchado. Quedamos sdlo nosotros y conseguimos nuestro obijetivo: iTe
raptamos!

-No dormité mas de media hora.

-A ver si escuchas alguin sonido.

-£s de noche.

Nuevas risas.

-Si ha pasado tanto tiempo, como es que no tengo hambre. Ya no estaban o callaban. Mi estomago
estaba mas vacio de lo que pensaba.

Un rato después:

-Ya es de noche. La Ultima vez que hablamos era de mafiana ¢o también vas a decir que ha pasado
solo un rato?

-Volvernos a preguntar ¢Qué sabes del circo?

-Has tomado la preparacion en forma demasiado personal y comoda. Cuando eras orangutan
te acostumbraste tanto que habrias estado asi hasta el final de tus dias. Lo mismo como domador.
Entendiste lo que era dominar al animal, y por ti habria sido suficiente llegar hasta ahi. El trabajo de
servidor termina por gustarte cuando entiendes lo que es la disponibilidad. Pero todo es satisfaccion
para ti solamente. No sé si captas.

Siempre he pensado que a lo mejor hay que retribuir mas adelante, -contesté.

-Compafieros -dijo uno con voz aflautada- se acabaron las preocupaciones. Como buen nifio, pagara
puntualmente lo que han invertido en él.

Empujaron la caja y de nuevo fui a dar al suelo.

-iHasta luego, mercanchifle!

Quedé tirado, hambriento, confuso. ¢Qué tenia de malo pensar que en alglin momento debia
retribuir? ¢Cudl era €l destino del circo? Habian introducido la duda, aunque también algo se afirmaba en
mis convicciones, algo subterraneo, oscuro adn.

-¢En qué estas? -un payaso desde afuera.

-Le doy vueltas a lo que dijeron hace un rato.

-Te vamos a ayudar.

Giraron la caja sobre su eje.
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-¢Qué hacen?

-Te ayudamos a darle vueltas.

-Graciosos.

-¢La respuesta?

-¢Es importante el circo para ti?

-Por supuesto.

-¢A qué se parece?

-A un viaje. Un viaje al centro de algo. Al centro de todo.

-Bien.

-Astuto.

-Brillante.

-Este tipo es un genio.

-Un poeta.

Nuevamente se mofaban.

-Si fuera un viaje al centro, al centro de qué.

-No sé. Es como si estuviera en una espiral y cada vez fuera mas profunda la vuelta que
doy. Me acerco y al mismo tiempo estoy confuso.

-Entonces, y siguiendo con la forma tan personal y egoista con que tomas todo, si ese
viaje al centro fuera hacia el verdadero meollo de ti mismo, a tu verdadero centro éseria muy
distinto del centro de otros?

-Creo que no. Abrigo la esperanza de que sean parecidos.

-Este es un gurd -dijo uno en tono de comedia.

-Imagina que estas haciendo lo tuyo en torno a ese centro de que hablas y otros no,
otros estan perdidos, no saben que existe.

-iAh! -exclamé con vehemencia.

-No lo digas.

La caja volyié a caer con estrépito. Una esquina se levantd y pude ver el cielo cuajado
de estrellas. Avidamente rompi el resto para salir. A medio incorporarme, aspirando
ansiosamente aire fresco, encontré a los payasos:

-Amigo, bienvenido al gremio mas perseguido, al menos codiciado y peor entendido.

Estiraron sus manos en son de saludo.
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CAPITULO IX

Eramos seis silenciosos camaradas sentados en tomo a una agradable fogata. La complicidad
tefiia nuestras miradas y pensé que aquel seria el rol mas cdmodo, donde lo pasaria mejor.
Queria saber cudles eran las tareas del momento.

-Sera mejor que guardes las dudas. Ahora, a dormir.

El vientecillo sobre los lefios encendidos hacia variar la intensidad de la luz que alargaba
divertidamente las sombras de las narices proyectadas en las caras. A veces llegaba a producir
rostros esperpénticos. Solo conocia a dos de ellos. A los otros apenas los habia divisado y su
deambular poco llamativo, periférico, provocaba en mi la duda de si los habia visto siquiera.

Las conjeturas se fueron desordenando a medida que el fuego perdia luminosidad. Las siluetas
se volvieron de ceniza y finalmente desaparecieron. Alguien repartié frazadas y nos dormimos al
calor de las brasas. Nuevamente los lefios encendidos parecieron la vista de una ciudad nocturna,
lejana, vista desde la altura. Una ciudad que bordeaba al mar oscuro como boca de lobo. Una
ciudad...

-iDespierta! Hay que trabajar.

Apenas despuntaba el sol. Me puse de pie de un salto, alin creia que era servidor.

-Tranquilo, tranquilo, no es para tanto, compadrito. Ahora debes contarnos tu vida para que
juguemos a la polaridad. La maxima aspiracion y a la vez el trabajo cotidiano del payaso.

No entendi lo que decia.

-Aparte de reimos de los demas, tratamos de conseguir el dominio de la emocidn contraria a la
que nos es mas familiar. Por ejemplo: si alguien tiene un trasfondo de tristeza en su vida, debera
arreglarselas para aprender a ser alegre.

-¢Y uno alegre que toma las cosas a la liviana? -pregunté.

-Aprendera a estar triste. A eso le lamamos el juego de la polaridad que, para nosotros, es
muy importante.

-¢Y quieren que les cuente toda mi vida?

-Asi es.

Empecé por el recuerdo mas antiguo. Olas inmensas de un mar desatado. Mi padre al
lado, agua contra rompientes saltando hasta el cielo. Vida de hijo Unico. Las amistades. La
época de escolar. Enemigos. Mientras contaba pasaron muchas horas entre cafés y bocadillos.
A ratos, perdia la vista en unos campesinos que labraban la tierra en la lejania. Seguian a un
caballo que arrastraba un arado; llegaban al final del campo y se devolvian. En alguna parte,
gritos de hombres y ladridos de perros. Cuando terminé después de horas me eché atras,
satisfecho de haber cumplido la tarea.

-Qué vida tan sin gracia -dijo uno como quién dice y este de qué se ufana. -Apegado a
cuanta norma te pusieron por delante. Te afectd hasta la regla del tres.

-Es cierto, una gran aburridera. ¢Como has podido aguantar en tu pellejo?

-La cordura te hace mal.

-La tarea esta clara: debes aprender a ser un verdadero loco, compadrito.

-¢Un loco? ¢Como?

-Cada uno tiene su par, de quién nunca se separa mientras sea payaso. El par es el
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espejo, y posee lo que uno debe conseguir. De ahora en adelante te llamaremos Loco para que
recuerdes cual es tu tarea: llevar mucha locura a tu vida. Este se llama Cuerdo. Puedes imaginar
la cantidad de tornillos sueltos que tiene en la cabeza. Cuando él se parezca a ti terminara su
tarea, cuando tU seas como él habras finalizado la tuya. ¢Explico la cuestion? -dijo con
entusiasmo el payaso gordo y calvo.

El Cuerdo era inquieto. Lo observaba todo atenta y distraidamente al mismo tiempo. El
menor ruido acaparaba su interés. No mantenia por mucho rato una conversacion y habia
sufrido escuchando mi historia. Permanecié a ratos de pie, a ratos sentado. Conversaba con el
vecino, iba, volvia. Su intranquilidad desesperaba.

-No es tarea facil la nuestra. Uno esta habituado a una manera, y se trata de romperla para
no ser como uno es. La Unica forma de avanzar es ayudarnos de a dos. Sdlo asi puede haber
mas seguridad en el cambio. ¢Explico?

Me dieron ganas de orinar y ordenar un par de ideas. Elegi unas matas algo retiradas.
Caminé lentamente, pensando que nunca podria ser un loco como pedian y dudaba que ninguno
de ellos consiguiera ser de la manera contraria a como eran.

Un grupo de bandurrias emitian sus graznidos roncos en la altura. Senti la libertad del vuelo
como mio. De alguna manera, era yo quien me trasladaba con liviandad por los aires. Ser payaso,
mi nueva casa, los desafios que venian o el haber contado mi vida habian liberado mi pecho y
abierto el futuro.

-{Captas cdmo son las cosas aqui, compadre? -dijo un payaso. -Mas o menos. ¢Todos
parten por donde mismo? ; -Ahi vamos de nuevo. -Era primera vez que escuchaba hablar al
Cuerdo. -Piensas que eres especial. Slo a ti habia que meter en la jaula de los principiantes -se
dio vuelta hacia los otros payasos. -Sdlo a él hay que transformarlo en mono, hacerlo
domador. El Loco es distinto, amigos, diferente no sdlo de nosotros, sino de los que han venido y
de los que vendran. Aqui nadie es distinto. Nadie. Menos tu.

-Esta bien. Es porque pensé que habian querido raptarme.

-iPara qué! Te subias sdlo a la caravana. En el carro oscuro aprendes que el mundo no es como lo
piensas, que puede ser de distintas maneras segun tu cabeza lo vaya ordenando. Después sales
afuera como lo que eres, un animal. Luego el domador te ensefia a ascender por el control. Alli
podrias llegar a creer que eres imprescindible, cosa peligrosa en tu caso. El siguiente estado te
acerca a la verdad, eres el Ultimo y estas al servicio de todos. Si comprendes llegas donde nosotros,
compadrito. Ese es el camino.

-LY por encima?

-Se miraron. No querian responder o no sabian. El flaco que trataba de ser alegre retomd la
palabra.

-Por encima, pura leyenda compadre. Algln dia seremos malabaristas. Uno ve que tiran pelotas,
palitroques, cualquier cosa hacia arriba. Dicen, y aqui viene el dicen que no hemos podido compro-
bar, que uno tiene dominio cuando lanza objetos que no vuelven jamds, no caen nunca,
desaparecen en la altura. Cuando esta conseguido el puente con otro mundo.

-iNo vengan con cuentos, eso no es razonable! -dije enojado.

-¢Ha pensado, compadre, qué cosa hay en este circo que sea razonable? ¢Imagind alguna
vez que andaria haciendo el ridiculo vestido de mono?
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-¢0 que le haria carifio en la cabeza a los tigres mientras ronronean como locomotora? ¢éO
qué seria experto en limpieza de cacas de elefantes? ¢Explico la cuestion?

-Compadre, si esta aqui es porque los imposibles se estan yendo a la mierda. Hablamos de los
malabaristas y ni le cuento lo que pasa con los trapecistas. Ya no son objetos los que tiran para el
otro lado. Ellos mismos se trasladan hacia alld en medio de la inestabilidad total.

-Te contamos que has llegado a un estado donde todo es distinto. Aca debemos descubrir,
actuar en grupo, transmitirnos lo que vayamos conociendo. No hay profes que ensefien. Hay
que arrebatar el conocimiento.

-Nos rascamos con nuestras propias unas.

-¢Nadie vigila? -pregunté.

Nadie.

-Qué se supone que debemos aprender.

-No tenemos idea.

-Somos huérfanos. Podras entender la linda tarea que tenemos por delante. ¢Explico?

Estabamos a la deriva, y por lo tanto con posibilidades de zozobrar.

El atardecer vendria pronto. Habia sido un dia caluroso al mediodia, luminoso, de colores
brillantes. Ahora comenzaba a refrescar con rapidez. Aproveché de sondear a mi compafiero.

-¢Hace cuanto que estas en el circo?

-Poco mas que tU -guardod silencio, miraba con desconfianza. Después de un rato, y
como yo permaneciera callado, dijo: -Estaba sin par. Veremos si eres una yunta digna. éSabes lo
que se dice de ti?

Levanté los hombros en sefial de desconocimiento.

-Casi nada, no te creas. Piensan que eres engafador, y en verdad, tu cara mueve a
equivocaciones. Pareces loco, y sin embargo vives apegado a las reglas. Yo tengo presencia de
cuerdo y toda la vida me lo he llevado haciendo cagadas. Nunca he durado mas de tres meses
en una misma parte. Me aburro, necesito accién, movimiento. Por primera vez he permanecido
tanto tiempo en un lugar. Debe ser porque nos movemos en el mundo y porque lo que se
aprende parece hecho a mi medida.

-Te falta mucho -aventuré.

-¢Para qué?

-Para ser cuerdo.

-{Y parecerme a ti? Ningun interés tengo. éPara qué? Me gusta ser como soy.

-Debemos cambiar, dicen, es nuestro trabajo.

-Eres el sefior "debemos". Para ti hay que hacer las cosas porque hay que hacerlas. A mi
me da lo mismo. Siempre me ha dado lo mismo. Por eso vivo en problemas. Aqui han sabido
pararme -en su hablar compulsivo, se dio un tiempo para ordenar las ideas. -Estos no sueltan
las cosas asi no mas. Hay un secreto y quiero conocerlo. Por eso estoy aqui. Te van mostrando
el pastel de a poco. Un pastel grande. Si no es asi, estan blufeando, iuf! qué bien hecho el
engafo. Creo que se guardan mas de algo.

-¢Los payasos?

-No, son confiables. Los otros, Lunero, los trapecistas.

-¢Cuantos son? -nunca me habia parado a pensar en su nimero.
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-Dos mujeres y un hombre que no se aparecen nunca.

-¢Qué hacias afuera del circo?

-Qué afuera? Afuera no existe. Si quieres ir en el camino el circo es todo. Mi pasado
quedd atras, realmente atras. Esa es la gracia. Es lo que me agrada. Era terrible, era espantoso.
No me gustaba mi vida. Castellano, profesor de castellano. ¢Por qué preguntas? De qué te
sirve. ¢Tienes problemas con los verbos, con la ortografia? Viejito, aqui no sirve de nada lo
que has hecho afuera. Aqui somos seres humanos. éEntiendes?

-Uno de los servidores, experto en pasar la escoba, es ingeniero.

-lY qué si hubiera sido pordiosero? No entiendes nada de nada. éComo llegaste? éTe
saltaste los cursos? éPara qué fuiste animal? ¢Sabes lo que hacia uno de los malabaristas, hace
anos, por supuesto? Era un borracho que se instalaba a la salida de las iglesias y estiraba la
mano para que los piadosos, ja, los piadosos, los que venian, ja, santificados, le tiraran una
moneda chica, la mas pequefia, la que sobra. El las juntaba y se iba a la cantina de la
esquina a comprar un trago. Vino del peor, vino de cuarta. Vino que ni con toda tu porqueria de
profesion, {qué eras?...

-Periodista.

-...ni con toda tu estupida profesion te atreverias a tomar. Y ahora malabarista. ¢Qué
me dices? Ahora con humor para reirse de si mismo, de su pasado y de todos los borrachos.
Con el derecho que le da ser malabarista. Y no tu porqueria de profesion. Periodista. ¢Te gusta €l
titulo, ah?

-Me da lo mismo.

-A pesar de que lo niegas, te gusta. Se nota. Uno te pregunta y contestas con voz de baritono
"periodista". Y subes las cejas, como si fueras mas alto que €l otro. Como si cuando dices "periodista”
fueras creciendo.

Afortunadamente nos llamaron. Me tenia mareado, no paraba de hablar ni de expresarse
mal de todo el mundo. Ser "el loco" era una vara alta, teniendo un companero como aquel.

-Camaradas, colegas, amigos, ahora empieza la aventura -dijo el mismo que las otras
veces habia llevado las reuniones. -Por fin estamos completos. Seria bueno que nos
presentaramos al Loco. Yo soy el Abulico y mi compafiero, el Apasionado. Entendera que yo
mismo lo presento porque es mas lento que una marmota.

-De abdlico tienes poco -dije.

-Tanto como tU de loco. Mejor escucha y no te hagas el vivo.

-Yo soy el Alegre. Ni te cuento que tipo de vida he tenido. Aunque ya me conoces,
compadrito. Pero podras saber que...

-iCalla! Antes de que comiences con lagrimas de cocodrilo -el Abulico.

-Nadie es capaz de ponerse en mi lugar. Estoy contento, feliz de la vida -replicd el Alegre-
aunque lo mas suave que me ha pasado es la vez que se me cayd un elefante sobre la cabeza.

-A mi también me conoces. Soy el Triste y parece que mi tarea no es saber lo que es la
pena sino alegrar la vida de mi compaiiero, éexplico la cuestion?

-Entonces estamos el Alegre y el Triste, el Apasionado y €l Abllico, el Cuerdo y ahora el Loco.
Estamos hechos. Quedamos en paz, se acabo. -Saco timidamente el habla el Apasionado.

-Ahora el colega querra preguntar qué profesion tienen, cuanto calzan, qué hicieron desde
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nifos, quién fue su mejor amigo, cOmo se ganaban la vida antes de entrar al circo, donde fueron
de vacaciones la Ultima vez que tuvieron vacaciones, donde compran la ropa, cuanto calzan, ya lo
dije...

-Callate Cuerdo. Decia que ahora comienza la empresa. Ahora que estamos completos por

fin van a pasar cosas en el circo -el Abilico.

-Cuentan las malas lenguas que hay enredos -el Triste.

-Inestabilidad, por decir lo menos -el Abdlico.

-¢Qué me quieren decir?

-Hasta aqui la cosa va facil. A uno le ensefian. Hay que abrir los ojos, nada mas. Hay quienes
prefieren el carro oscuro y otros ser domadores, aunque la idea es ir sempre al escaldn siguiente -dijo el
Ablico.

-Esto es terrible -dijo el Alegre con los ojos fijos en el suelo. -¢Por qué mejor no nos
ensefian y se acaba el asunto; quedamos en paz como quiere el Apasionado?

-Deberiamos meternos en el camion de los trapecistas, agarrar los del cuello y decirles que
suelten el secreto. A la mujer, a la NulNul esa, hay que asustarla -nuevamente el Cuerdo con
animo agresivo.

-¢Asustarla? iJa! Me cago de susto de enfrentarme a un trapecista. iOye! No son chiste. El
que llegd a trapecista tiene poderes, por algo esta ahi. Cuidate de Nul Nul, con una mirada,
mata, -el Triste, con cara enrojecida por el entusiasmo o el enojo. -iEste habla por hablar! Hay
que callarlo y que siga la reunion. Perdemos tiempo.

-Esta claro que debemos investigar, pero como no sabemos qué hacer, hay que ir con
cuidado -dijo el Abllico bajando tanto el tono de voz que tuvimos que pegarnos a él para
escuchar.

-¢Por qué tanto recelo? -el Apasionado.

-Cuentan que por donde se entra es por la caja negra, y se puede salir como payaso -el
Abllico. -Por lo tanto, pies de plomo. Que no se note siquiera que nos reunimos -cada uno
tomo un objeto de un saco de harina y con un gesto ceremonioso me los fueron poniendo para
formar mi disfraz- Vinimos hasta aca para hacer tu ingreso a nuestra cofradia. Ya tienes el
nombre, ahora la ceremonia.

-Te pinto la cara de blanco para que tengas cara de nada -dijo el Abulico, mientras llenaba
de crema mi rostro.

-Marco tu sonrisa eterna de payaso en medio de los grandes labios rojos. Recuerda que
siempre debes estar sonriente, porque eso es lo que se espera de ti -el Triste.

-Te regalo estos zapatos de setenta centimetros para que sean como en el cuento,
zapatos de siete leguas, pero también para que cuando camines te des cuenta que dar un
paso cuesta -el Cuerdo.

-Esta media con un par de hebras de lana roja a cada lado servira para simular calva, y los
flecos seran pelos colorinches sobre tus orejas. Nadie creera que tienes sesos en la cabeza. Es
la mejor manera de cuidarlos -el Alegre.

-Estos pantalones, hechos con parches de todas las épocas y todos los pantalones. Para que
recuerdes que siempre vivimos de prestado -el Apasionado.

El Abulico sacd un espejo. Era un verdadero payaso. No reconocia ningun rasgo propio.
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La imagen era la de alguien sin edad definida ni pasado. Ninguna sociedad reclamaria nuestra
presencia y nadie adivinaria mi nombre.

-Partiremos de dos en dos. Cuando lleguemos al campamento nos dejamos ver como Si
nada estuviera pasando. Déjate el disfraz. Es bueno que se enteren que eres uno de los
nuestros -dijo el Abulico en tono de secreta complicidad. Aquello me gustd, era aventura.
Fuimos los primeros en emprender viaje.

-Cuerdo écomo es que estamos tan lejos del campamento si me encerraron cuando
estabamos en éI?

-Duermes como lirdn y pesas como caballo.

Nos internamos por un  trigal.  Primero  partimos lentos,  porque
la tierra era irregular bajo nuestros pies y no veiamos donde pisabamos. El oro de las varas se
habia oscurecido con la puesta de sol. Las puntas de las espigas picaban los brazos y las
manos, y se metian por nuestros chalecos. Me saqué los zapatos de setenta centimetros después
de dar dos veces en el suelo.

-iEspera!

-iApUrate! No estoy para pasear nifios.

-Eres tan buen amigo. iMierda que pinchan estas cosas!

El cielo del crepusculo todavia estaba de color turquesa y el lucero de la tarde era lo Unico
colgante del cielo, ibamos derecho hacia él. A nuestras espaldas aparecieron perros azuzados
por voces que gritaban en la lejania:

-iAlcanzalos Capitan!

-iMuérdeles el culo!

-iA quien se le ocurre pasar por el trigo!

-iHuevones de ciudad!

Emprendimos la carrera. Cuando salimos del lugar los perros habian perdido la pista y los
hombres se detuvieron. Escuchamos gritos, pero lo que decian ya no era entendible. La carpa
grande, las jaulas de los animales, la gente, aparecieron de pronto. Llegaba a casa como
payaso, un peldafio mas. El domador estaba apoyado contra el camidn y preparaba un nudo
en una cuerda. Quién diria que en ese porte tan escueto se escondia la fuerza necesaria
para dominar a cuanto animal se le pusiera por delante. La carpa aparecia tan imponente como
la primera noche en que la vi. Alta y bella, protectora por dentro e inquietante en su exterior.
Un par de ayudantes servidores lavaba ropa. No habia encontrado en toda la vida mejor gente
que ésa.
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CAPITULO X

Habia terminado el dia que haria historia en mi vida. Después de mucho entender y no
entender era un payaso. Aquel estado en que el signo era la libertad cadtica, mareadora, casi
peligrosa: libertad al fin y al cabo. Nada habia mas inseguro que estar dispuesto a asumir aquel
rol. Nada mas tentador tampoco. Acostado, cerré los ojos e irrumpieron las imagenes. Mi
bizarra indumentaria de payaso fue el tltimo recuerdo de aquel dia.

El tiempo paso rapido sin confirmar las sospechas del Abdlico. Lo extrafio era que
permaneciamos en aquel lugar a media hora de un pequefio pueblo, con la carpa armada y sin
espectaculos. Al comienzo, los campesinos se habian acercado con curiosidad. Preguntaban
cuando comenzariamos a dar funciones. Contestabamos con evasivas porque nadie sabia qué
pasaba. Luego, la Unica atraccion fueron los animales. Por Ultimo, ya nadie nos visito.

Mi preparacidn como payaso avanzaba. Timido en el rol, no soltaba patadas a los
servidores porque si, como hacian mis compaferos. Ni me paraba a decir tonterias mientras la
gente almorzaba. Ensayaba nimeros para una presentacion cuya posibilidad de efectuarse se
diluia en el futuro. Hacia malabarismos tragicos, tiraba pelotas al aire que caian en mi
cabeza, caminaba un paso por cuerdas que estaban a treinta centimetros del piso y me iba al
suelo.

Ensayaba voces distintas a las habituales. Todo por aprender de qué se trataba aquello de
Ser payaso en un circo como ése. Un dia se lo comenté al Cuerdo:

-No logro entender qué debemos hacer.

-Te lo dijimos: estamos metidos y no sabemos en qué.

-¢No es hacer el ridiculo para que otros estén contentos? -insisti.

-Ninguna de las estupideces que se ven desde afuera importan. No pregunté mas. Me
sobrevino una mezcla de desamparo con un desinterés infinito. El Abdlico lo noté y me encaro:

-Hay algo en que si debes avanzar y te daremos una ayuda por la noche.

La oscuridad nocturna estuvo cargada por rafagas de viento caliente. Se avecinaba
tormenta. Después de la comida cada habitante del circo se fue a los dormitorios protegiéndose
de las inclemencias del tiempo. Nosotros salimos del campamento hacia el campo. Conversamos
bajo un frondoso arbol que mecia sus ramas cada vez con mas insistencia.

-Hay algo que debes saber, Loco. Es acerca de la historia que contaste -hablaba el
Abllico, con voz grave.

-De aquella tontera de tanta lluvia en un solo lugar -dijo el Cuerdo, acido como siempre.

-La tengo olvidada -expresé esperando que me dejaran tranquilo.

-El cuentito aguanta una vuelta de tuerca -retomo el Abdlico.

-¢A quién se le ocurre andar viendo lluvias que no terminan nunca? -el Cuerdo.

-{Te molesta acaso que alguien haga uso de la imaginacion que tu no tienes?

-iAntes de la pelea, venga el cuento! -el Abulico imponia su autoridad.

Conté una vez mas la historia. Visualicé hechos que no habia comentado anteriormente.
La aparicion de una copa de champafia llena a medias que permanecié en el tiempo, por
ejemplo. El dia de la boda frustrada, José la habia dejado sobre el piano, un piano negro y
lustroso de teclas amarillentas, en la gran sala.
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-Ahi quedd la copa. No sé por cuanto tiempo, afios. Porque nunca mas se abrid la sala. Maria
ajustd las cadenas con un candado y extravid las llaves, las quiso perder, o nadie se las pidid.
Sdlo a la segunda vuelta de José, cuando la lluvia termind y la casa volvid a airearse, la
encontraron. Maria abrio la puerta doble, mientras Alfonsina la nueva observaba. Las
invadio una bocanada de aire pesado y doliente que no las dejo pasar por un buen rato. "Ya
no es tiempo de sustos, nina", dijo la vieja. Entraron decididas a abrir las ventanas. El olor a
lagrimas se esparcid por la habitacion hasta salir afuera. Sé que es una interpretacion de algo que
nunca me contaron, donde utilicé lo poco que dijo Lunero.

-¢Piensas que tu vida es Unica? -preguntd el Abdlico- ¢Es dedir, que tiene unidad?

-Asi es. Si no, seria un esquizofrénico.

-Todos lo somos. Cuando nos levantamos parecemos uno distinto que al medio dia.
Cuando estamos hambrientos, diferentes a cuando nos saciamos. Recuerda un momento de
enojo. Habrias sido capaz de apretarle el cuello a alguien, ahora pareces una blanca paloma. Son
las emociones las que nos van dando identidad. Y hablan do de emociones, en tu cuento es
indudable que se repite la melancolia. Con la Alfonsina, en la vida apartada del José joven, la
relacion de la madre y el hijo, los viejos que mueren.

-Hasta aqui llega la tristeza.

-La desesperanza.

-Y mucho idealismo. Por eso lo pasas mal. No coincide la vida que quieres con la que te
toca vivir.

-El circo es un nuevo ideal que te refugia de la dureza del dia a di.

-Eres una combinacion de melancolia, de tristeza, de idealismo y problemas para levantarte
por las mafianas. Es la vuelta de tuerca que tienes que dar. Esas emociones permiten el cuento
de la lluvia y no sé qué otras cachimbas. Ahora a olvidar la fabula...

Sin decir mas, partieron en direcciones distintas. Sequi al Abulico con tozudez.

-iOye! Esto no puede quedar asi. iExplica!

-No hay tiempo. Vienen cambios y no podemos quedarnos conversando.

-Tiran cosas sin fundamento, sin responsabilidad. Solo para dejarme con la duda.

Dabamos vuelta a la carpa. El iba rapido, casi corriendo y yo tras suyo.

-Mucha importancia.

-iQué?

-Te sientes muy importante, eso es. Estas acostumbrado a que te escuchen. Quieres que
nos ocupemos de tus pelotudeces, de tus penas, y de tus callos. Que te demos tiempo.
Ademas exiges explicaciones como si tuvieras algin derecho.

-No pedi que hablaran de mi.

Gird y entrd a la carpa, mientras yo quedaba enfrente de Lunero. Me causd sorpresa
porque en muchos dias no lo habiamos visto. Aquello habia aumentado nuestras conjeturas y
suposiciones. Hasta deciamos que habia partido porque el circo no tenia futuro y buscaba otros
rumbos para nosotros o para él. Pero ahi estaba, sonriente, con una cara que indicaba lo
contrario a una crisis.

-COmo estas?

-Bien.
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-¢Detras de qué andas?

- Del Abulico

-Parece que huia, lo vi urgido, como si lo molestaras -sonrid irdnico.

-Sdlo exigia que terminara lo que habia comenzado.

-Y qué era aquello tan importante.

-Un secreto.

Por la noche me arrepentiria. El Cuerdo dijo: -Cémo se te ocurre hablar de cosas ocultas. El
Triste: -Mientras no esté claro el terreno que pisamos no hay que ser tan lengua suelta; la misma
llegada de Lunero es sospechosa. El Apasionado: -Ahora mas que nunca hay que estar alertas, no
sea que terminemos incomodados.

Eso por la noche. En el momento doblé también a la derecha y entré a la carpa vacia y
circular. La lona naranja filtraba los colores del sol y la tierra. Estaban suspendidos los aplausos de
otras épocas, la risa de la gente, las exclamaciones de admiracion frente al riesgo. Era la
melancolia que habian descubierto. La dulce y triste languidez del recuerdo. éSiempre habia
pensado que en el tiempo ido estaba la felicidad que nunca volveria a alcanzar?

Siendo payaso obtenia autonomia y alejaba la inocencia. Ganaba aventura y perdia seguridad.
El presente se manifestaba de pronto, sin anuncio y el tiempo de la nostalgia no tenia cabida.
Por la noche diriamos también que era sospechoso que los trapecistas y malabaristas
desaparecieran por semanas enteras. La aparicion de Pedro-Lunero no indicaba que iban a
cambiar las cosas. Igual nos sentiamos a la deriva, mientras no hubiera una explicacion
convincente. Y dudabamos que alguien quisiera contarnos qué estaba pasando. Se habia
perdido el orden. Nadie hacia siquiera sus practicas habituales.

-Para qué agotarse -habia dicho un servidor- si no hay funciones.

El domador planteaba que estabamos parados porque iban a vender o comprar animales. Los
sirvientes decian que muchas cosas necesitaban arreglo y renovacion, que tal vez el motivo del
estancamiento era la espera de cotizaciones. Nosotros pensabamos que se preparaba algo grande.
Después de aquel dia Lunero volvié a desaparecer.

Aquello era el caos y exigid un plan maestro y una importante decision. Habia que arengar
a las masas, es decir, llegar a un acuerdo y tomar una accion en conjunto. Las masas no eran
otra cosa que el resto del circo y los que estabamos despiertos, los que las moveriamos,
nosotros, los payasos. Demasiada autosuficiencia y confianza en nuestras posibilidades. No me
convencia.

-Tal vez eso sea el uso de nuestra libertad.

-Claro. Dejar la cagada puede ser el dominio del payaso. No sé como vamos a llegar a
malabaristas por ese camino. Creo que es una locura -dije.

-El Loco temiendo a la libertad. éCOdmo podria ser de otra forma? Animate, es la Unica
manera que alcances a tener nombre.

-No conduce a nada -contesté.

-Temeroso.

-Insensible contigo mismo.

-Despatriado.

-Si hicieras honor a tu apodo, estarias promoviendo la revolucion, no deteniéndola.
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Ninguno estaba muy convencido en el fondo, pero habia que salir de la inercia. Al dia
siguiente dimos comienzo al plan. Era simple, conversar con todo el mundo, sondear el animo en
que estaba la gente y meter la idea de que habia que hacer algo, y sobre todo que algunos
tenia las cosas claras: nosotros. Era descabellado. En un lugar asi era equivalente a
proclamarse emperador, y termind pareciéndome una posibilidad graciosa. Sdlo que aquella
misma noche me encontré con Nul Nul, la trapecista. Nul Nul era hermosa, inquietante. Mas
que sensual, enigmatica como todos los trapecistas, mas que todos ellos. Tal vez su misterio
venia aun antes de entrar en el circo. Mirada inteligente, ojos sagaces. Parecia una pantera cuan-
do se movia. Propiciaba la cercania y expulsaba lejos al mismo tiempo. Tenia sonrisa encantadora
y ufas largas como garras. También piernas deliciosas que cubria con ligeros vestidos hasta
medio muslo. Era un fruto prohibido. En esos dias habia desaparecido junto con los demas
de su especie.

Por eso aquella noche me sorprendid ver a Nul Nul entrando en su carro. éPor qué volvia? En vez
de llamar a los otros, preferi hacer guardia. ¢Cdmo actuaria si fuera ya el Loco? Golpearia a la puerta y
exigiria una explicacion de aquello. éDe qué? Del abandono. Mas que eso. Que contara qué
debiamos hacer los payasos. Alguna vez ella tuvo que estar en la situacion nuestra. ¢En cuanto
tiempo dio con la clave? No era tan loco todavia como para arremeter y reclamar ser atendido
remeciendo la puerta roja de metal. Esperé poco. La puerta se abrio de par en par y quedamos uno
frente al otro.

-¢Qué hay que hacer? -sorprendido solté esas estupidas palabras.

~¢Para qué? -mird sonriente.

-Para dejar de ser payaso.

-Tienes que ser payaso, no huir de la condicion. ¢Por qué deseas salir de ahi?

-Es incomodo, ahora que el circo se acaba.

Las palabras me salian débiles, agudas, exanimes.

-¢Quién dijo tal barbaridad? -abrid los hermosos ojos verdes.

- No hay orden ni gobierno y ustedes se van.

-El circo nunca terminara. Piensa lo siguiente: con nuestra ausenda los mas benefidados son los
payasos.

-Entonces, vuelvo a la pregunta. ¢Qué se supone que tenemos que hacer?

-Mostrarle al mundo que no ve la realidad tal como es. En el escenario vas caminando por
una calle imaginaria y de pronto te lanzan un balde que parece que tiene agua, te sorprendes junto
con el publico pero resulta que tiran aserrin. Tomas el mismo balde y lo vacias en la cabeza de quien
te llend de inmundicia y cuando todos piensan que tu compafiero quedara con virutas de madera,
le cae agua. Todos rien, y lo que has hecho es demostrales que la realidad
puede ser distinta. Eso ya es bastante, aunque sélo una parte de la tarea. La otra corre por
cuenta de ustedes.

-Quedo como antes de la conversacion.

-El payaso va por donde va la historia y la historia va por las multitudes. El payaso tiene
una doble condicion, acude donde estan los grupos, aunque permanece solo en la tarea. Ayuda
a los demas a que entiendan que las cosas pueden ser diferentes.

-Tienes hermosos 0jos.
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-Lo sé.

Desperté a mis companeros. Nos juntamos afuera de la carpa y relaté la conversacion con
Nul Nul, quien se fue del campamento en el mismo momento de la despedida. Llevaba libros y
apuntes bajo el brazo.

-La mina te embolind la perdiz -dijo el Abulico que no se podia estar quieto. Miraba sus
ufias restando importancia a mi excitacion. -Dio pistas muy vagas. Estamos donde mismo. éDe
qué sirve lo que dijo?

-Se ri6 de ti, quedaste como estupido -el Cuerdo ponia el broche de oro.

-Me parecid una ayuda sincera.

-Entonces qué sigue -pregunto el Abulico.

-Ser payasos -contesté menos convencido.

-Como si aquello fuera tan facil. Ni circo hay siquiera.

-Pongamonos a practicar y entender como se le demuestra a la gente que lo que ven es
sdlo una parte y que las cosas podrian ser muy distintas.

-Hacer reir con este animo... -el Alegre miraba el suelo, desesperanzado.

-iTraigo noticias frescas y lo tnico que hacen es criticar! -protesté indignado.

-Tendrias que haber agarrado a la mina como un loco de verdad, y exigirle mas claridad.

El Abdlico sellaba la charla.

No sabiamos por donde seguir y los dias se iban rapido. La revolucion no me entusiasmaba
y creia en lo que Nul Nul habia dicho. Debiamos aprovechar la calma. ¢éCOmo? Siendo payaso.
En mi caso significaba ser loco. ¢Qué hace un loco? Transgrede las reglas y hace cosas que
los cuerdos no se atreverian a hacer. Habia una norma que, salvo los trapecistas y los
malabaristas, nadie pasaba a llevar: no se podia abandonar el lugar de campamento. Era facil
tomar la costumbre de permanecer entre la gente de la farandula. Lo de afuera habia
perdido el encanto; el refugio y la compania de los circenses era suficiente. Era nuestro
mundo. Un loco podia salir de alli, echarse la ley al bolsillo e irse. A donde. Por lo menos hasta
la ciudad, una vuelta simple. Ida y regreso. ¢Con qué me encontraria? Apropiandome de la idea
de la demencia, parti al rayar el alba. Cada tanto miraba atras para ver como la carpa y el
campamento empequefiecian. Intuia que las cosas ya no serian iguales. Cada vez que habia
partido, dejaba algo que nunca habia podido recuperar.

Nul Nul marcé el camino con pistas. "Hay que hacer lo que hay que hacer". "Mi horizonte
es ser payaso", iba repitiendo para convencerme. Tenia que atreverme a ser. Imaginar y
actuar. ¢Cual habia sido el personaje de Nul Nul como payaso? éComo consiguid su magnetismo
gatuno? ¢De tanto trabajar su otra mitad? éPor eso la distancia personal bien manejada y la
sensualidad fuera de alcance? Preguntas sin respuesta. Preguntas sin asunto. Caminaba
decidido, aunque iba como nifio a un pastel que no le correspondia. éDonde podrian estar los
que faltaban sino en el pueblo? Urdiendo algo secreto y descabellado. Estaba dispuesto a meter
la cabeza en la boca del lobo.

Las pistas continuaban.
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-¢Como es tu loco? -habia preguntado Nul Nul. -Porque los hay maniaco depresivos que
se acuestan a dormir para siempre. O los hiperactivos dispuestos a todo.

-Mas bien uno de estos.

Que los otros consiguieran sus personajes con revoluciones si deseaban. El sendero se
abrid a una carretera por donde transitaban vehiculos de vez en cuando. Una camioneta se
detuvo un poco mas adelante. Corri.

-Estoy de suerte.

-¢Por qué?

-Sin pedirlo me lleva.

-Hay que ayudar a los semejantes.

Me dejo en la plaza del pueblo. Era temprano, tenia frio. Ain no abrian los negocios y
circulaba muy poca gente. Di vueltas. Cinco veces pasé por las mismas esquinas. Lo recorri en
el sentido de las calles que apuntaban al norte y las atravesadas. Me enteré que era un lugar
que vivia del vino y ademas que la gente lo tomaba con profusidn. Alguien asegurd que para la
vendimia no quedaba hombre en sus cabales. Sabian del circo, se habian aburrido de esperar
por las presentaciones. Comparada con las pequefas casas de barro de un piso, nuestra lona
naranja rompia las proporciones de su mundo. Demandé por los trapecistas o los malabaristas, y
preguntaron qué era eso.

-¢Qué es un trapecista?

-Alguien que anda en el aire sobre un cable de acero, como a treinta metros de altura.

-¢Cuanto?

-Mas o menos por la punta de aquel alamo.

-No embrome. iImposible! El Gallardo sube arriba de los arboles, pero baja lueguito.
Usted dice que caminan. No puede ser.

Ellos obtenian mas informacion que yo.

-¢Ddnde hay un Café?

-En las casas. Aunque tomamos mas el té.

-No, digo un negocio donde se pueda tomar un café.

-iAh! Un restaurante, hable bien, hombre. A la vuelta hay uno donde se junta una de gente.
¢No puede ser vino en vez de café? No van a entender que alguien quiera café. A lo mejor agua de
boldo, si esta mal del estomago.

-Ya veré qué tomo, me importa que sea un lugar de reunion.

Habia comenzado hablando con uno, pero sin saber de donde se juntaron mas de diez
personas. El primero siguid teniendo la palabra. Los demas asentian lo que su vecino decia y
desaprobaban aquello con lo que él no estaba de acuerdo. Dejé el grupo.

Doblé por donde habia dicho el joven. En medio de una larga construccion de un piso que
abarcaba a una decena de casas, a mitad de calle, casi sin diferenciarse, estaba la Unica puerta
abierta. Para mi sorpresa un letrero decia "Café naranja" y, mas abajo, "Restaurante
familiar". El lugar era oscuro, a pesar de que el sol daba directamente en una ventana de
visillos de color amarillento. No habia parroquianos ni quien atendiera. Las paredes, algo
descascaradas, eran de adobe como las casas de todo el pueblo. En el techo se veian las
vigas de madera ennegrecidas y sobre ellas un hueco oscuro que no dejaba ver la altura a que
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estaba el techo. El piso, de baldosas heladas de color rojo. El lugar tenia mezcla de olores.
Comidas, vino. Ajo, cebollas fritas, grasa. Una cantidad de aromas se habian mezclado para
producir aquel resultado pastoso y desagradable.

La soledad se acabd pronto. Entraron aquellos con los que habia estado conversando. Me
seguian curiosos, aunque trataban de no demostrarlo. Parecian trabajadores agricolas sin
ocupacion. Un afuerino venia de maravillas para matar el tiempo.
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CAPITULO XI

Buscaba algo que me diera algun dato de los malabaristas o los trapecistas. Hacia tiempo
que el circo habia dejado de ser una aventura para transformarse en una necesidad, y hoy en el
destino. Era exasperante creer que se desmembraba, a pesar de las palabras de Nul Nul.

-¢Detras de qué anda? -me hablaba el mismo interlocutor de la calle, un joven delgado, de piel
blanca y pecas sobre la nariz.

-De unos amigos.

-No es muy bueno para la conversa.

-Ahora no.

-Desde hace un tiempo en este negocio pasan cosas raras, pero como usted no quiere hablar...

-¢Qué cosas?

-No, pues. Mire que ahora yo soy el que no quiere palabrearse con usted.

De una puerta interior entrd el cantinero.

-iTanta gente para ser de mafiana! é¢Haré unos pesitos 0 nos vamos de puro verso? -saludd
socarronamente. Se desplazaba por el mundo con seguridad y dirigia las palabras a mis
acompanantes.

-A una visita no hay que dejarla sola -expresd el joven indicandome.

-.Y como se sentira si le pisan los talones? -Dijo observandome. -Como pollo en corral
ajeno. Asi debe pensar, estoy como pollo en corral ajeno. iDiga, sefior, en qué puedo
atenderlo!

-Trdigame un café cargado, por favor.

-Si quiere le puedo ofrecer agua de hierbas. Tal vez encuentre té si busco mucho, sefior.

-¢No ve? Le dijimos. Aqui no se conoce el café.

-¢Por qué le llama "Café naranja" entonces?

-Es la idea de un afuerino. Le llamo café y no tengo café. Antes era "Almuerzos Pérez". Total,
el nombre es cosa de uno. éNo? Le puse café y le volveria a poner café. Es temprano para ofrecerle
otra cosa, al mediodia tenemos porotos de chuparse los bigotes.

-¢Agua de qué puede ser? -pregunté molesto con la prepotencia del hombre.

-Boldo, menta, paico.

-No le interesa tomar nada. Anda detras de unos amigos. -Dijo el joven.

-Deja que hable él. Para qué le quitas las palabras -ordend el
cantinero.

-Quisiera saber de unos conocidos.

-¢Se le perdieron aqui?

-No sé.

-Poco claro, sefior, poco claro. A los amigos no hay que perderlos. ¢éComo saber si estan
aca? ¢Como saberlo? Esta en un aprieto y no le ayudamos. -Dijo después de un rato de
silencio.

-No se preocupe. Veo que no me pueden auxiliar.

-Usted no deja, sefior. Usted no deja. Quisiéramos apoyar, sobre todo si no nos cuesta dinero,
sobre todo. O si no tenemos que andar por ahi gastando el tiempo detras de sus amigos. Pero
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queremos ayudar. A lo mejor los hemos visto.

-Siento que es absurdo haber venido tras ellos. Comienzo a arrepentirme del viaje.

-Asi es la vida, sefior. Asi es la vida. Muchas veces hay cosas que debiéramos hacer. Después
uno se echa para atras, ¢sabe? Pero es tarde, la cagada ya quedd. Usted entiende éno? ¢Y como
se llaman sus camaradas?

-Es lo peor de todo. No les sé el verdadero nombre.

-Perdone que me meta, sefior, pero ¢qué clase de amigo es usted que no le sabe el nombre
a las amistades? Yo le tengo el apellido a los mil que viven en el pueblo, mas unos mil de los
campos. Por lo menos, sefior. Y eso que yo no soy muy cercano porque dicen que soy
interesado, que ando preocupado de cuanto cuestan las cosas y qué va a ganar uno. Y con los
amigos no se gana nada, sefor, no se gana nada. Se pierde. Por eso no tengo muchos. No
tengo. Pero usted los tiene y no les sabe el nombre

-Bueno, tan amigos no son.

-Y entonces a qué preocuparse, sefior. En ese caso mejor espere los porotos y descanse. Se
va con estdomago contento y sin problemas. éHace cuanto que los conoce?

-Ahora que pregunta...

-iComo! Usted es extrafio, sefior. No les sabe el nombre y ademas no tiene idea desde
cuando los conoce. Y dice que son amigos, bueno, no tan amigos dijo después. Pero eso lo hizo
porque se sintid mal de que yo, que no tengo amigos, le conozca todo a mis conocidos. Por lo
menos sé cuando los he visto por primera vez. Alguna idea tengo.

-Es que no sé cuanto tiempo ha pasado.

-¢Ha estado perdido de la vida?

-No de la vida. Me acabo de dar cuenta que no puedo calcular el tiempo. Seguro que los vi
por primera vez hace anos.

-¢El sefior ha tenido la cabeza caliente?

-¢Qué dice?

-Si ha estado afiebrado por mucho tiempo. Las cosas que le pasan a usted sdlo les suceden a
los que se les ha ido la cabeza, éentiende? Los que estan, como le digo... loquitos. ¢Entiende?
Pero usted se ve de lo mas cuerdo. -El hombre permaneci en silencio. Me observaba como si
fuera un bicho raro. -Entonces pensé que se le habian calentado los sesos. Qué sé yo. Eso
dicen ésabe? De tanto estar al sol hay gente que pierde nocidn de todo. Ni saben cdmo se
llaman. A proposito, cual es su nombre. Porque eso si lo sabe éno?

-Le cuento como me quiero llamar y usted me manda al manicomio.

-No, sefior. Aqui no hay casa de locos. Lo llevaria a los carabineros, y que ellos hicieran lo que
encuentren conveniente. Pero a usted lo dejo aca, porque no tiene 0jos vidriosos ni me ha dicho
garabatos. A usted lo dejo aca, por lo menos hasta los porotos. Aunque no creo
que sea necesario llevarlo a ninguna parte. ¢Como dijo que le gustaria que lo llamaran?

-El Loco.

El hombre, que habia permanecido todo el rato de pie se puso nervioso y comenzd a dar vueltas
sin asunto. Termino saliendo por donde habia entrado. Los que me habian seguido reian y hacian
bromas.

-Don Jacinto estaba como ledn enjaulado. Usted lo asustd mucho.

92
EL CIRCO, EL LOCO Y LO DEMAS - Juan Chambeaux




-No hice nada. Solo contesté lo que preguntd.

-iA quien se le ocurre querer llamarse Loco!

&Y si el hombre salia por otra puerta para llamar a la policia y terminaba detenido? No
volvid con fuerza publica, sino con un plato de porotos en la mano derecha y un mantel en la
izquierda. No dijo palabra. Deposito la comida en otra mesa mientras extendia el género, ponia
una servilleta y cubiertos. Cuando termind, dijo:

-Si desea algo mas, no lo pida.

Sin ganas, obediente como nifio, puse una cuchara humeante de caldo en la boca. No tenia mal
sabor. El aroma, de profundidad inquietante, iba a abrir las puertas del pasado pero resisti,
no era el momento. Continué por inercia, por gusto y por temor de que aquel Jacinto tuviera mas
sorpresas junto al mal humor. No aparecid. Terminé hasta el Gltimo poroto y quedé mirando al vacio. Mis
seguidores se habian aburrido de poner atencion en lo que sucedia y conversaban entre €llos. Sdlo €l flaco
estaba pendiente.

"¢Qué hago aqui?" pensé. Mejor estaria con mis compaiieros. Calculé el precio de lo consumido,
dejé un par de billetes sobre la mesa y parti. Estaba despejado y tibio. Caminé sin rumbo.

-(Le gustaron los porotos? Don Jacinto no tiene competencia en la comida.

Era el flaco que venia solo.

-Si

Es un hombre raro y buena persona, aunque parezca lo contrario. Usted también se las
trae. ¢COmo no va a tener otro nombre que el Loco?

-No dije que fuera el mio y es historia larga que no le contaré. -Tenia deseos que el
joven me dejara solo.

-¢Todos son asi en el circo?

-COmo?

-Raros, distintos. Le pregunto porque conoci a otros y se parecen poco a usted.

-¢Cuantos eran y cuando los vio?

-La primera vez hace un par de meses. La ultima, ayer por la tarde.

-iAsi que han estado en el pueblo! No me equivocaba después de todo. ¢Donde?

-Le dije que en el Café Naranja pasaban cosas raras y no quiso escuchar. En sus narices y no
vio nada.

-No habia nadie.

-Estan adentro. Ellos le pusieron Café Naranja. Antes le deciamos el boliche, pero uno de
sus companeros dijo que no podia haber pueblo que no tuviera un Café. "Pero si no tomamos
café" -dijo don Jacinto. -"Qué importa -le contestaron- Debe llevar el nombre de café y
pongamos un apellido: Naranja, como nuestra carpa". Desde entonces se instalaron ahi.
Atienden gente en un patio que hay dentro.

-¢Qué hacen? -pregunté atonito.

-La gente se junta y habla, ellos escuchan. Aparecen los problemas, puros lios. Ellos desenredan.

A nosotros nos gusta, por eso el patio se llena. Trajeron paz al pueblo. Antes nadie se saludaba y
la gente pasaba enojada, todos eran enemigos de todos, habia peleas. No digo que ahora vivamos en
una taza de leche, pero somos mas amigos.

Sonrid y quedod a la vista el hueco donde debia estar el colmillo. La mirada picara y la
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expresion de la cara me causaban incomodidad. ¢Cudl era su interés en mantener la
conversacion? ¢Pediria algo o no era mas que compartir el secreto que develaba, la necesidad de
conversarlo, de sentirse importante con ello? Continud:

-La cosa parte como a las doce. Por eso don Jacinto le sirvid almuerzo tan temprano. Al
publico le da hambre y él vende, aunque siempre amenaza con que los va a echar porque pierde
plata.

Don Jacinto venia a nuestro encuentro resoplando con sus mas de cien kilos de peso a
cuesta. Habia salido del restaurante al trote.

-iSefior, sefior! iAy qué cansancio! Cémo se le ocurre dejarme tanto dinero. Vengo
corriendo a darle el vuelto. No es bueno, no sefior, no es bueno que uno se quede con lo
que no corresponde. Uno es honrado, asi es, uno es honrado y usted deberia haber esperado a
que yo volviera, pero no me puede dejar dinero de mas. Eso me compromete. Tome usted el
vuelto. ¢Por qué lo hizo?

-Dejé el dinero que me parecid justo. No le podia esperar. Ahora vuelvo por la gente que se
junta en el patio.

-¢0tro mas? ¢A cuantos van a llegar? Deberia cobrar entrada, eso, cobrar por la entrada.
Porque el restaurante tengo que cerrarlo. Da mas gasto que otra cosa. Da mas gasto. Deberia
cerrarlo.

Dejamos al hombre hablando en la calle y volvimos. Los amigos del flaco ya no estaban.
Lo segui hasta detras de la cortina.

Dimos a un pasillo oscuro. Tropecé con una lata vacia y escuché que don Jacinto se
quejaba por ello. Abrimos una puerta y la luz aparecié de nuevo. Estabamos ante un corredor,
después de él, el patio. Habia unas cincuenta personas. Un verdadero mosaico. Chicos, grandes;
pobres y pudientes; sentados o parados. Estaban silenciosos y miraban una escena que no
alcanzaba a ver. La gente estaba absorta. Sali del corredor para adelantarme. Al centro del
patio un hombre de edad hablaba delante de todos con una mujer, parecia su sefiora. Se dirigia
a ella de manera sincera y directa, tal vez eso me llamo la atencion. Ellos estaban sentados en
sillas, enfrentados, mientras el publico expectante, lo hacia sobre el empedrado.

El anciano dijo:

-Maria, el sefior me ha dicho que te cuente lo que tengo adentro. Yo no lo haria, sabes que no
soy para estas cosas. Me pongo nervioso cuando estamos frente a frente. Soy corto de palabras.
Mucho menos miro a los ojos, ti sabes. Desde chico me decian el burro, ti después me dijiste
bruto, y después dijiste que si. -Los concurrentes sonrieron. Nadie queria cortar la magia que
viviamos. -Fue por los espinos para €l lado donde ahora esta el camino. En ese tiempo era
pUro potrero.

-No hables de eso, hombre.

-Lo digo no mas. Y digo que de ahi en adelante me gusto estar contigo. Lo digo y redigo.

Se alcanzaron a levantar unos aplausos.

-Callate hombre.

-No. No lo pienso hacer. Porque tengo una espinita clavada en el pecho. Una espinita que tu
CONOCES Y NO CONOCES.

-¢Sera necesario que hablemos ahora?
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-Es, porque lo voy a charlar. Por eso, porque soy burro, y porfiado ademas.

-Es0 tienes.

-Porque tengo que hacerlo, porque asi lo han dicho los sefiores. Que si uno se guarda las cosas
quedan molestando como espinas en el pecho, y yo tengo una y no quiero tenerla mas. TU sabes
lo que me pasa.

-Si hombre, por eso digo que tienes que callar.

-De todas maneras no me quedo tranquilo. A lo mejor sabes todo, pero no sabes todo. Porque
soy muy hombre para mis cosas, eso mismo me tiene con la espina que te digo. Sabes que estoy
enfermo.

-Si, hombre.

-Y sabes que me voy a morir -la gente murmurd asombrada.

-Lo sé -la mujer bajo la voz.

-Hemos hablado que no te debe faltar nada, arreglamos las cosas para que asi sea. Yo mismo
te he dicho que no hay que apenarse porque estas cosas pasan. Y me has visto alto como peral,
porque yo mismo digo que los hombres no lloran, y que yo soy muy hombre.

-¢Por qué tienes que ser asi y contarlo al viento? La voz de la mujer era débil y teniamos que
hacer esfuerzos para escucharla. Las lagrimas le caian suavemente por la cara.

-Porque soy burro. Porque soy burro no te he dicho que por las noches no puedo dormir. Que
el dolor es una cosa, el miedo es otra, y tengo mucho miedo. Pienso que no es cierto, no me puedo
morir, pero muero. No lo sabes porque me ves entero, casi riendo de lo que pasa. No quiero
que sepas la otra parte. Me partiria el alma verte llorando como ahora.

El viejo se quedod en silencio y el peso que tenia guardado adentro se le vino al cuerpo. En pocos
segundos parecia mas pequefio.

-No sabes lo tranquilo que me siento

Les ayudaron a salir del circulo. Iban abrazados, muy juntos. Casi uno.

-¢Qué haces aqui?

La voz venia sobre mi hombro derecho. Era el susurro de un trapecista. No le habia
reconocido. Le deciamos Trap, Trape o Trapecista. El problema es que al otro le deciamos
también Trap, Trape o Trapecista. Sdlo a la mujer trapecista la llamabamos Nul Nul. -¢Qué
haces aqui? Eres un tipo tranquilo, un espécimen casero y te has aventurado tan lejos. ¢(Te
dio fuerzas la conversadon con Nul Nul?

-No. Mas bien la oscuridad. No saber donde ir y ver a mis compafieros tan perdidos como
yo. El circo sin destino... -miré alrededor, la gente sentada, esperando. -Este espectaculo
aumenta la confusidn que tengo. éNo deberiamos estar preparando viajes, ensayando?

-Adentro de la carpa haces una preparacion para ti. Aprendes a dominar al animal,
descubres las ventajas de servir a otros, haces de payaso, equilibras pelotas, aprendes a
caminar en el aire. Si eres listo avanzas, y tU has demostrado serlo. Otros han quedado
pegados. Llegan a animales apenas, se van luego. Hay quienes siguen a domadores y quedan
ahi. Por lo menos aprenden un oficio. No ascienden, no pasan mas alla, nunca descubren de
qué se trata lo nuestro. Doman a cuanto insecto, bicho o animal se les pone en sus cabezas.
Aprenden algunas leyes, pero manifiestan un profundo desinterés por avanzar. No saben seguir
adelante o lo encuentran indtil. Otros son verdaderos faquires, porque con esto de dominar al
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animal de afuera, van consiguiendo destrezas con el de adentro, y hay quienes ejercen
dominios espectaculares en su cuerpo y su voluntad. Logran estar despiertos tres dias
seguidos 0 no comen en una semana. Cuando descubren que el paso siguiente es
transformarse en servidores, no les gusta. Lo encuentran indtil. Con los servidores es peor. Caen
en el sin sentido con mucha rapidez. Aprenden a sacar brillo de todo cuanto tocan, sin saber
para qué. Lo que avanzaron en los pasos anteriores lo utilizan para mantener el orden vy la
pulcritud. De servidores se transforman en perfectos sirvientes. Pero donde hay mas dificultad
es con los payasos. Se asfixian con la libertad que tienen. Amanecen cada dia vueltos para un
lado distinto. Nadie les molesta, nadie les exige. Tampoco se les ensefia. Sin embargo, recién alli
esta la posibilidad de entender el sino del circo. Asi que, como ves, hasta ahi todo ha sido
preparacion del sujeto. Pero el circo no es slo eso. No es su Unica actividad, ni su razon de ser.

-¢Y esto si tiene sentido? éLa gente diciéndose cosas?

-¢Por qué no? ¢Es malo ayudar a que se comuniquen?

-No.

-¢Ser los propiciadores de esto es perverso?

-No necesariamente. Depende...

-No necesariamente y bajo ningun aspecto. Si les dices que lo que viven no es la realidad,
sino una interpretacion de ella, los estas favoreciendo, lo sabes desde que entraste. Si les
ayudas a darse cuenta que todos sus enredos son interpretacion, es bueno. Es muy bueno.
Les estas diciendo que sufren por un error en la mirada, y no porque son malos, o porque les
quieren hacer dafio, o porque son estUpidos. También les damos a conocer que estan hechos
para un gran destino. Eso si que es bonito. Un gran destino, y que andan dando palos de
ciego porque tienen vueltos los ojos para el lado que no corresponde. Todo es un problema
de mirada. ¢Entiendes que no entiendes? Tan mesurado y tan payaso. Deberias despeinarte.

Cuatro jovenes ocuparon el lugar de la pareja. Uno se distinguia porque usaba ropas anchas,
andrajosas y se veia desmejorado con respecto al resto. Otro golpeaba una cafia contra su
palma izquierda y aunque sonreia timido como los demas, su mirada era desafiante. El tercero y
el cuarto observaban a sus comparieros, dando la espalda al pueblo. Se notaban incdmodos.
Mantenian la vista en el suelo. Demoraban. Estaban en el lugar para decir algo y no les salia.
La gente empezd a gritarles que dejaran el sitio a otros, y ellos insistian. El trapecista les preguntd
desde la distancia:

-¢Necesitan hablar?

Se hizo silencio. El harapiento dio un paso. Sin levantar la cabeza dijo:

-Asi es, sefior. Por eso hemos venido.

-¢Y qué quieren decir?

-Hemos estado viniendo por las tardes. Nos paramos por ahi donde esta usted. Nos
reiamos de la gente que se atrevia a hablar, eso fue al principio. Después pensamos con los
amigos que nosotros teniamos algo que decir. Algo delante de todos.

Una mujer se pard desde el suelo con mucha dificultad. El hombre que la acompafiaba la
ayudo a erguirse. Le iba diciendo por lo bajo -iEsto no conviene, déjalos que hablen!

-Ustedes son gente de mala calaha. iLadrones, embusteros! -la mujer temblaba de
indignacion.
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-iYa pues, sefiora! -alcanzd a decir alguien en el otro extremo.

-Todos tienen derecho.

La discusion se generalizo.

-¢Para qué sirve esto? -pregunté al trapecista.

-Ignorante. Este no es tu lugar -miraba con atencion lo que sucedia. Pasd mucho rato
hasta que retomd la palabra con voz sonora. La trifulca se aquieto. -éUstedes necesitan hablar?

-No estariamos parados aqui donde nadie nos quiere -nuevamente tomaba la palabra el de los
harapos. -Pensamos que es justo hacerlo, sefior, mas si tenemos urgencia. Siempre nos han
dejado afuera, aunque somos de aca igual que todos. Tenemos un problema y sabemos que aqui
no se va a solucionar. Nadie nos va a responder y hasta es peligroso que lo digamos dando la cara.
Porque usted ve, sefior, no nos quieren y mas de alguno estaria feliz de que reventaramos.

-No hablemos, mejor. Con la vieja que alega y los otros que la avivan no vamos a sacar nada -
dijo el que golpeaba la cafia. -iNada!

-Mejor, mejor -los dos que habian estado mirando a sus compafieros salieron rapidamente
del circulo y se fueron lejos, a las paredes del corredor. El de la vara dudd y fue tras ellos,
lentamente. El Ultimo permanecid. En su rostro aparecid una muestra de dolor, estaba
desesperado. No siguio a los otros, sino que alcanzd la puerta que llevaba al restaurante.

Los espectadores quedaron confusos. La mujer aun estaba de pie, sonriente. Me parecio
que su actitud habia sido ruin, el timido necesitaba contar algo y no lo habia dejado.

El trapecista partid sin mirar atras. Para mi aquello llegaba hasta alli. Me marché por el
boliche que estaba desierto. Llegué al circo por la noche. Sélo con acercarme al lugar recordé
el aire asfixiante en que estdbamos metidos. Los secretos y el complot para mantenernos
vivos parecian nifierias. Habia que hacer algo de verdad, que apuntara al centro escurridizo,
que estaba a mayor distancia después de aquel viaje. Antes de preguntarles "iAdivinen a quién
vi en el pueblo!", sabia que mirarian con desdén, y tal vez no estaban realmente interesados
en descubrir el para qué del circo. éSerian éstos los que quedarian en el camino, como habia
dicho el trapecista? Tal vez yo mismo finalizaba ahi.

Al primero que vi fue al Cuerdo, apoyado contra un fardo de paja. Mird displicente:

-¢Donde estuviste?

-En € pueblo.

-¢Qué hacias alli?

-Investigaba.

-Nadie se manda solo aqui.

-Nadie manda a nadie.

Se acercaron los demas. En apariencia, ninguno tenia interés por lo que tuviera que decir,
aunque permanecian alli. De vez en cuando observaban hacia donde estaba.

-¢Saben con quién estuve?

-Ni idea.

-Dios.

-Un cafetero.

-Mi abuelita.

Envidia. Las cosas salian como las habia imaginado, y no como queria.
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Dejé el grupo. Habia sido un dia intenso; ahora desconocia lo que me resultaba familiar. El
domador observaba a los leones. ¢Por qué todavia era domador? No solo porque el circo necesitaba quién
se dedicara a ensenar el dominio de los animales. El era de los que estaban aferrados a su ensefianza
limitada. La defendia poniendo a la domadura por sobre todo. Despreciaba a los servidores y no entendia
por qué los trapedistas estaban en la clspide del circo. Se habia encandilado con el escaso poder que
poseia. Era una vision distinta del personaje que alguna vez habia sido importante para mi. Ahora,
afirmado contra las rejas, a lo mejor obsesionado con dominar totalmente al animal intero, parecia
alguien empequefiecido, ciego en su empefio, sin altura de miras. En su momento habia sido buen
maestro. Sentia el peso y €l carifio por aquellos tiempos de ilusiones e inocendia. Mi consabida nostalgia. Mi
conocida y casi querida pena por lo que iba quedando en el pasado.

-¢De qué se trata el circo? -pregunté a boca de jarro. Intentaba sorprenderio.

-Mire que hermoso animal -contestd esquivo. -A pesar de su apariencia dulce, reposada y
somnolienta, en el momento en que le dan una oportunidad recupera el salvajismo. éQuiere intentar?

-No, gradias.

-Pero usted ha sido domador. ¢éPerdio sus habilidades?

-No quisiera probar. Creo que daré una vuelta.

-Que tenga suerte. Un consejo: no se haga el vivo, a nadie le viene bien.

Era de noche. Senti un sUibito mareo, tan fuerte que me sujeté del tronco de un arbol.

-¢Qué pasa?-pregunto el Triste, acercandose.

-El piso se mueve.

-No tiembla...

-Y sin embargo se mueve. Sigue. éNo sientes nada? -cai al suelo. Cerré los ojos y me
aquieté. -¢Estas seguro de que todo ha permanecido quieto?

-Como taza de leche ¢Quieres un vaso de agua?

-No, déjalo. Asi como vino se fue.

-Debe ser por el dia que tuviste.

-Que a nadie importa.

-A mi si. No abri la boca porque el ambiente esta pesado. Mientras estabas fuera nos
dedicamos a armar la revolucion. iLo que nos costd mover a la gente! El Abdlico subi6 a un
cajon, el discurso seria desde la altura. Todo nos jugd en contra: se partieron las tablas y
cayo al suelo. Entro en un mutismo rabioso del que nadie pudo sacarlo. EI Cuerdo arengd, sin
la pasta del Abulico. Le dijeron que se habia equivocado de pelicula, que no tenia idea de lo
que estaban hablando. En resumen: para ellos no habia crisis. Un desastre. Antes de diez
minutos nos quedamos solos mirandonos las caras. El Abulico, tU sabes lo deslenguado que
es, dijo que se mandaba cambiar. Se acordd de ti y dijo que tl, cobarde y todo, habias
tomado una decision. Era el balde de agua fria que remato la jornada. Cuando llegaste él sequia
como plomo. Le molestd tu vuelta animosa y con noticias. Ya sabes que se las da de jefe, por
eso nadie se atrevio a hacerte preguntas. Cuenta, édonde estuviste, con quiénes?

-Conversé con el trapecista.

-iEstuviste con un trape!

-No solo eso. También en una reunidn del pueblo. Volviendo a lo que decias, encuentro
tan afiejo lo que me cuentas del discurso... Recién tuve una extrafia conversacion con el
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domador, vive en un tiempo irreal, trata de ser adolescente a los treintaitantos. -Guardé
silencio un rato. -Lo que queria contarles cuando llegué ahora no estoy sequro de poder
afirmarlo. Son demasiadas cosas, mejor el silencio.

Puse tanto dramatismo en lo que dije que el Triste, habitualmente positivo, se llend de
pesadumbre. Partid a dormir. Las estrellas estaban lejanas, suspendidas sin asunto sobre
nuestras cabezas, corno si fueran parte de otro universo, estrellas de una foto o de un cuadro.

-iA despertar! El sol esta alto y hay mucho que hacer -era el Abulico que remecia euférico
el camastro. Parecia dispuesto a seguir con sus ideas locas. Cuando estabamos todos despiertos,
sentados en la hierba con tazas de café en las manos, dijo:

-iHa comenzado el dia de la revolucién!

El Alegre: -Pero hombre, si ayer nos ha ido pésimo.

El Ablico -iHoy es el dia! Ayer sélo ensayabamos.

-Estas loco -dije. -iQué sentido tiene lo de la revolucidn! Es una idea afiebrada.

El Abulico: -Algo hay que hacer, el circo se acaba. iEstamos muertos!

Fue un intento desesperado de nada.

Desaparecid de nuestra vista. ¢Qué decir? Cada uno vago por las cercanias, evitando el
contacto de los otros. Para no importunarnos el duefio del lugar habia dejado el potrero sin
animales por aquel afio, y la vegetacion crecia en forma natural. Estabamos en medio de la
primavera y la holgazaneria combinada con los arbustos y el pasto alto, desordenado,
aportaban un matiz de angustia. Acostados sobre el suelo o apoyados en algun arbol, de
pronto sentimos ruido de gente que se acercaba. Al frente de los servidores, domadores y
otros, aparecio el Abdlico. A primera vista parecia un grupo entusiasmado con una gran
noticia. EI Abulico nos mostraba su capacidad de liderazgo. Los hizo sentarse en ruedo, donde
quedamos incluidos. Un sirviente pregunto:

-¢De qué se trata esto de que el circo cambia de propietario? —el Abulico, siempre tan
categdrico en sus opiniones, esta vez titubed. Habia traido al publico engafiado con una noticia
explosiva y nosotros éramos testigos de la mentira.

-Bueno... lo que pasa es que el circo no puede seguir como esta hoy.

-¢Por qué no? -le respondio alguien.

-¢No se dan cuenta de los cambios que vienen? Hace mucho tiempo -recalcd mucho- que
estamos parados en este lugar sin destino.

-Es cierto, y no nos preocupa. Todavia mas: no nos debe preocupar. Seguimos haciendo
lo que corresponde, mantenemos todo impecable. El domador continta trabajando con los
animales... -dijo un ayudante.

-Si, si, si -defendié el Abulico. Su cara estaba mas encendida que de costumbre y yo
pensaba como saldria de ésa.

-Parece que los payasos son los que tienen problemas. Flojean el dia entero y para
entretenerse inventan tonteras -dijo el domador.

-iUstedes no se dan cuenta de lo que pasa! -el Abulico nos miraba para que participaramos.
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-Mejor di quién compra el circo, porque no te creemos -el ayudante tomd nuevamente la
palabra.

-Bueno... no es tan asi -el Abllico.

-Sabia que mentias-el ayudante.

El domador fue el primero que partio refunfufiando. Luego algunos servidores. Finalmente el
Abllico quedo solo, sin saber qué hacer.

-Detras de qué andas -le dije.

-¢No ibamos a armar una revolucion?

-Esa era la idea de tu revolucidn -remarqué.

-Pero estuvieron de acuerdo.

-De eso hace cuarenta y ocho horas, Abulico. Una eternidad.

Hemos inventado un caos que no esta en el circo. Por lo menos ahora no lo veo.

-iClaro! El no lo ve porque viaja al pueblo. El, el viajante. Este no se puso loco, se volvid
idiota -aprovecho de meterse el Cuerdo.

-iCallate! La cosa no es contigo. Es con el Abtlico que persigue algo que no existe mas que
en su cabeza. Abulico, te devuelvo una pregunta que ya me hicieron: ¢De qué se trata el circo?

Mir6 el piso, €l cielo, a la derecha, a la izquierda. Estaba enojado.

-¢A qué viene esa cuestion?

-Es bueno parar y ver qué hacemos aca.

-El circo es donde he estado mucho tiempo -contestd con tono despectivo, haciéndome
sentir quién era yo para encararlo.

-No es una respuesta -elegi cuidadosamente las palabras. -Dos cosas importantes me han
sucedido en poco tiempo: la conversacidn con Nul Nul y el viaje al pueblo. Tienes razdn en que
hay que hacer la revolucidn, pero no aqui, porque en el circo no pasa nada extrafio.

-Te las das de jefe y quieres llamar la atencion de los otros -ataco.

-iTdmalo como quieras!

El altercado cayd sobre el resto como un balde de agua fria. No habia mas que decir. La
reunion se desarmo. El Triste miraba extrafiado, cauteloso, con animo de complicidad. El Cuerdo
se fue con el Abulico. El Apasionado y el Alegre permanecian sentados, observando a los que
partian y a mi, sin tomar una decision.

-¢Qué sigue ahora? -preguntd el Triste.

-No tengo idea. Somos los payasos quienes estamos parados frente aun desierto, no el circo.
Cualquier cosa que hiciéramos no tendria destino -dije.

La tarde de aquel dia, el mas largo en mucho tiempo, la habia pasado ensayando un
numero en que equilibraba tres pelotas en el aire. Queria acercarme al malabarismo. Repeti
cien veces la hazafia., y no tuve la sensacion de que uniera el mundo de lo alto y etéreo con
lo bajo y terreno. Lejos de perder objetos en las alturas, lo mio fue intentar apenas mantener
las tres bolas en el aire. Busqué a mis comparieros para mostrar los logros y enterarme en qué
estaba cada uno. Sentados en circulo, cabezas gachas, la cosa se veia grave.
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-¢Qué pasa?

El Alegre -Se fue el Abllico, compadrito.

-¢Qué cosa?

El Triste -Partid, dejo el circo, éexplico la cuestion?

-Habra salido a dar una vuelta.

El Apasionado -Se llevo todo.

-Recapacitara.

El Cuerdo -Dijo que no volveria y si dejaba algo, que lo repartiéramos entre nosotros.

-¢Por qué no avisaste antes?

El Cuerdo -¢A ti? Si eres el causante de la tragedia.

-¢Y0?

El Cuerdo -quién otro. Con tu actitud hiciste que se marchara. Hace tiempo venias
indisponiéndote con él.

-¢Qué tengo que ver, si el tipo busca en el circo algo que el circo no le puede dar?

El Cuerdo -Haces burradas y no te das cuenta qué provocas con ellas.

El Apasionado -Tranquilos, tranquilos. Lo peor que nos podria pasar seria que ahora nos
pelearamos.

El Apasionado tenia razon. Aquello nos dejo en medio de un embrollo. Tefii a rabia y no
era con el Cuerdo sino conmigo mismo. Sentia culpa y en el fondo pensaba que, con mas
tino, tal vez se podria haber solucionado el problema con el Abulico. Era un buen tipo, con
fuerza y don de mando. Tenia rabia porque habia pisado mi propio palito. Debia confesar que
en el fondo creia que era mas que todos ellos. La diferencia eran unas horas en el pueblo. Tal
Vez era yo quien debia partir.

El suefio de aquella noche no fue tranquilo. Pensé mucho en el Abdlico y en lo que podria
estar pasando. Lo imaginé en el descampado, medio muerto de frio. Angustiado igual que yo.
No habiamos hecho mucho juntos, pero perdiamos la posibilidad de hacer en el futuro. éQuién
sabia cuanto debiamos estar todavia de payasos? ¢Afos? éUna eternidad? éPara siempre? Tal
vez la falta de uno podia significar que el conjunto perdiera rumbo. El Apasionado era el mas
perjudicado, quedaba sin compafiero y los demas teniamos una punta abierta. No era
momento de pensarlo aun, pero luego habria que buscar un nuevo integrante.

Volvia la imagen del Abllico. Con mas fuerza mientras mas trataba de alejarla. ¢éA qué
dedicaria ahora su vida? Me costaba verlo en otro circo, habia sido tan decididamente
defensor del nuestro. Antes de incorporarse, habia tenido una pequefa empresa constructora, y
ya ho venia con él reparar casas, pelear los contratos, apurar a los obreros. No lo imaginaba de
ninguna otra manera que organizando revoluciones imposibles e innecesarias, arengandonos,
molestando al Apasionado para que se despabilara. En medio de aquel desbarajuste de imagenes
concilié el suefio. Su cara se distorsionaba en mi imaginacion y le crecia una boca inmensa, era
sdlo boca de dientes filudos que amenazaban con devorarme. La carpa del circo ya no era
naranja sino de un rojo furioso. Después, confusion de triangulos, circulos, cuadrados que
danzaban. Luego, nuevamente el Abllico meciéndose en un columpio colgado de una arbol
gigante, el arbol del mundo. El Apasionado y el Triste me despertaron. Podia ser casi el
mediodia y tenia la sensacion de no haber dormido nada.
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El Triste -iLlegaron visitas: Pedro, los Trape y los malabaristas! ¢Explico?

El Apasionado -Mar, la malabarista, dijo que nos prepararamos. Por fin volvemos a viajar.

El Triste -Le contamos que el Abulico se habia ido, y dijo que con los que partian no
habia nada que hacer. Cada uno toma sus propias decisiones.

El Apasionado -Todo el circo estd en movimiento. Parece que el Abllico estaba
definitivamente equivocado. Esto tiene vida.

El Triste-Te ries solo.

-Estoy contento -dije.

Empujé la puerta y sali a la luz potente del sol. Habia cientos de banderas naranjas puestas
al tope de varas de cafas o en ramas de arboles. La gente corria de un lado a otro.

-¢Qué hacemos los payasos en esta fiesta? -pregunté.

-iDa lo mismo! Lo que importa es el circo -dijo el Alegre que pasaba con una caja. El Triste
y el Apasionado partieron a limpiar la pista de la carpa. Por mi parte quise ir a investigar el
milagro. Fui tras Mar. Abria la tapa de un libro y la cerraba. Observaba el lomo, lo tocaba.
Pasaba los dedos por la contratapa. Giraba las hojas. Carraspeé y golpeé las latas del camion
donde estaba apoyada.

-Acércate-dijo.

-Estoy con curiosidad por su aparicion. Hace tiempo que no se les ve por aca.

-iNo te hagas el huevdn! Sabes exactamente donde estabamos y qué haciamos. ¢Qué
quieres?

-Conversar.

- Qué pasa, payaso?

-Su voz era ronca y apagada. El tono acompanaba muy bien a la dureza de las palabras.
Iba a ser dificil sacar algo productivo. Hasta entonces no me habia dado cuenta que tenia
marcados rasgos negroides, aunque de tez blanca como la leche. Las fosas nasales anchas,
pomulos salientes, cabello finamente ondulado. Sin embargo, ojos claros y pelo castafio. Una
mujer como para acercarse, solo hasta cuando abria la boca. Su voz y lo que decia levantaban €l
muro.

-Quiero saber...

-¢Quién no?

-... @ qué se debe todo este movimiento.

-Preglintale a quienes se mueven.

-TU sabes.

-Sera un viaje de esos en que uno no cambia de lugar.

-No entiendo.

-Los viajes no existen. Uno puede cruzar cientos de kildmetros durante dias completos, semanas,
meses, pero uno sigue siendo el mismo. Es como si los viajes fueran no viajes. Pero éste sera un
viaje verdadero. No para todos, eso si, porque los verdaderos viajes resultan para los que estan en su
momento, aquellos a quienes ha llegado el tiempo. Los otros no captan, no ven, no se dan cuenta en
lo que estan metidos.

-¢Donde iremos?

-Tal vez a ninguna parte. Ir 0 venir es lo de menos. Lo que importa es que haya movimiento.
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¢Entiendes? M-O-V-I-M-I-E-N-T-O -moduld cada una de las letras abriendo la bocaza. -Y ahora quiero
seguir viendo este libro.

Pasaron el Alegre y €l Apasionado. Arrastraban los pies y habia desaparecido la expresion triunfalista
de hacia un rato.

-¢Qué pasd?-pregunte.

-Nada, compadre -dijo el Alegre.

-¢Por qué habria de pasar algo? -l Apasionado.

-No acarrean bultos y la cara no es de las mejores...

Senti que les molestaba mi presencia. Mientras no lo expresaran claramente los seguiria. Ellos
eran una buena dupla. Flaco, alto y palido uno, gordo y corpulento el otro. Ambos cortados
animicamente por la misma tijera. Dependientes, faciles de llevar, amistosos, nada de
complicados. Coincidian en un rasgo levemente depresivo. También por un marcado sentido
de lo gregario. Segln ellos nunca nos separariamos, salvo por el Abllico que echd sus
premoniciones al tacho. El Alegre, algo mas expresivo; aunque en sus opiniones tendia a
mostrar inseguridad, a temer que segun pasaran los dias las cosas se pusieran complicadas. El
Apasionado deseaba que lo dejaramos tranquilo. Insistia en que no inventaramos, que todo
estaba bien, y habia sido el enemigo mas persistente de las revoluciones. Opuesto al Ablico,
paso al silencio del que se suma a la mayoria. Su felicidad eran el descanso y la vida simple.
Era extrafio que hubiera enganchado con un circo como éste, movible por naturaleza, intrin-
cado, absorbente y deslumbrante. En €l uno podia conseguir grandes cosas, menos tranquilidad.
Aceleraban el paso para dejarme atras. Les dije:

-Algo sucede y no lo quieren contar.

El Alegre -Nada pasa.

-¢Por qué no siguen ayudando a embalar?

El Alegre -No tiene sentido. Nos mandan a acarrear cajas para un lado y después hay que
llevarlas de vuelta.

El Alegre -Habian empezado a desarmar la carpa, y ahora de nuevo para arriba.

-Entonces debemos buscar quien explique -dije. El Apasionado -Ya lo hicimos; conversamos
con Pedro. iNo tenemos que contarte todo, compadre!

-iAja! iAlgo les pasa y tengo razon aunque lo nieguen! Eso que dicen es muy peligroso para €l
gremio. Nos podemos ir a la cresta si cada uno anda por su lado -dije, molesto.

El Alegre -éQué te parece que nos hagan empaquetar el circo entero y que después
tengamos que volver todo a donde estaba?

-iEs un no viaje! Un viaje que no necesita del movimiento en el mundo, pero si un gran
movimiento, como dijo Mar. El Alegre -éViste? Apasionado -Tenia razon.

-¢Quién tiene razon de qué? -pregunté. El Alegre -Lunero.

-¢Qué dijo?

El Alegre -Que no te hiciéramos caso. Eres demasiado imaginativo, y quizas qué
inventaras ahora que las cosas han cambiado y el circo se pone en marcha. No dijo que no
fueras de confiar...

-Pero ustedes lo piensan.

El Alegre -... si no que como explicas las cosas a veces no corresponde.
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-iQué esta pasando! Los estan poniendo contra mi. éNo lo ven? El Alegre -Las cosas son
mas simples, compadre. ¢Dijiste que este es un no viaje? iQué idea! No viaje.

-No lo inventé yo. Lo dijo Mar.

El Alegre -Debe estar tan loca como tu.

El Apasionado -0 a lo mejor entendiste lo que ti querias.

104

EL CIRCO, EL LOCO Y LO DEMAS - Juan Chambeaux



CAPITULO XII

Dejé que se fueran. Les habria dado un pufietazo por estlpidos. A ojos vista nos
preparabamos para un no viaje; justo lo que necesitaba el circo. Habiamos hecho recorridos de
mentira por miles de kilometros. Ahora no nos desplazariamos ni diez centimetros. Era hora
de iniciar un viaje por dentro, en el que nos moveriamos como nunca. ¢éCdmo se hacia? Habia
comenzado con el desarmado y armado del campamento. éQué seguia? éPor qué Pedro queria
predisponer a unos payasos contra otros? O solo contra mi. La gente corria de un lado a otro.
Todos tenian algo que hacer y habia alegria en el ambiente. Sali del trafago caminando
lentamente. Me animo cierto sabor de estar fuera, de saber el secreto. Observé con atencion.
Cada uno partia con apuro y decision para hacer cosas que debian volver al punto de partida.
¢Como no se daban cuenta? ¢O sabian del juego y por eso les veia contentos? A pesar de la
distancia, me contagié. Sin hacer nada mas que mirar, estaba acelerado. Debia entender
rapido esto de hacer sin hacer, sino quedaria abajo de algo. El tiempo estaba comprimido. En
poco habia que hacer mucho, sin importar los resultados. La cosa era trabajar, para el
domador, que se acercd sonriente, una fiesta.

-iPor fin! iPor fin! Dominar al animal. Da lo mismo lo que hagamos, lo importante es estar
atentos a lo que hacemos.

-Usted cambia de opinidn -le dije. -Hace unos dias lo Unico que le interesaban eran sus
gatitos. Los miraba con nostalgia y decia que le parecia de lo Gltimo que los trapes estuvieran por
encima. Ni a los servidores los tragaba.

-¢Se ha dado cuenta cuan sucio esta el cuello de su camisa?

-¢Qué tiene que ver?

-Que usted no atiende. Imagina oOrdenes extranas, busca grandes razones y no se
preocupa de lo minimo.

-No estoy de acuerdo.

-Es problema suyo. Tengo que llevar esta caja hasta el fondo, contar los pasos y
desandarlos. Permiso. Sus zapatos estan sin lustre y los pantalones algo sueltos. Se ve
desmejorado -alcancé a escuchar mientras el hombre caminaba.

Pedro venia directo a mi.

-¢Qué le parecen los preparativos?

~¢Para qué?

-Nos vamos de viaje y hay que tener todo a punto -dijo.

-¢Qué viaje?

-El que comienza ahora.

-Donde?

-Usted era mas bien docil y ahora pregunta agresivo. ¢éQué pasa? -Pedro tenia un leve brillo de
picardia en la mirada.

-Tal vez esté de mal humor.

-No le sirve de nada estar enojado. Es solo acumulacion de malas energias. Cultive la alegria,
muchacho, cultive la alegria. ¢Qué lo tiene asi?

-No saber.
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-iAh! Usted quisiera ser un conocedor, quiza un sabio. Asi se puede entender que le
moleste tanto no saber. ¢Y qué desea comprender? -Pedro se divertia. Sus ojos sonreian, las
arrugas de su cara sonreian, la comisura de sus labios sonreia, y yo hacia el ridiculo.

-¢Por qué no nos dicen de una vez por todas que este es un no viaje? Un par de frases y
todos tranquilos.

-Eso esta bueno. éDe qué se trata esa teoria del no viaje? Cuénteme -pidid Pedro con interés.

-Mar dijo que podriamos estar ante un no viaje. Un viaje en que no importa dénde vayamos, y
en el que tal vez ni siquiera nos movamos.

-Me gusta la explicacion. ¢Qué mas?

-Yo creo que este es uno de los no viajes. Razonable, porque las cosas que se llevan a una
parte luego se devuelven ya que es la no preparacidn de un no viaje -suponia que era un
discurso que él podia entender. Vi que estaba a punto de largar una carcajada, aunque se
contenia. -¢Le divierte lo que digo?

-Es la cara de angustia con que habla. Parece al borde de perder lavida. Siga.

-Uno hace, pero tiene que saber para qué hace.

-Es mucha pretension entender la totalidad de las cosas. Nadie puede conocerlo todo.

-No hablo de todo, sino de lo que sucede aca. éQuién da las ordenes, por ejemplo, y por
qué? -Pedro no iba a contestar. Esperaba a que siguiera con la lengua suelta. -éPor qué le dijo
usted a mis compaferos, a los que hasta poco eran mis amigos, a aquellos con quienes hemos
inventado un futuro, por qué les dice que soy una persona poco creible a causa de mi
imaginacion?

-Usted es imaginativo. ¢No es asi?

-Todos lo somos.

-Pero usted es particularmente imaginativo -Lunero comenzd a hablar calmadamente y
con voz grave. -Le cuento una historia simple, de pueblo, sin detalles, y usted inventa una casa
donde llueve durante veinticuatro afos. Crea de la nada a un joven extrafo, oscuro, que tiene
una hermana que es una leyenda; de ahi se le ocurre la maldad del muchacho, el
enamoramiento, embarazo de la hermana y su dramatico desaparecimiento. ¢Duda todavia de
la capacidad imaginativa que tiene? En medio de una fiesta fastuosa José parte en un viaje
que parece sin retorno tras el futuro marido desaparecido. Todo eso lo inventa. Ve el comienzo
de la lluvia y a todos los personajes en esa lluvia de nunca acabar. Por fin decreta el término del
agua, porque José vuelve a la muerte del padre. Es muy poético lo que inventa, pero de su
imaginacion debiera tener cuidado. Es un arma a favor y en contra en esto del circo. A veces
le permite ver mas alla que otros y a veces anda en mundos que no existen. Sus compafieros
pasan una vida tranquila, mientras usted los importuna.

-No estoy de acuerdo. Lo del cuento fue hace afios.

-Aln asi. Ayudo a armar esa cofradia extrafia de los payasos en el circo.

-¢Qué tiene de malo que nos pongamos de acuerdo para ver cdmo avanzar en esto de
ser payasos?

-No esta mal. Nadie ha dicho que las cosas estén bien o estén mal. Para usted la vida esta
dividida en dos mitades: todo pertenece al bien o al mal. Es un moralista de moral falsa e
incdmoda; tiene ojos que miran en blanco o en negro. éNo ve que las cosas se cambian unas en
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otras? -permanecio un rato en silencio. Parecia ordenar las ideas.

Nos habiamos distanciado del resto. Con asombro observé que mientras tanto la carpa habia
desaparecido quedando sdlo los mastiles y nuevamente el naranja fuerte de la lona se alzaba
majestuosa por sobre los carros. La gente era poco mas que puntos de colores. De vez en
cuando llegaban los sonidos de la labor: martillazos, voces sin contexto, sonidos dispersos. Pedro
retomo el hilo:

-Nadie ha dicho que ser payaso sea facil. Es el transito a ser humano. Es la base de lo
que viene. El malabarista y el trapecista sdlo profundizan sobre lo mismo, estan en la misma
senda del payaso. El servidor, el domador, el animal, el prisionero de la camara oscura, nos
retratan, vivimos en esa oscuridad. Por esfuerzo podemos salir de ahi. Es la misma linea, y hay
que dar un paso, después otro, después otro. Una linea recta en que no hay sobresaltos. La
cosa se complica donde estan ustedes. Un secreto: como payasos repiten lo que ya tienen
avanzado. A ratos estan en una caja oscura y no ven cdmo seguir. También actian como animales
volviendo a lo primario, a veces se disciplinan y son parecidos a los domadores. Pero por sobre
todo, esto es lo novedoso, se dan cuenta que deben estar al servicio de algo que ain no logran
develar. Eso y algo mas que recién nace se revuelve en la marmita que son la cabeza, el
corazdn y la accion del payaso.

-¢Cuando termina?

-Cuando se da cuenta que no puede hacer mucho porque "aquello” esta fuera de su alcance.

-No entiendo.

-Ninguno de ustedes entiende.

-La gente va quedando por el camino... El Abdlico ya se fue.

-Las puertas estan abiertas para salir y para entrar.

Nos dolid que partiera.

-Lo que les deberia doler es que no saben, no conocen y no aprenden alin. Déjeme
contarle un cuento, un cuento antiguo. Imagine, no le va costar mucho, que hay un sefor
perdido en una cueva. Para mayores sefias digamos que se llamaba Pérez. Pérez, entonces,
vivio en las profundidades durante muchos afios, tantos que termind olvidando cémo eran la luz
y los colores; el aire libre y los paisajes. Creyd que el mundo era oscuro y frio. Olvidd lo que
era la vida, incluso su nombre, y solo se dedico a subsistir. No pudo salir de ahi porque perdid el
recuerdo y también el objetivo. Quedo sin futuro. Sdlo quienes saben de su propio encierro
son conocedores del lugar. -Después de un rato de silencio continud. -Un consejo antes de que
se vaya. No confie en el Triste. Es una persona que toma todo muy a la ligera. No profundiza,
no llega al secreto de las cosas. Recuerde que la risa abunda en la boca del tonto.

Ahora el Triste quedaba afuera. Volvimos al campamento.

La tarde caia violenta. Comenzd el viento desde la nada, levantd polvo en remolinos que
cubrieron el cielo mientras se hacia de noche. Arrecié durante mucho rato. Varios nos refugiamos
en la carpa mientras la lona se movia peligrosamente. Corri al carro del dormitorio. El viento
silbaba al paso por los alambres y las cuerdas se bamboleaban. Movia y botaba ramas de los
arboles, hojas. Tuve una vision fantasmagorica del lugar. No habia nadie, sélo tierra y oscuridad. El
viento persistente nos queria llevar a la nada. Cerré los ojos y desfilaron los acontecimientos.
Recordé el viaje al pueblo, vi a la gente en aquel patio. Al Trape. El grupo al que no dejaron
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hablar, y sobre todo aquel que angustiadamente pedia que le escucharan, a la mujer que los
increpd. ¢Por qué tenia esa necesidad de comunicar? éUn crimen grave en su conciencia? Venian
a mis oidos las palabras de Pedro: "Usted es muy moralista. Ve blanco y negro". Y la seguridad de
que no nos moveriamos, que el campamento seguiria donde estabamos. El viento continuaba.
Estaba seguro que deslizaba al camion suavemente. Aquello era imposible, no podia el viento
cambiar de posicidn al camion, por fuerte que fuera. El camastro flotaba, mecido de lado a lado,
hasta que senti muy claro un rugido de motor. Nos ibamos. Me incorporé desorientado. ¢Qué
broma de mal gusto era esa? iNo iriamos a ninguna parte, asi habian dicho! Por la ventana
observé como quedaba instalada la carpa naranja y los camiones con sus focos encendidos
buscaban el camino. Partian en caravana.

iUna promesa era una promesa! ¢O no habia sido una promesa? Nos quedariamos alli para
comenzar €l dichoso no viaje que en ese mismo momento quedaba atras. iLas cosas no podian
ser asi! iMas respeto, sefiores! Me vesti apresuradamente golpeandome contra las paredes
mientras el vehiculo sorteaba baches. En un descuido heroico abri la puerta del camién para
alcanzar la cabina, pero quedé frente al camino y una zanja abierta y profunda. Cerré. Volvi a
la ventana. Veia solo paisaje porque los camiones iban uno tras otro y la visual permitia observar
los costados en los que el paisaje estaba ensombrecido. A lo lejos, cerca del horizonte, los rayos
comenzaban a descargar luminosidad sobre la tierra. El sonido de los truenos llegaba débil.

¢Qué podia significar aquello? Que de pronto el no viaje habia sido suspendido, o la idea
misma era producto de mi imaginacion, una vez mas, y nadie habia expresado nada semejante.
Pero Mar fue clara, precisa. Tal vez era una broma de mal gusto. éTodos reian a costa mia?
"Nunca tan importante, Loco, nunca tan importante” dijo el Triste cuando aventuré la idea que
habia quienes estaban decididos a importunarme. "El circo esta preocupado de cosas mas pro-
fundas que de molestarte". El Triste, el que hacia las cosas faciles, el que deseaba pasar por la
vida sin preguntar, de quien habia que cuidarse, segun Lunero.

iEra igual que estar en la camara oscura! Volvia al principio. Ya lo habia dicho Pedro "siendo
payaso, todos los pasos anteriores se reviven". ¢Y qué iban a hacer en esa marcha los
servidores, los domadores, todos aquellos que seguian en la caravana? Lo que era valido para
los payasos lo sufrian los demas. éPero quién habia dicho que la aventura era solo nuestra?
Seguro que la idea ni siquiera era compartida por los otros payasos. ¢Estaba creyendo
demasiado en nuestra importancia? Los truenos se fueron acercando y cuando caian los rayos
iluminaban el carro con luz metalica y violacea. Mi rostro reflejado en el espejo que estaba sobre
mi cama parecia el de una aparicion. La lluvia golpeaba con fuerza en el techo de lata y
multiplicaba su ruido.

Circulamos un rato por una via asfaltada. Después, el camino nuevamente fue irregular.
Salpicabamos agua y barro a los costados. La senda se estrechaba y tocabamos a ambos
lados las ramas de arboles que también fueron quedando en el camino. Asomé la cabeza por los
barrotes. Del resto de los camiones apenas podia ver las siluetas cuando la caravana tomaba
curvas. No alcanzaban mis gritos a los choferes y la pregunta por donde ibamos se perdia en la
lluvia. A veces lograba ver el parabrisas del camidn que nos seguia devolviendo imagenes del
paisaje 0scuro y vacio.

Estaba a merced de lo que no entendia, y desde que habia decidido dar este rumbo a mi vida la
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incertidumbre era habitual. No mas miradas afuera. Entonces a atender, abrir los sentidos. Asi segui
el curso de los pensamientos y también la sensacion de percibir. En el trasfondo estaba la idea de
que algo importante sucederia. Ese habia sido el motivo de la ansiedad del Ultimo tiempo. Tal vez la
razon por la que habia permanecido en el circo, a lo mejor estaba a punto de encontrar lo que
habia buscado desde nifio. ¢Y si quedaba fuera de lo que venia? ¢Si en los cambios que se
acercaban no estaba considerado? Una muestra de aquello podia ser eso de que era demasiado
imaginativo, que no era de confiar. Aquella opinién no era favorable, menos en este momento. ¢El
Triste corria la misma suerte? Nos estaban marginando.

"Sdlo se siente perseguido y sufre por ello el que cree en su importancia. ¢éQuién habria de
hostigarte? ¢Para quién eres peligroso?" El domador lo habia expresado de ese modo hacia
tiempo, cuando veia mi dificultad para controlar a las arafias. "Los aracnidos son sensibles y, sobre
todo, inexorables. Quienes se sienten importantes tienen dificultades con ellos. En tu caso, puedes
darte cuenta que una arafia esta pendiente de ti, quieta, silenciosa. Si la olvidas y luego vuelves la
vista a donde estaba, descubres el lugar vacio. Entonces desesperas. Te paras y revisas porque ella,
seguro, ya te cayd encima o esta por hacerlo. Después de dominar el miedo fisico, has aprendido a
manejar a los caballos y los tigres, pero alin no puedes con las arafias. Tu importancia lo impide".
Aquella fue una tarde memorable. El discurso lo dio domador mientras intentaba extraer la
ponzofia de una picadura que me tuvo por dias con fiebres y desvarios.

Qué lejos los tiempos de aprendizaje. Qué inocencia aquella. A lo mejor aflos mas tarde
diria lo mismo de aquella vez en que los vehiculos comenzaron a girar en circulo. Nos
detuvimos. Fuimos emergiendo de los carros con timidez, ya no llovia. Bajé como si
descendiera en un planeta extraiio. No habia un solo arbol y era el opuesto del que habiamos
dejado horas antes, el lugar parecia desértico. Mirdbamos asombrados el cambio de paisaje y el
peso del silencio. Convergimos en el centro del ruedo que habian formado los camiones. Para
mayor sorpresa, constatamos que no estaban Pedro, los trapes y los malabaristas. Sintiéndome
parte de una extrafia ceremonia, en aquel templo que terminaba donde el sol era solo unos
rayos tristes y languidos de color plrpura, caminé hacia el conductor del camidn. Hablé tan
bajo que el hombre tuvo que acercar su oido, curvando sus dos metros de altura.

-¢Qué hacemos aqui?

-¢Qué sé yo? Dijeron "siga al camion de adelante", aqui estamos.

-iEn afios el circo no habia tenido tanto tiempo de descanso, y ahora este viaje sin
asunto! Mejor no pregunto.

-{Y qué cree que esta pasando?

-No tengo idea.

-Algo sucede.

-No quiere comunicar lo que piensa.

-Evidente.

Los servidores estaban encantados. Rapidamente organizaron el aseo con escobas, agua y
ramas. Circulaban entre los otros que no movian un dedo. Armaron carpas de reunion, de
cocina y comedor. El domador lustrd sus enseres, alisd los latigos, puso grasa a las correas,
probd nudos. Se veia aburrido, a pesar de la tarea. Los payasos estabamos en medio de la
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desolacion. Deambulabamos sin destino sorteando bultos y personas. Los servidores llegaron
con café y galletas. Se imponia volver a la normalidad, aunque fuera de la boca para afuera. El
Triste se acerco:

-¢Qué pasa? Anda cada uno por salado.

-Sera mejor asi.

-En otro momento estarias juntandonos para entender de qué se trata.

Llegd el Cuerdo.

-¢COmo estan?

-Como ves.

-¢Y qué dices ahora, Loco? Tu que eres tan despierto, éesto es lo que esperabas? Siempre dices que
el destino de los payasos tenemos que hacerlo nosotros mismos y patrafias parecidas.

-Yo no era ése. Era el Ablico.

-El Abtlico, otro que inventaba tonteras.

-¢Por qué estas tan tranquilo?-pregunté.

-Mas bien estoy hasta la coronilla. Desde que soy payaso he perdido el sentido del circo.
iDeberian borrar este paso desgraciado y borrarte a ti del mapa! Si los payasos son estupidos,
tu eres el rey.

Los que oian nuestra conversacion a gritos fingian no escuchar. Se fueron corriendo y
quedamos los tres aislados. El Triste habia permanecido en silencio. En medio de toda la
liviandad de que lo acusaba Pedro, aparecid un fondo extrafio en sus ojos. No entendia
su afliccion ni el enojo del Cuerdo. Habia que tener paciencia. Por algo nos habian traido hasta
alli. Queria confiar en el circo y dejarme llevar.

-iEsto puede durar ahos! ¢No te das cuenta? -El Cuerdo estaba al borde de la
desesperacion.

-Tiene razon. Te pueden apretar los dedos contra una puerta y sélo dirds "algln dia tiene
que pasar el dolor". -Dijo el Triste con desaliento.

Era cierto. Abandonarme era facil y comodo. Asi fue como senti que algo no me gustaba.
Nacid la indignacion profunda y violenta. Rapida. Estaba indignado contra esa parte de mi. Era
obediente. Era oveja y queria parecer lobo. Era la paciencia por comodidad. Creia estar por sobre
otros y sdlo no deseaba enfrentar mi cobardia. Atravesé el claro de los camiones.

¢Hacia donde dirigiria mis pasos? ¢Qué esperaba del circo y de la vida misma? Podia ser
payaso cien anos, y resignarme a ver por el 0jo de la cerradura lo que quisieran mostrar. Era la
historia de mi vida. "No moleste mijito, sea buenito, ayude aqui". Siempre obsecuente. A lo
mejor atentaba contra las normas y salia disparado, pero no podia seguir ocultandome mas de
mi mismo. Ni un segundo mas.

Fui donde estaban los choferes reunidos.

-¢Ddénde nos dirigimos?

-Pregiintale a ése -indicaron un conductor que estaba separado del grupo. Con un cigarrillo
lanzaba lentas volutas de humo hacia lo alto. Cuando aspiraba, la punta roja tefiia su nariz y le
brillaban los ojos.

-¢Por qué nos detuvimos? Observo desde una gran distancia.

-A mi también me encantaria entender las ordenes, a veces. Dijeron que llegaramos hasta aca.
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-Nos mandan sin destino y ni siquiera el que nos conduce sabe ddnde crestas tenemos
que ir. -Dije con la cara vuelta a un auditorio inexistente

-No tanto enojo, amigo. Esta es sdlo una parada.

-iPara ir donde!

-No sé. Tenemos que esperar, todo a su tiempo.

El hombre me exasperaba con su tranquilidad.

-iSe acab0 la espera! En este mismo momento vamos a continuar ¢Entiendes?

-¢Lo mandas, tU? No me hagas reir.

-Pues con risa 0 sin risa n0s ponemos en camino.

-Imposible. Hay que aguardar hasta que las condiciones estén.

-iNos vamos ahora! éCual es nuestra parada final? El hombre se asustd con mi actitud.
Estaba a punto de darle una bofetada si no me hacia caso.

-Sdlo sé que es un lugar en la cordillera donde es dificil llegar. Volvi donde el Triste,

-¢Has visto la cara que tienes? -dijo contrariado, pero sin atreverse a desobedecer. -Si no
es porque te conozco diria que se te pelaron los cables.

Los otros llegaron con desinterés.

El Cuerdo. -¢De qué se trata?

El Triste-El Loco convoco.

El Cuerdo -Dificil que valga la pena, viniendo de quien viene.

-A pesar del sarcasmo del Cuerdo. El viaje continia de inmediato, solo con los que
quieran hacerlo. La invitacién esta lanzada, ustedes veran.

Mi decisidn no tenia limites e iria tras el objetivo, incluso solo.

El Cuerdo -¢Cdmo te enteras de que el viaje sigue? éEres portavoz?

-Si asi fuera, qué importa.

El Cuerdo -Mucho. De un deschavetado se puede esperar cualquier cosa.

-Este viaje no es porque si... -perdia la paciencia- Segun los conductores, la estacion final
queda en la cordillera.

El Apasionado -¢Quién dijo al chofer que deberiamos ir a un lugar asi?

-Los Trape, Pedro, qué sé yo. Si hay que ir, quiero hacerlo de inmediato.

El Apasionado -Entonces es cosa de esperar a que den la partida.

-¢En una semana mas? No, gracias. No aguanto en esta condicion.

El Cuerdo -El loco tiene razon. A qué demorar las cosas. El Triste -Estoy entusiasmado. Ya
pareces un loco de verdad. Sdlo me inquieta la forma de convencer al chofer.

-Esta conseguido. Sabe que si no nos lleva le tuerzo el cuello. Quien no se arriesga no pasa €l
rio.

El Alegre -Y el que lo pasa sin medir las consecuencias se puede ahogar.

La indecision de ellos aclaraba mi propia certeza. El Apasionado se habia recostado con aire
displicente contra la puerta del camion. Con su actitud retiraba el cuerpo, no queria participar. El
Triste lo pensaba. Del Cuerdo podia esperar que manifestara interés para que nos embarcaramos o
para quedarse. ¢Qué decia el Alegre con el palito con que escarbaba el pasto? Parecia mas interesado
en remover el hormiguero que habia descubierto. Para él estabamos en otro mundo.

-¢Qué dicen?
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El Alegre -Danos tiempo.

-El necesario para empacar, no hay mas. El que se sube al camion, parte.

Le dije al tipo del camidn que nos ibamos. "Cuantos son" pregunto. "Solo el que ve". Echd
a andar el motor. Acomodé el bolso en la cabina. El vehiculo partié lentamente, cruzando el claro
en que estaban los camiones estacionados.

-iParen! iAlto!

Eran el Triste y el Cuerdo, para regocijo mio.

-Vaya lento.

El camion siguid a la vuelta de la rueda. Mirabamos por si alguien mas se decidia. El
Apasionado no se habia movido y observaba como nos alejabamos. El Alegre gritd desde la
distancia

-iOjala sean ustedes los equivocados!

Emprendimos el rumbo. Nunca pensé que iba a aventurarme con mi cordial enemigo,
pero el Cuerdo se habia acrecentado a mi vista. Era tan buscador como yo y con similar olfato. El
Triste también tenia un destino, y lo habia adivinado en el momento en que Pedro habia
hablado mal de él. Por algo pedia que lo dejaramos de lado. Era una prueba, y los tres la
habiamos pasado.

-Debo confesarle algo -dijo el chofer, que se veia mas confiado. -La idea era tenerlos por
tres dias, después, una semana. Estirar el tiempo hasta un mes. Luego nos pasarian a buscar y
volveriamos.

-Como si una puerta se hubiera entreabierto.

Nos trasladamos a la cabina del fondo. Tiramos unas mantas en el suelo y nos tendimos. Los
bamboleos eran mas fuertes en la posicion horizontal y la sangre se iba a los pies o a la
cabeza, segln subiamos o bajabamos por los cerros. El piso, nuestra cama, duro, incomodo,
frio.

Atras habian quedado el Apasionado y el Alegre. Dos menos. éNosotros éramos los que
acertabamos o ellos? "No me parece interesante hacer tonteras, ahora" dijo el Apasionado. "Si
dicen que permanezcamos aqui, entonces debemos quedarnos". No haria nada que lo
desacomodara. Ahora, con los 0jos cerrados, escuchando el ruido del motor y sintiendo en el
cuerpo los vaivenes de la cuesta, pensaba. éQué nos costaria la osadia? Visto de cierta manera,
aquello podia ser tomado hasta como un secuestro. ¢éQue haria nuestro "amigo" conductor, si
le diéramos libertad de seguir o devolverse? ¢Cuanto arriesgaba también él? ¢éSeria del todo
confiable? Las ideas comenzaban a transitar sin orden en mi cabeza. El cansancio era tanto que
no me dejaba entrar en el suefio. Las obsesiones se soltaban. Si no resultaba nuestro asalto final,
si nos quedabamos sin zanahoria, si no habia meta en el camino. ¢Y por qué mi cambio tan brus-
co? Se produjo en el momento en que encaré al conductor. éCuantas horas desde entonces?
¢Cuanto tiempo llevaba el nuevo loco, que por fin tenia sabor a Loco? Esa comprension fue de
un golpe mientras cruzaba el claro de nuestro improvisado campamento. Toda mi vida habia
perdido el tiempo. No era primera vez que lo decia, pero era la primera en que lo sentia de
manera tan drastica, absoluta, verdadera. En un segundo tuve la visidn de ser una hormiga de
metro setenta. Pasivo con respecto a la propia vida, con culpables que justificaban mis males.
Todos habian hecho algo para que yo no alcanzara el lugar donde habria querido estar. Aquel
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pensamiento, mientras daba los treinta pasos que me separaban de los choferes que
fumaban despreocupadamente.

"No es primera vez", dije en voz alta para que alguien escuchara. En aquel camion que se
movia como coctelera, todos dormian. "No es primera vez que esto me pasa, amigos en
suefio. Me dirijo a sus sombras para compartir la lucidez de este entendimiento. Nunca le he
hablado a los carros vacios, a las latas que se mueven y crujen. Si alguien oye, que se tape los
oidos y calle para siempre. He comprendido la interpretacion de las interpretaciones. El mundo
esta en mi ojo y mi ojo es el mundo. Me asalta una hilera de recuerdos, el sendero de los
afectos. Tenia cinco afos. ¢Alguien escucha? Tenia cinco afios y vi a mi padre avergonzado
retirar la mano del muslo desnudo de mi madre porque yo los miraba. Algo tan simple como
eso. Una mano que se posa, una mano que se va. Algo natural hasta entonces. El observa
avergonzado los 0jos de mi cara blanca y flaca. A los diez, le doy un beso apasionado a la
amiguita que vivia en la casa del lado. Un beso con el candor de la nifiez. Entonces es él quien
ve, me descubre tras la mesa del escritorio. No dice nada y con su mirada reprueba. Comenta
entre dientes que los padres de ella se pueden enojar. Pero sé que es su reprobacion de que
haga cosas que él supone que no debo hacer. Es su mano en el muslo puesta en mi ojo para
que me retire. A los trece comienza la timidez, parecida a tener las piernas enterradas en el
barro. Todos me observan y no puedo huir. A los catorce, a los quince, a los dieciséis vivo
enamorado en la imaginacion. Amor total y silencioso. Mas que silencioso, mudo. Nadie se da
cuenta de ello. A los veinticinco es concreto, material, corporal, incompleto, siempre esta en otra
parte,

-iCalla! No dejas dormir.

-iCuerdo! ¢Has estado escuchando?

-(Te estas volviendo loco? Dices cada tontera.

-Si asi fuera mi trabajo estaria hecho.

-iAhora deja dormir! Ha sido un dia agitado.

-¢Sabes qué pienso? Que di con la clave del cuento.

-Qué cuento.

-El que inventé el dia que llegué al pueblo, cuando conoci a Pedro. ¢Quién mas podria haber
imaginado a una Alfonsina asi de bella? Y también a José, su hermano, obligada contrapartida. Ella
es mi madre y todas las mujeres, puras por naturaleza, por conviccion y doctrina, como los vinos, y €l
es como mi padre, culpable y culpador, yo mismo. Ese es el cuento y esos los personajes. ¢Entiendes
que el mundo esta en mi 0jo y que mi 0jo es el mundo?

-Pareces borracho.

-Cuando vuelve, José es el salvador, el poderoso, hasta sabio. Asi me gustaria ser. El
padre del cuento es mi padre, autoritario, distante cuando esta vivo. Muere débil, con la cabeza
perdida. Y sin embargo este ser de mi propio futuro lo ayuda a recuperar el presente, y él se
va en medio de importantes comprensiones. Asi me habria gustado. Pero no es la realidad.
Es mi cuento. Mi cuento amargo. Y la madre del cuento casi no existe porque de la mia no
tuve recuerdos.

-iEs hora de dormir! Si no callas te vuelo los dientes de un pufietazo.

-No puedo parar. También sé por qué bajé por la cuesta aquel dia. Por qué me aventuré
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mas alla de lo previsto. A veces pienso que todo es azar, hoy creo que nada lo es. Eran unas
vacaciones mas, era mi deseo de huir de lo cotidiano porque estaba estrangulado, apretado,
ya no podia respirar. iQué vida sin sentido! Nada tenia un para qué. Iba tras la noticia que
saldria del pueblo mismo, de la gente simple. iPamplinas! De la revista ya me habian echado.
Aquel lugar no tenia gracia, ni yo ganas de tomar un lapiz. Entonces la sefiora del mercado
me habla de la localidad que queda a pocas horas. "Esa si, esa le va a gustar", dijo la mujer.
No fue azar. Ni el encuentro con Pedro; ni mi invento de la casa donde llovio por veinticuatro
anos; ni las ganas de ir a ver el circo que estaba en medio de la llanura.

-Siempre he pensado que eres un estlpido, pero nunca habia reparado en todo lo
estlpido que puede ser. Deliras.

-Mi vida cambid de raiz...

-Si este camidn de mierda fuera por un camino mas tranquilo te daba el pufiete prometido.

-... en veinticuatro horas. Todo lo que era quedd dado vueltas patas arriba. En un dia
dijeron que lo que creia negro, era mas bien blanco. ¢Cudnto tiempo llevamos aqui?

-Cuatro o cinco horas

-En el circo, pregunto. Para llegar a la siguiente certeza, escucha, escucha bien: no hay
tiempo. Por eso estoy acelerado y dispuesto a lo que venga. No hay tiempo. Se acabd. No
puedo dar mas vueltas, perder inutiimente las oportunidades. Esto debo entenderlo ahora o
nunca. Mi lentitud y mi esperanza ingenua me han jugado una mala pasada.

-No entendi nada de lo que dijiste y no me interesa. Yo voy tras la meta porque no creo
que otra cosa sirva. Hay que llegar donde los Trape, alla voy. Si hay que pasar mas alla de ellos
para estar con Pedro, alla voy. La meta esta clara. Lo demas son tonteras. Los que se quedaron
son débiles, son ramitas de arbol, un viento viene y las quiebra y a nadie le interesa. Apuntar
al objetivo. ¢Te quedaste dormido? iNo puedes cerrar los 0jos y mandarte cambiar ahora que
me dejaste despierto!

Entraba en el sopor. Mi cuerpo pesaba a todo lo ancho y lo largo, pegado a las tablas del
piso que se movia con brusquedad. La voz del Cuerdo se fue perdiendo. "¢Duermes? decia.
iOye estipido, no puedes hacerlo!" Si puedo, pensaba. Lo estoy haciendo. El Cuerdo en mi
imaginacion era un hombre inmenso que ocupaba todo el mundo, el mundo era una pelota, él
estaba sentado sobre ella. Era un globo que flotaba y se iba lejos hasta que desaparecia. Yo
reia. Giraba la cabeza para ver hacia el otro lado, donde no habia Cuerdo, y me encontraba en
el patio del restaurante Naranja. Estaba lleno. Todos de pie, unos pegados a otros. Alguien
hablaba. Decia que aquello era una funcién de circo. La gente estaba atenta. No habia ningun
espectaculo. Se comunicaban unos con otros y estaban interesados en lo que decian. "Esto no
es el circo" expliqué a un sefior de quien veia solo su espalda. Se daba vuelta y era el Cuerdo
que hablaba: "No sabes nada. Esto es €l circo y no lo que tU crees. Mantente despierto".

-iDespierta! -era el Triste. -El camidn se detuvo.

-iLlegamos! ¢Ddnde esta el Cuerdo? -Pregunté incorporandome.

-Nada de él ni del chofer.

-Saltamos al aire helado de la madrugada. El cielo se aclaraba tenuemente hacia el
horizonte recortado sobre los altos picos de las montafias. Un poco mas alla, un fuego.

-Le explicaba -dijo el conductor cuando nos acercamos — que puedo llegar hasta aqui.
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-iComo! iNos abandona en medio de la nada!

-Las instrucciones fueron que los dejara en este lugar y me devolviera donde los otros.

-Le pregunto ddnde crestas estamos y me dice que no tiene idea -dijo el Cuerdo, alterado.

-Llegué casi de suerte. Sigue el camino de los maitenes, dijeron, hasta que se acabe,
entonces veras unas casas. Doblas por detras de ellas y estaras frente a la cordillera. Adelanta
hasta el final. Las casas las pasamos hace rato y aqui estamos en medio de los cerros, sin
Mas camino que seguir.

-Coémo sabe que es este el lugar y no otro -consulté desconfiado.

-No preguntes. Terminaras creyendo que estamos perdidos. Nos mandan con este huevdn a
un lugar que parece que es, pero que podria no ser. Estamos perdiendo el tiempo.

-Calma, Cuerdo. ¢Como sabe que éste es el lugar?

Repeti dirigiéndome al hombre que respondia con inseguridad.

-El final del camino era un salto de agua que llaman la Quebrada del vuelo del cdndor, o
Quebrada del cdndor, o Quebrada del vuelo...

-iBasta! ¢Qué importa como crestas se llame? -El Cuerdo estaba impaciente e iba y venia
caminando con nerviosismo.

-Le aconsejaria que se tranquilizara un poco -dijo el chdfer, molesto por la actitud del
Cuerdo. -Hace una hora pregunté en una casa como llegar hasta aca.

-iMentira, hace una hora era noche cerrada! Quién va a estar despierto. Solo las gallinas.

El Cuerdo estaba fuera de si.

-Justamente. Las gallinas de aca no son como las de ciudad. Todo comienza a su tiempo... -se
defendio el hombre. Habia luz en una casa. Paré y mientras ustedes dormian, pregunté por la
quebrada.

-De acuerdo, estamos en el lugar. éSera necesario que se marche tan pronto? -dudé. -
Tome un café por lo menos.

El liquido caliente en los tazones de lata entibio primero las manos moradas de frio y luego
la garganta, mientras las volutas de vaho emergian lentas. El hombre se despidio y subio al
camion. Lo puso en marcha cuesta abajo y pronto no fue mas que un débil sonido.

Pocas veces he sentido la soledad como aquella vez. El destino caia sobre nuestras
espaldas. El mismo cielo se torcia sobre nosotros. Habia llegado el momento de las decisiones y
los dados estaban echados. No habiamos errado con el viaje, en algin lugar nos esperaban.
Lo que sucederia era asunto que no teniamos claro. No podiamos improvisar ni tampoco
quedarnos. ¢Cudl era el justo medio ante lo desconocido?

Mientras amanecia, a nuestros pies se abrid un valle sin casas. El horizonte era extenso y la
neblina en el bajo se fue disolviendo. Era un hermoso dia.

Mirabamos a los cerros donde no se veian mas que rocas filudas. Muy alto, un céndor
comenzd a dar lentas vueltas sobre nuestras cabezas. "La Quebrada del vuelo", pensé. "Si algo
hay que hacer, es subir. La respuesta deberia estar en las alturas."

-No aguanto mas-dije.-Subiré por la quebrada.
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CAPITULO XIII

Parti.

Me fui por las rocas empinadas, apenas con un café en el estdmago. En la espalda sentia el
calor de los rayos del sol deslumbrante, mientras mi vientre se pegaba a la roca helada. Deseaba
accion, resolucidn en ese ascenso. Las rocas se volvieron verticales, cada paso costaba sudor y
esfuerzo. Miraba la altura apenas por el rabillo del ojo. Era dificil el trayecto que desde abajo
habia visto tan simple. A ratos creia que el cuerpo se desprenderia de la pared. Empujaba sobre
ella y descansaba. El viento silbaba y en alguna parte descendia agua que no alcanzaba a
divisar. Llegué a un punto muerto. No podia sequir, tampoco bajar. Tenia frente a mi el terror
de caer al vacio. El mareo. Tal vez deberia haber permanecido abajo, como los otros. {Y qué
habia del Loco? éHabia sido mentira que me sentia distinto, valiente, decidido a tomar por asalto
lo que fuera necesario para continuar adelante? La transpiracion y el aliento se pegaban al
pefiasco duro, frio y liso. "Hasta aqui llegaste, Loco", pensé. La Unica posibilidad de intentar algo
era alcanzar con la pierna izquierda una saliente a la altura de mi ombligo. Un intento que se
consumia en si mismo, porque no sabia como seguir. Hacer aquello requeria el arrojo de que
habia carecido siempre. Era dar un salto con posibilidades de perderme quebrada abajo. ¢Y de
qué servia haber pasado por el circo sin aprovechar ninguna de sus lecciones? Estaba de cara
a la nada. No era cuestidn de ideas, era mi cuerpo y la nada, frente a frente. Y una decision:
subir a toda costa. Levanté la pierna con lentitud. No lograba llegar. La bajé hasta la posicion
inicial. Pegada la frente al pefidn, di vuelta la cabeza a la derecha y hacia arriba. Si lograba
aquello, tenia que alcanzar, ademas, la débil cornisa, dar un empujon y un salto. A un metro
sobre mi cabeza habia una nueva saliente, mas generosa, donde debia intentar apoyar el
brazo e impulsarme hacia arriba. La nada miraba sonriente. Atraia a mi cuerpo con la fatalidad
y el deseo del descanso merecido, con el viento que se colaba por mis piernas y empujaba hacia
afuera. "Ya nos veremos, decia, ya tendras que dar el salto". Senti que el tiempo se comprimia.
Tenia las manos heladas y habia dejado de sentir la roca. Las piernas temblaban de
cansancio. Todo iba a mi derrota. La nada en gloria y majestad finalmente estuvo con su cara
desnuda. Pero también desnudé la mia. La desafié. Si caia no seria por temor, si no en plena
conciencia. Agradeci al domador sus ensefanzas. Atendi. Separé los pensamientos. Me quedé
solo con la montafa, sin miedos. El presente era un tiempo extendido. Todo era presente. Sin
que mediara la razon, subi la pierna izquierda, la ayudé con el brazo, flectandola
completamente. Después la estiré. Estiré todo el cuerpo en una milésima de segundo y con el
pensamiento y la accion tiré hacia arriba. Era un salto imposible. Mi brazo derecho cayd sobre la
cornisa, mientras mis piernas colgaban en el vacio. El esfuerzo no terminaba aln sin embargo
la nada habia soltado. Con ambos brazos llegué a la cornisa, logré dar vuelta y sentarme. La
pared dejaba un hueco de medio metro, todo un mundo. Sin descansar, continué. La montafa
seguia mas suave. Con tres pasos hacia arriba daba a un corto sendero que llevaba a una
planicie.

-iBravo Loco! Te gustan los caminos dificiles -Nul Nul daba la bienvenida desde arriba. -
Podrias haber llegado por el costado, desde donde termina el camino. En todo caso cualquier
manera es buena, siempre que se llegue. ¢Viene alguien mas?
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Demoré la respuesta mientras recuperaba el aliento.

-Abajo estan el Triste y el Cuerdo.

-¢Detras de qué andas?

-Quiero avanzar.

-¢Qué significa?

-Conocer, saber, dar un paso mas. He llegado a payaso, con lo que he abierto preguntas.
Ahora quiero respuestas. Para ellas tal vez deba ser de los malabaristas.

-¢COmo los imaginas?

-Haciendo juegos de pelotas que lanzan al aire y no vuelven nunca mas.

-Andas detras de la leyenda. El que domina el arte, cuentan, es capaz de comunicar esta
vida con otra.

-¢Es una leyenda?

-Asi es. Te impulsa lo que a todos nos mueve: consequir el imposible. De imposible en
imposible, el ser humano construye su destino. En tu caso es el misterio de las esferas que lanzan
los malabaristas. Una leyenda, sin embargo no puedes dejar de correr tras ella.

-¢Dices que mi deseo no es verdadero?

-Nadie ha dicho que no sea verdadero, pero tampoco que lo sea.

-No entiendo.

-Muchas veces has comprendido y muchas otras has vuelto a la nebulosa difusa. Todavia
estas encerrado en la casa donde llueve.

-De qué hablas.

-De que auin estas encerrado en tu casa interior. En el diluvio de los veinticuatro afios esta
encerrada la melancolia. Detiene todo, inmoviliza el pasado, lo transforma en ideal. Hace
perfecto aquello que una vez fue, y que nunca se podra repetir. De ahi parte tu busqueda.

-Inventas.

El viento helado bajaba de la montaiia. El azul de los cerros iba tornando hacia colores mas
calidos.

-Has lanzado tu vida en busca del pasado. Vas tras las esferas que se lanzan al espacio y no
bajan mas. Vas tras la magia y la perfeccion que no existen. Instalas el pasado en el futuro. ¢éComo
puedes avanzar pillAndote la cola? ¢Desde donde observas la vida? Desde la casa de
agua. Aun no has conseguido ser ese que vuelve a decirles que sigan su vida. Tu futuro debiera
estar puesto en el que viene envuelto en ventarrones, dispuesto a desarmar todo, a tomar de la
mano a Alfonsina para que aprenda a vivir. No ves el presente, ves tu memoria. iQué
bien te haria dejar la casa de la melancolia! O el frio o lo que digo te estan poniendo morado.
Acércate al lado del sol.

-Me interesa lo que dices.

-¢Deseas un respiro 0 un camino para salir de ahi?

-Un camino.

-Deja definitivamente lo conocido. Dejar la casa.

No entendia, y aquello se reflejé en mi rostro. Pregunto:

-¢Quieres la clave?

S
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-iNo vivas en la culpa, pidiendo perdon! iEso te tiene detenido!

Permanecio en silencio. Seguramente observaba cdmo llegaban sus palabras. Busqué el
sol. Una roca alta lo tapaba. Tenia helados hasta los huesos.

-Hablas del futuro y me lo quitas. Los malabaristas no pueden hacer el truco supremo,
se acaba la magia. En vez de conseguir claridad, todo se oscurece, nada tiene sentido.

-La pregunta que te hice no fue a qué has venido, sino a qué crees que has venido. Un
pequefio movimiento en tu débil piso y quedas flotando en el aire. Llevas demasiado tiempo
mirando tu ombligo. Estas lleno de qué - debo - hacer - para - avanzar - yo. Un yo mayusculo.
Demasiado de ti mismo. iLevanta la cabeza y mira al frente! iDespega del ombligo! Suelta el
pasado. Lo que has logrado lo hiciste pisando una cornisa débil.

-¢Nada de lo que he conseguido es verdadero?

-iDale con la verdad y lo verdadero! Todo lo que has descubierto es verdad si asi lo sientes y
Si acaso te sirve. Pero no es absoluta tu verdad. Solo es la tuya. Has dado demasiados
cabezazos contra la pared. Esa pared esta ahora, aqui, delante tuyo y te hace decir "no
entiendo nada, lo avanzado no sirve". Tan valiente, tan Loco que venias, tan decidido. Eres el
primero de tu grupo en llegar aca y de pronto estas encorvado, disminuido. ¢Esa era tu certeza?

-Me siento estupido.

-Por algo se comienza. En mas de alguna ocasion, todos nos hemos sentido estupidos.
No por eso hemos sido ni villanos ni héroes. Al menos has llegado hasta aca. Es una gracia,
aunque no has sido el primero.

-¢Alguien antes?

-iPor supuesto! Antes que tU, el Abulico.

iPero si ese abandond el circo!

-Es lo que tU crees.

-Abandond, se fue, se esfumo. Yo estaba cuando nos dejo.

-¢Creias que se habia ido porque no le interesaba el circo? Lo hizo para ir mas rapido y
llegd antes que ustedes.

Parecia que la misma montafa se movia. Segundo remezon en pocas horas. Lo que tuvo
sentido hasta entonces ahora carecia de él. éCuantas veces llegaria aquel dia a la misma
conclusion? Nul Nul estaba airada, y yo miraba el suelo como nifio reprendido.

Desde la explanada veia el valle que se perdia en la tarde enrojecida. Observaba una
totalidad amplia que terminaba en el horizonte. Descubria otra proporcion. Entendia ese mundo
lejano, el camino por donde habiamos venido, el hilo de plata que era el rio. Distinguia los cerros
por los que habiamos pasado y aquellos de la cuesta peligrosa. También volvia al momento
presente y pensaba qué hacia el Abulico en esos lugares. La envidia y la competencia eran la
causa de mi extrafieza.

Estaba agotado por el cansancio del cuerpo y por mis contradicciones.

Me acosté en la roca. El camion nos habia dejado en la madrugada. Luego, la separacion del
grupo Y el extenuante ascenso. La conversacion con Nul Nul. La extensa jornada terminaba. En
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doce horas se habia acabado mi mundo y otro nuevo, del que aln nada conocia, estaba por
presentarse. Tendido, los latidos del corazdn se repetian por el cuerpo, en los cerros, en las estrellas
que aparecian. A todos nos atravesaba un pulso Unico, la misma vibracion. El firmamento dejaba de
ser azul oscuro y pasaba a negro. Hacia el poniente aln quedaba una débil mancha carmesi que se
diluia en el espacio. Algo se derrumbaba. El mismo cielo ya no era igual; estaba a punto de
caerme encima. Mis creencias desarticuladas y €l mundo conocido se alejaban rapidamente.

Nul Nul se acerco:

-¢Tienes hambre?

No.

-Mejor asi. iHay que subir de inmediato! Si te relajas vendra el cansancio de golpe.

La segui unos pasos mas atras. El camino no era empinado como el anterior, ibamos entre
la pared del cerro y el vacio a nuestra izquierda. Vi una planicie poco mas arriba. Antes de
llegar, advirtio:

-Deja la confusidn de lado y llega al final del trabajo como payaso. Estas invitado a una
reunion en que se te recomendara una tarea. Debes tener disposicion para llevarla adelante. -El
recorrido estaba cargado de solemnidad y ella hablaba lentamente. -Antes pasaremos por un
lugar en que sdlo puedes observar. Tu silencio debe ser completo. Alli eres convidado de piedra.

-¢DAnde vamos? -pregunté ansioso.

- iSilencio, dije! -contestd imperativa. -No responderé pregunta alguna. iSigueme!

Continud subiendo. Tuve cuidado de no perder sus talones para no errar €l camino en
medio de la oscuridad. Donde ella ponia los pies, ahi mismo pisaba. Calculaba que a mi
costado habian unos doscientos metros de caida vertical sobre la quebrada. Llegamos a la
explanada. Cuatro carpas levantadas a una prudente distancia una de otra encendieron mi
curiosidad. Pensé que era donde pernoctaban los trapes y los malabaristas, su campamento
cordillerano. Mas altas que lo comun, las personas en su interior podian transitar varios pasos
de pie y con los brazos extendidos en todas las direcciones, sin problemas. Dificiles de calentar
en un medio tan frio ofrecian demasiada resistencia al viento. Con forma de cubo, terminaban
en punta.

Caminé apegado a ella hasta la carpa mas cercana. Se tendid en el suelo e hice lo mismo.
Nuestras narices tocaban la lona. Con un gesto demandd que mirara adentro, mientras levantaba
el ruedo del toldo. El lugar estaba iluminado. La luz pareja hacia que el hombre que estaba
dentro destacara contra el fondo. Sin moverse y sentado en el suelo comenzd un ejercicio que
me dejo con la boca abierta. Formo en torno suyo una esfera que lo contuvo por completo. Era
una esfera no real o para ser mas preciso, no material. Corrio frio por mi espalda porque llegué a
pensar que esa esfera era mental, una esfera imaginada. Solo podia notar la presencia de aquel
cuerpo geométrico porque en sus bordes la coloracion de lo que veia al fondo cambiaba tenue-
mente. Para mayor sorpresa mia, aparecié de la nada otra similar. Esa esfera se introdujo en
la primera hasta la mitad. Desde donde estaba no lograba precisar si el hombre tenia sus ojos
abiertos o cerrados, y parecia con actitud concentrada. Las esferas cambiaron. Se juntaron.
Adoptaron una forma que no podria describir. Esta Ultima también se transformd. Los lados se
aplanaron y aparecié una cuspide sobre la cabeza del trape. Fue incluido en una sutil piramide.

Estaba excitado con las formas que se armaban de la nada e iban cambiando de una en otra,
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con continuidad y armonia. Queria saber de qué se trataban las esferas, la figura que no podia
describir y la piramide. No sabia si era energia, imaginacion, o por ultimo, si el trape manejaba
con destreza algun truco. Estuvo todo el tiempo quieto, no habia movido un musculo. ¢Cémo hacia
para formar y transformar esas apariencias? Eran el equivalente al cuento de las pelotas que se
lanzaban hacia arriba y no volvian mas. Nul Nul tocé mi hombro e indico imperativamente que
debiamos partir.

Fuimos a la carpa siguiente, donde repetimos el ritual. Adentro habia un trape y cinco
malabaristas. iUna de ellos era Mar! Estaba de pie y hacia una representacion en silencio. Sus
movimientos eran exagerados, 10 que provocaba la diversion de los que observaban. A ratos
representaba a una vieja, después una nifa, a veces un adulto con dificultad para caminar.
Usaba el cuerpo para narrar un acontecimiento que debia transmitir. El grupo reia con las
ocurrencias. Era un juego en torno a una historia. En eso estuvieron el rato que observamos.
Prendidos a la lona habia papeles con dibujos y diagramas. La figura en carton de un
hombre de tamafio natural, estaba suspendido en el aire. Tenia un circulo azul sobre su frente,
uno amarillo en su pecho, uno rojo en su estdmago, y uno verde sobre su sexo. No alcanzaba
a distinguir otras inscripciones, demasiado pequefias.

Nuevamente Nul Nul tocdé mi hombro. Salimos tras la tercera carpa.

En esta habia una luz tenue que apenas permitia ver a una mujer, como el primer hombre,
sentada en el suelo. Los tonos del ambiente eran anaranjados, algo rojizos. Célidos. En el
ambiente flotaba un suave aroma a incienso. En la zona del vientre, la mujer tenia una
luminosidad especial que salia de su cuerpo. Esta luz comenzo a subir por su espalda, mas o
menos por la columna vertebral y suavemente ascendio hasta la cabeza. Aquello era hermoso,
armonico. El perfil placido, la vestimenta amplia y de colores transformados por el ambiente, la
luz que subia: un lugar magico. Era imposible entender qué sucedia. Solo podia arrobarme con
el espectaculo. ¢Era energia? Como saberlo. ¢Un truco? A lo mejor. Una vez que la
luminosidad llegd a su cabeza, se difundio. Habia pasado un largo rato. Nul Nul indicd que
debiamos seguir.

En la Ultima carpa, un hombre de pie estaba inclinado sobre una marmita que ocupaba el
centro del lugar. Descansaba sobre el fuego que despedia humos y olores al exterior a través de
una abertura en la clspide de la carpa. Desde mi incomoda posicion no podia ver qué habia
dentro de la marmita, pero el liquido de variados colores se reflejaban en el rostro del hombre.
A ratos tiraba polvos para luego revolver la mezcla con una vara color de oro. Tras él habia
alambiques puestos sobre muebles que tenian repisas llenas de trastos con cenizas y liquidos. En
el recinto no habia mas luz que la que salia del fuego y de los efluvios cambiantes. Cada tanto,
el hombre extraia la preparacidn con un cuchardn, la observaba atentamente, la olia y
devolvia con cuidado. Habia un fuerte olor a azufre que heria mi nariz y picaba los ojos. éQué
hacia éI? No tenia idea. Sdlo veia que estaba pendiente de lo que producia. Preparaba un
magma extrafo en ese hermético recipiente.

Un nuevo gesto y salimos. Dejamos la explanada.

-¢Qué te parece lo que has visto?

Permaneci en silencio, estaba atonito.

-Un nuevo misterio para ti. iTe gustan tanto! De lo que observaste, no hablaremos. Llegara
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el momento de entender. Tdmalo como un regalo.

Apuré el paso tras Nul Nul que trepaba cerro arriba. Las preguntas se multiplicaban con cada
jadeo que producia la subida. Sabia que ella era de una palabra y permaneceria en silencio. Antes
de la visita a las carpas, mi escasa claridad habia ido a parar al suelo. La magia del circo era sdlo
un producto de mi imaginacion. Pero lo visto en ellas nuevamente atrapd mi atencion, mi
pensamiento y mi sentimiento. ¢Como hacian para proyectar los colores hacia afuera del
cuerpo?

¢De donde salian las esferas que los contenian y que terminaban transformandose en
piramides? ¢Qué cocian en esa marmita misteriosa? éPor qué, si en las otras carpas llevaban
adelante experiencias que parecian cercanas, en la otra jugaban despreocupadamente? ¢O aca-
so aquel ambiente ludico era lo mismo? El misterio abria el futuro. ¢éObedecia a un orden que
fueran cuatro las carpas y no dos o diez? éPor qué Nul Nul me habia mostrado aquello?

Dudas que excitaban y daban paz al mismo tiempo. Sin ese misterio, como Nul Nul habia
expresado, uno no podia avanzar. Alguna vez sabria de aquello. Ahora, camino a una
reunion, subiamos. Algo culminaba. El Loco ya estaba conseguido. ¢Quiénes estarian arriba?
El Ablico, sequro. ¢Apareceria Pedro? ¢Qué seria del Triste y el Cuerdo? éNo debia volver a
buscarlos? Me tranquilizaba pensar que desde que habia tomado contacto con Nul Nul, nada
de lo sucedido habia sido por iniciativa mia. Su voluntad férrea me arrastrd y asi seria en
adelante. Lo que pasaba era un desafio personal, existencial y propio. "Adelante, entonces, y
que sea lo que tiene que ser”.

Llegamos a una cornisa algo estrecha. Un hombre esperaba. Contra la oscuridad sdlo
veia su silueta.

-iPor fin llegas!

-iAbulico! -los prejuicios que habia tenido cuando imaginé el encuentro, desaparecieron.
El momento era tan especial que no habia tiempo para rencillas o desconfianza. Se hacia patente
la intensidad que el circo imprimia en nuestras vidas.

-Estaba aburrido y, como tu, creia que habia que hacer algo. Me fui.

-Asi no mas.

-Asi. No era momento de arrastrar a nadie. Pensé que tu error fue volver sin sacar el jugo
a lo que viste en el pueblo. Estabas demasiado interesado en mostrar lo que habias logrado.
Te lanzaste al agua y nadaste hasta ahi. Yo necesitaba mas.

-Y nosotros pensamos que se te habian pelado los cables.

-Fui al pueblo, vi aquel patio lleno de gente, igual que td. Después me senté en el café con los
trapes. Querian saber qué habias contado y como habian reaccionado los demas.

-Cuando los llamen vayan en silencio hasta el fuego. -Nos habiamos olvidado de Nul Nul.

La mujer desaparecid. Miramos hacia arriba. A cien metros vimos un resplandor. Alguna
llama encendida iluminaba las rocas.

-Sigamos, que esto esta bueno. ¢éEntonces qué paso?

-Pedi que me acogieran como malabarista.

-Envidio tu valentia.

-Contestaron que no fuera tan ambicioso. Que lo que me faltaba era paciencia. Si la tenia, a lo
mejor me llevarian de viaje. Esperé... y aqui estoy.
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Aguardamos sentados al borde de la roca. Escuchamos gente que subia. Sdlo cuando estuvieron
cerca distingui al Triste y al Cuerdo. Un malabarista los conducia.

Estaban asombrados con la presencia del Abllico. Reian, lo abrazaban, lo miraban y volvian a
abrazarlo.

El Triste: -Nos fueron a buscar, ya que un amigo que no quiero nombrar se olvido de nosotros.

-Era imposible devolverme. Con Nul Nul al lado no tuve respiro. El Cuerdo: -iAbulico! iEl viejo Abulico!

Crei que estaba muerto. El Abdlico:-Muerto de ganas de verlos.

De arriba gritaron que subiéramos.

-iEn silencio! -dijo el malabarista. Se quedo en el lugar, mientras nosotros ascendiamos.

Avanzamos con cautela en fila india. El ambiente estaba cargado y cuando las cosas se ponian asi
en el circo, teniamos cuidado. El fuego ardia en una explanada desierta. Nos acercamos al calor. Al
otro lado de la fogata estaba Pedro.

-Tomen asiento. El lugar es amplio y la roca, dura. ¢Viene alguien mas?

-Nadie.

-Entonces estoy con los payasos que han pasado la prueba. ¢Es asi?

-Asi es.

-{Y saben cual es el riesgo?

-Vinimos a ciegas, nos trajo el olfato.

-Ahora sacas el habla, Loco, y contestas por tus compafieros.

Pedro detuvo la mirada en cada uno y tomo tiempo para proseguir pausadamente, con voz
de caverna como la habia definido alguien.

-Todos se han transformado. El Cuerdo esta mas respetuoso de la intimidad de los demas.
El Triste ha ido aprendiendo a reconocer la profundidad de las cosas. El Abdlico dirige su
exaltacion. Llevamos tiempo juntos y no son los mismos del principio. Punto a favor del circo.
¢Pero es el circo sdlo un lugar donde la gente viene para cambiar?

Nos quedamos en silencio. El peso de la presencia de Pedro era grande y la respuesta
debia ser cuidadosa.

-¢S6lo un lugar de conocimiento para satisfacer las propias necesidades? Les pregunto a
cada uno de ustedes y cada uno contestara desde su experiencia.

Yo recordaba al Pedro del pueblo de la cuesta, al sarcastico e hiriente, el que me echd de
la cantina por lo menos tres veces aquella tarde. Lo comparaba a este otro, mesurado,
susurrante, envolvente. Sin duda el Pedro de ahora habia preparado la escena desde el
momento en que yo habia cruzado el umbral de la cantina polvorienta. Desde entonces hasta
ahora, ahos de circo.

-El Loco podria decir que es un lugar donde se aprende a salir del pantano o de las casas
donde llueve para siempre, como le gusta a él. El Abulico pensara que es un buen lugar para
poner orden al caos. El Triste dira que por fin en este tiempo ha aprendido que todo tiene un
sentido. Y el Cuerdo asegurara que gracias al circo ha descubierto que en el mundo no sélo hay
enemigos. Todo eso puede ser el circo desde el punto de vista de ustedes. ¢Y qué es el circo
desde el punto de vista del circo? Sin duda tiene sus propias razones que la razén de ustedes
desconoce. Dos han tenido la oportunidad de sorprenderse porque los trapecistas ayudaban a
que la gente se comunicara en el pueblo. ¢Como hacian, Abulico?
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-Estaban en el patio de "La Naranja", con mucha gente.

-¢Y los trapecistas?

-Miraban. A veces se acercaban para animar.

-¢Duré mucho aquello?

-Todo el dia.

-¢Preguntaste qué hacian?

-Si. Contestaron que repartian esferitas y rieron.

-¢Entiendes cual es su labor?

-No totalmente.

Pedro preguntaba, aunque era obvio que sabia las respuestas. Queria que los demas nos
enteraramos.

-Era un pueblo de gente muy hosca. éConociste al duefio de la Naranja? Todos son asi.
Desconfiados y agresivos. Entre vecinos no se trataban. Un lugar como ese nos ponia a prueba.
¢Qué hicieron los trapecistas? Lograron que la gente se conociera. Al principio aumentd la
desconfianza. Hubo rifias, separaciones, reencuentros. Emergieron problemas que venian de
generaciones.

-¢Por qué el circo hace eso? -pregunté.

-Hoy el mundo se acerca peligrosamente a la idea de que todos son enemigos de todos.
Algo importante se ha perdido y hay que encontrarlo antes de que sea tarde.

-¢Qué puede pasar?

-Que el ser humano deje de ser humano. Dicho en forma mas clara, que se pierda un
tiempo precioso.

Guardd silencio. Tird ramas al fuego; crepitaron, aumentando la luminosidad. Después de un
rato, pesando las palabras, dijo:

-El hombre es mas parecido a los dioses que a los animales, y alin no cae en cuenta de
ello. Cuando lo entienda, cambiara. Demostrar esa verdad es la tarea del circo hoy dia.

Era un giro total. Tanto, que parecia que las estrellas cambiaban visiblemente de posicion
sobre nuestras cabezas. Crei que lo podian hacer tan rapido que volverian blanco el firmamento.

-¢Entonces lo que hemos vivido no es valido? -pregunté preocupado.

-¢Quién ha dicho semejante cosa? Fue preparacion y conocimiento para esta época de
urgencia; hay que dar una mano. El circo dice: Nos interesa ir hacia afuera. Nuestra tarea: que la
gente se comunique y se entienda. Ayudaremos a que digan lo que tienen que decir y hagan lo
que verdaderamente quieran. Los cuentos siempre ayudan a entender; les voy a contar uno que
aclarara. Es la historia de Juan Sombra.

"Juan vivia en un pueblo donde nunca llegaba luz y la gente temia a la oscuridad, a los
vecinos, a los elementos. Creian que asi era toda la realidad porque siempre habian vivido de la
misma manera, sin ir mas alld de esos parajes. Aseguraban que el mundo terminaba poco mas
alla del horizonte, muy cercano, a causa de las sombras.

"Las tinieblas eran la medida de las cosas.

"Una vez llegd un extranjero con una noticia increible. Venia de un lugar donde existian el calor
y la luz. Pensaron que mentia. ‘¢Sol, dijeron, qué palabra es esa?’ ‘¢éCalor? Este hombre inventa. iEs
peligroso!” Nadie logré comprender de qué hablaba el extrafio. Mucho menos entendieron las
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palabras felicidad, posibilidad y futuro. El consejo lo considerd un peligro para aquel pais de
tinieblas. El forastero traia el desorden y podia contagiar a los jovenes. Decidieron encerrarlo.
Juan Sombra se las arreglo para verlo. El extrafio le dijo: ‘Cuanto digo es cierto y si logro que
salga aunque sea uno de este lugar, mi viaje habra tenido sentido porque ese llegara a tierras
fértiles’.

Juan estaba admirado por el relato y decidié dejar a los suyos e ir por el camino que le
habia indicado. ‘Decaeras muchas veces porque pensaras que te he enganado, creeras que no
existe la meta y desearas volver. En esos momentos usa tu voluntad: continda, continta
siempre’ ‘¢Como sabré cuando haya llegado, si ni siquiera puedo imaginar el lugar al que
arribaré?’ ‘No te preocupes. Cuando verdaderamente consigas el destino no te quedara duda
alguna, y no te conformes con menos que el final del camino’.

Partio sin avisar a nadie. A los pocos dias dudo, tal como le habia advertido el intruso.
Quizas era un viaje imposible y estaba dejando el mundo conocido. Ademas, sentia que no
avanzaba por mas que apuraba el andar. Entonces recordd sus palabras y siguid. Cuando
observd que los dias aclaraban se llend de paz y fuerza, la alegria le hizo entonar canciones.
Admir¢ el paisaje con sus colores de tonos distintos. Recordaba: ‘Que la naturaleza no te
distraiga, permanece con la vista en la meta’. Una noche pensd: ‘¢Cémo puedo seguir si no sé
ddnde voy?’ En suefios una voz le dijo: ‘Tendras ayuda siempre que desees mantener el rumbo’.
‘Quiero seguir y no sé cdmo hacerlo -pregunt6 Juan. -Cuando vivia en la oscuridad el mundo
era pequefo, llegaba hasta donde los ojos veian y eso era muy cerca. Ahora puedo ver hasta
el horizonte extenso y me canso de tanto andar’. La respuesta vino al dia siguiente cuando
encontrd a un pajaro hablador: ‘Desde la altura puedo ver mucho mas alld que td, pero no
tengo destino a donde llegar. Si me dices cual es el final del camino nos podemos ayudar los
dos’. Juan le contd lo poco que sabia y continuaron unidos el recorrido. Después se toparon con
un gran gorila que asustd a Juan. El gorila cargaba rocas porque no sabia qué hacer con su
fuerza. El pajaro le dijo: ‘No temas, es un noble animal. Sube en sus hombros, asi no te
cansaras'’.

Continuaron juntos porque a los tres les convenia.

“Desde la altura el pajaro anuncio: 'Si siguen derecho llegaremos a un hernioso vallg'.
Continuaron hasta el lugar donde descansaron. Juan advirtio: ‘No debemos quedarnos mucho
tiempo aqui, no es nuestro destino’. Entonces el ave y el gorila prosiguieron porque la voluntad
de ellos era la del hombre. El ave anuncio: ‘Veo una gran montafia en el horizonte'. *Hacia alla
debemos ir'. Indicd Juan que, sin saber, sabia. Cuando llegaron a la base del monte vieron
que descendia de la cumbre un rio con aguas de mil colores, que nunca habian visto ni
imaginado. En ellas venian flotando miles de esferas de todos los tamafios. Subieron agitados
hasta donde se producian las aguas y las esferas y se bafiaron en aquella fuente maravillosa. Ese
era el destino del viaje. En medio del agua danzaron los tres, entremezclandose con
movimientos armoniosos. Desde entonces, Juan no fue mas sombra, sino luz, y logro el
entendimiento del pajaro vy la fuerza del gorila. El gorila se transformd en un joven que tomd la
voluntad de Juan y la claridad del pajaro. El pajaro se tornd mujer que absorbio la decision de
Juan y la unidn a la tierra del gorila. Junto con cambiar se dieron cuenta que debian
descender y volver a sus pueblos a sacar a la gente de la oscuridad, segun Juan, de la soledad,
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dijo la mujer y de la estupidez, comento el joven”.

-Ese es el cuento que explica al circo -dijo Pedro. -Vamos hacia afuera, haciendo que la
gente caiga en cuenta del aislamiento, como lo hicimos en aquel lugar donde nos vieron el
Ablico y el Loco.

-Entonces es cierto que se acaba el circo -dije.

-Al revés. ¢Por qué deberiamos dejar de lado nuestra noble carpa naranja? Seguiremos
divirtiendo a la gente, es parte de nuestra destreza.

-¢Metiendo en cajas negras a los que quieran ingresar? -insisti.

-No sera necesario, los tiempos cambian. Quienes se interesen tendran la cabeza menos dura.

Quedamos en silencio. Las estrellas se veian claras, redondas, mas grandes y ocupaban el
espacio que, indudablemente, era volumétrico. La noche estaba calma por fuera y convulsionada en
Nosotros.

-¢Qué es el circo? -preguntd Pedro. -No viene de circon, el zargun de los persas, aunque
se le parece en lo precioso y su color oro. Ni del circonio aunque sea tan preciado por lo
escaso. Si es pariente del circus de los romanos que significa cerco, limite entre lo que esta
adentro y afuera.

Se levantd y trazd una recta en la tierra con una vara.

-Si asi es, équién de ustedes traspasa el cerco y entra? Nos paramos. El Abllico de
inmediato y después el resto de nosotros traspasarnos aquel limite.

-Bien, si es que el circo va hacia afuera debemos hablar de tareas. Aqui hay uno que se
resistira a los cambios porque es lento de ideas. El resto pondra rapidamente manos a la
obra. Veo al Abulico, al Cuerdo y al Triste entusiasmados con el reto. La primera tarea sera
contar esto a nuestros compaiieros que han quedado lejos. Después partiremos a los cuatro
rincones del mundo, hasta que lo hagamos propio y pequefio. iAmigos, la aventura ha co-
menzado!

No habia sido nombrado; una sensacion de opaca orfandad me inundd

-¢Y la mision del Loco? -pregunté adivinando mi desazon. -La imaginacidn que tienes es tan
poderosa que has creado un universo propio en la cabeza. Tus ideas son enredadas como los
rulos del pelo. éLa tarea? Escribe lo que has vivido en el circo desde el momento en que tomaste
contacto con nosotros. Escribe con tus certezas y tus confusiones. No censures ni busques
perfeccion; tampoco trates de ser exacto, no resultara. Ahora ya sabes que desde donde estas,
la realidad puede ser mdltiple y depende de quien observe. Te servira para ordenar y capaz que
aprendas a proporcionar.

En silencio, uno después de otro, descendimos. La reunion terminaba. Del fuego quedaban
las brasas. La noche aln estaba sobre nuestras cabezas y sin embargo aqui ya se anunciaba el
amanecer.
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